秀夫は凭もたれるともなしに新京橋の小さなとろとろする鉄の欄干らんかんに凭れて、周囲まわりの電燈の燈ひの映うつった水の上に眼をやった。重おもどろんだ水は電燈の燈を大事に抱えて動かなかった。それは秀夫にとっては淋しい眼に見える物が皆あざれたように思われる晩であった。橋の上には数多たくさんの人が往来ゆききをしており、短い橋の左の橋詰はしづめの活動写真館からは騒ぞうしい物音が聞え、また右の橋詰の三階になった牛肉屋からも客の声が騒がしく聞えていたが、秀夫の心には何の交渉もなかった。

秀夫はその町の銀行に勤めていた。彼は周囲しゅういの朋友ともだちのように華はなやかな世界がなかった。その晩も下宿で淋しい木屑きくずを噛むような夕飯ゆうはんをすますと、机の上の雑誌を執とって覗のぞいていたが、なんだかじっとしていられないので、活動でも見て帰りに蕎麦そばでも喫くおうと思って、そこの活動写真館へ来たが、写真は新派の車に乗っている令嬢を悪漢が来て掠奪すると云うような面白くないものであった。彼は物たりないのでふらふらと出て来たものの、他に往くところもないので橋の欄干へ凭れるともなしに凭れたところであった。

秀夫はふと己じぶんと机を並べている朋友ともだちがそこの活動写真で関係したと云う女のことを考えだした。それは己の下宿のすじむこうの雑貨店の二階から裁縫学校へ通っている小柄な色の白い女であった。朋友は活動を見ている女とどう云うようにして近づきになったのであろうと考えながらその眼を左のほうへやった。そこは活動写真館の前の河縁かわぶちでその町の名物の一つになっている牡蠣船かきぶねの明るい燈ひがあり、二つになった艫ともの右側の室へやの障子しょうじが一枚開あいて、壮わかい姝きれいな婢じょちゅうの一人がこちらのほうへ横顔を見せて銚子ちょうしを持っていたが、客はこっちを背にして障子のかげに体を置いているので、盃さかずきを持った右の手さきが見えているのみで姿は見えなかった。牡蠣船の前さきにはまた小さな使者屋橋しさやばしと云う橋が薄うっすらと見えていた。

岸の柳がビロードのような嫩葉わかばを吐いたばかりの枝を一つ牡蠣船のほうに垂れていたが、その萌黄色もえぎいろの嫩葉に船の燈が映って情趣を添えていた。秀夫はその柳の枝をちらと見た後でまた眼を牡蠣船のほうへやった。壮い姝な婢が心もち赧あからんだ顔をこっちに向けてにっと笑った。それは客と話をして笑ったものであろうが、己の眼とその目がぴったりあったように思って秀夫はきまりがわるいので、ちょと牛肉屋の二階のほうへ眼をやった。と、彼は五六日前に朋友ともだちの一人が牡蠣船に往って、そこの婢から筑前琵琶ちくぜんびわを聞かされたと云ったことを思いだして、俺もこれから往ってみようかと思った。しかし、彼は一人で料理屋へ往ったことがないので、眼に見えない幕があってそれが胸さきに垂れさがっているようで、おっくうですぐ往こうと云う気にはなれなかった。

秀夫はその牡蠣船では牡蠣料理以外に西洋料理も出来ると聞いていたので、西洋料理の一皿か二皿かを執とってビールを飲んでも好いと思った。西洋料理を喫くってビールを飲むことなら朋友と数回やっているので彼にも自信があった。それでポチを五十銭も置けば良いだろうと思った。彼は欄干らんかんを離れて下しもの方へ歩きかけた。牡蠣船のある方の岸は車の立場たてばになっていて柳の下へは車を並べ、その傍には小さな車夫しゃふの溜たまりを設もうけてあった。車夫小屋と並んで活動写真の客を当て込んで椎しいの実などを売っている露店ろてんなどもあった。秀夫はその前を通って使者屋橋の袂たもとにその入口を向けた牡蠣船の前へ往ったが、小さな階段によって船の中へおりて往くその入口を正面にすると、足が硬こわばったようになって入れなかった。

秀夫は後戻あともどりをして牡蠣船の前からまた新京橋のほうへ往って最初の場所に立って見た。姝きれいな婢じょちゅうは琵琶を持っていた。そして、澄んだ鈴のような声で歌っているらしかったが、声が小さいので聞えなかった。それでは朋友ともだちの琵琶を聞かされたと云うのはあの女であったかと彼は思った。

そのうちに女はまたこっちを見た。紅い唇がありありと見えるようにおもわれた。今晩はしかたがないから明日あすの晩は夕飯ゆうはんを喫くわずに往って見ようと思って彼は懐ふところの勘定をした。懐には十円近い小遣こづかいがあった。西洋料理を一皿二皿喫ってビールを一本飲むくらいなら三四円もあればよいだろう、と、彼は朋友と西洋料理に往った時の割前わりまえを考えだしていた。

翌日あくるひ秀夫は銀行へ往って課長の眼の無い隙すきを見て、牡蠣船へ往ったと云う朋友にそれとなく牡蠣船の勘定などを聞いていたが、その夕方下宿へ帰って来ると、湯に入って夕飯は喫わずに日の暮れるのを待って出かけた。そして、新京橋の上へ来てみると牡蠣船は艫ともの左側の室へやの障子が開あいて客らしい男の頭が二つばかり見えていた。

秀夫は今晩こそ往くと云う彼にとっては一つの決心をしているので、昨夜ゆうべのように胸さきに垂れさがっている幕のような物の圧迫もなかった。彼はその足で牡蠣船の階段をおりて狭い電話室のくっついている入口へ往った。

「お客さんだよ」

左側の料理場らしい処から男の声がすると小柄こがらな婢じょちゅうが出て来たが、あがる拍子にみると、左の眼がちょと潤うるんだようになっていた。秀夫は婢に跟ついて狭い廊下をちょと往くと、行詰ゆきづまりの左側に引立てになった襖ふすまの半開はんびらきになった室へやがあった。婢は秀夫をその中へ案内した。秀夫は中へ入ってからその室がむこうから右側に見える昨夜ゆうべの室だと云うことをすぐ悟った。

そこには足の低い食卓ちゃぶだいが置いてあった。秀夫は昨夜ゆうべ客のいた処はここであったなと思いながら艫ともを背にしてすわった。そのうちに女は引かえして往って火鉢ひばちを持って来た。

「なにあがります、牡蠣かきあがりまっか」

来る時に男の頭の見えていた隣の室では男と女の笑う声がしていた。秀夫はあの姝きれいな婢は隣にでもいるだろうかと思いながら、

「西洋料理は出来ませんか」

彼はまごまごしていて田舎者いなかものと笑われないようにと、西洋料理へ往ったときに朋友ともだちの云った詞ことばをそのまま用いて料理を二皿ふたさらとビールを註文ちゅうもんすると、婢が出て往ったので、昨夜ゆうべ姝な婢の坐っていたと思われる処を見て、ここの婢もやはり受持ちがあって、その客の帰らないうちは他ほかの座敷へは往かないだろうか、旨うまくあの婢が来てくれると良いがなどと思っていると、跫音あしおとがして婢が入って来た。それは顔のしゃくんだ円髷まるまげの女で昨夜ゆうべ見た婢の一人であった。それはビールとコップを乗せた盆を持っていた。

秀夫はその婢じょちゅうにビールの酌をしてもらいながら、琵琶びわを弾ひいていた姝きれいな婢のことを聞こうと思ったが、それは極きまりがわるくて聞けなかった。

「すぐお料理が出来ますさかい、……あんた、これから、ちょいちょいお出いでやす、姝なお朋友ともだち伴つれなはってな」

どこの国の詞ことばとも判らない、この町のこうした婢の用いる詞を使いながら、初心うぶな客をてれささないようにと話しをしむけた。秀夫はそれがために気がのびのびして来たので、

「昨夜ゆうべ、ここで琵琶を弾いていた、姝な姉さんがありましたね」

と、云うと婢はにやりとしたが、すぐ考えなおしたように云った。

「今、来ていやはりましたやろ、あの人だす、上手でおますやろ」

「そうですか、あの姐ねえさんですか」

秀夫は合点がてんが往かなかった。今の婢もそう顔だちの悪い女ではなかったが、あんな沢つやのない乾ひからびたような女ではなかった。

「お待ちどおさま」

はじめの婢が二皿の料理を持って来た。

「この方が、あんたが琵琶を弾いてなはったところを、見なはりやしたと云いはるよ」

円髷まるまげの婢はにっと笑った。

「まだ好い女と云うてくれなはって」

「そうだす、姝きれいな姐ねえさん云いなはりやったわ、おごりなさい」

秀夫もしかたなしに笑ってその女の潤うるみのある眼をちらと見て、どうもおかしい、すこし間あいだを置いて見るとあんなにちがって見えるものかと思ったが、それにしても輪廓りんかくの好いみずみずした顔に見えたのは不思議だと思った。

秀夫は欺あざむかれたような気がして興味もなくなったので、料理を喫ってしまって帰って来たが、どうしても不思議でたまらなかった。で、翌晩、飯めしの済んだ後で、また琵琶を弾いていた姝な女のことを思いだして、新京橋の上へ往った。

牡蠣船は艫ともの右の障子が開あいて姝な婢じょちゅうが何時いつかの処に坐って琵琶を弾いていた。秀夫は欄干らんかんに添うて立ってじっとそのほうへ眼をやった。と、姝な女はこっちを見て紅い唇を見せてにっと笑った。彼はそのまま牡蠣船へ往った。

円髷まるまげの婢と小女こおんなが彼の来るのを待っていたように出て来た。秀夫はその円髷の後うしろから跟ついて往くと、艫のむこうからは左になった室へやへとおされた。彼は琵琶の音はしないかと思って耳を立てたが琵琶は聞えなかった。彼は婢に西洋料理とビールを註文して、婢が出て往くと起たって往って境さかいの襖ふすまの間を軋きしまして、その隙すきから覗のぞいてみた。そこには乾からびた眼に潤みのある婢が銚子ちょうしを持っていた。

「何を覗いていやはります」

「琵琶が鳴っているように思ったから」

秀夫はそう云い云い食卓ちゃぶだいの前へ坐った。

「姝な姐さんを覗いていやはりましたか、さっきまで弾いていやはりましたが、やめました」

「今、むこうから見ると弾いていたようですが」

「それはさっきだすやろ」

「おかしいな」

秀夫は時間の距へだたりが不思議であったが、それは婢じょちゅうの思いちがいであろうと思った。そして姝きれいな女がいなければ別に飲み喫くいはしたくないので一時間ばかりで出て来たが、姝な女のことが気になるので新京橋の上へ往くとまた揮ふり返って見た。艫ともの右の室へやには姝な女が姿を見せていたが琵琶は持っていなかった。彼は釘づけにされたように立ってその女の方を見つめた。

秀夫はふとまだ他にちがった婢がいて、己等じぶんらのようなふりの客の処へは出ずに、金を多く使う客の処へ出ているかも判らないと思いだした。で、も一度月給を貰った時に往ってみようと思った。そう思いながら彼は淋しそうに歩きだして新京橋を上かみへと渡った。

その翌日は夕方から暴風雨になって一頻ひとしきり荒れたが十時過ぎになってぱったり止やんだ。秀夫は寝床ねどこの中へ入っていたが、天気が静まるとぶらりと戸外そとへ出て、往くともなしに新京橋の方へ往った。一度絶えていた人通りがまたはじまって、ぼつぼつ人が往来ゆききしていた。

秀夫は橋の上へ往くと牡蠣船の方を見た。牡蠣船は障子を締め切って壮わかい酔どれの大きな声がしていた。

「今晩は」

壮い女の声が傍でした。秀夫は何人だれか他の人に云っているだろうと思ったが、それでも顔を向けた。と、牡蠣船の姝な女が立っていた。それはたしかに見覚みおぼえのある蝋細工ろうざいくのような姝な顔をした女であった。

秀夫は黙ったままでその顔を見つめた。と女はにっと笑った。

「琵琶を弾く姐ねえさんを、今晩はもう見に来てくれませんでしたね」

秀夫はきまりがわるかった。

「私は帰る処ですが、おかまいなければ、これから私の家へ遊びに往きませんか、何人だれも他におりません、独身者ひとりものですから」

「かまいませんか」

「かまいませんとも、往きましょう」

姝きれいな女の家へ往って、その女と一晩中歓楽に浸ひたっていた秀夫は、不思議な人の声に眼を覚さました。己じぶんは濡れた枯蘆かれあしの中の小さな祠ほこらの傍へ寝ていたが、枯蘆のさきには一艘そうの小舟が着いていて、白髪しらがの老人が水棹みさおを張ってにゅっと立っていた。

「おい、おい、壮佼わかいしゅ、起きろ、起きろ」

秀夫はびっくりして起きた。

「ここはどこですか」

「弁天島べんてんじまだよ、弁天島の姝な後家神ごけがみに、いたぶられたろう、ぐずぐずしよると生命いのちがないぜ」