心は安く、気はかろし、

揺れ揺れ、帆綱ほづなよ、空高く……

おそらく心からの微笑が私わたしの満面を揺り耀かがやかしていたことと思う。私は私の背後に太いロップや金具の緩ゆるく緩くきしめく音を絶えず感じながら、その船首に近い右舷の欄干てすりにゆったりと両の腕かいなをもたせかけている。

見ろ、組み合せた二つのスリッパまでが踊っている。金文字入りの黒い革緒かわおのスリッパが。

心は安く、気はかろし、

揺れ揺れ、帆綱よ、空高く……

私の今度の航海は必ずしも物の哀れの歌枕でも世の寂栞さびしおりを追い求むる風狂子ふうきょうしのそれでもなかった。ただ未だ見ぬ北方の煙霞に身も霊たましいもうちこんで見たかったのである。ほとんど境涯的にまで、そうした思無邪おもいよこしまなしの旅ごころを飽満さしたかったのだ。南国生れの私として、この念願は激しい一種の幻疾ですらあった。いまこそ私は年来の慾望を果し得ることを喜んでいい。私はまさしく樺太観光団の一員として、この壮麗な高麗丸こままるの甲板上にある。

心は安く、気はかろし、

揺れ揺れ、帆綱よ、空高く……

ハロウとでも呼びかけたい八月の朝凪あさなぎである。爽快な南の風、空、雲、光。

なんとまた巨大な通風筒の耳孔みみあなだろう。新鮮な藍と白茶しらちゃとの群立だ。すばらしい空気の林。

なんとまた高いマストだろう。その豪壮な、天に沖ちゅうした金剛不壊力ふえりきの表現を見るがいい。その四方に斉整した帆綱の斜線、さながらの海上の宝塔。

ゆさりともせぬ左舷右舷の吊り短艇ボートの白い竜骨。

黄色い二つの大煙突。

あ、渡り鳥が来た。耿こうとして羽裏はうらを光らせて行くその無数の点々。

煙だ。白い湯気だ。その無尽蔵に涌出するむくりむくりの塊り。

しかも、見るものは空と海との大円盤である。近くは深沈としたブリュウブラックの潮うしおの面めんに擾乱する水あさぎと白の泡沫。その上を巨おおきな煙突の影のみが駛はしってゆく。

北へ北へと進みつつある。

ハロウ、ハロウだ。

心は安く、気はかろし、

揺れ揺れ、帆綱よ、空高く……

そこで、私は支那服をつけているのだ。初めてつけたこの麻の支那服の著心地きごこちのいいことは、実に寛々かんかんとしてさばさばしている。その薄藍いろの上衣には唐草模様の釦ボタンどめが鮮かな黄の渦巻をなしている。五つも六つものポケットだ。それから雪白せっぱくのだぶだぶとしたズボン、利休鼠りきゅうねずみのお椀帽わんぼう。

今朝から変装して見て、すこしく気恥かしいが、私には却ってこの方がしっくりする。悠々とくつろげていい。

なんと青い深い耀きをもった空の色だろう。私はマッチを擦る。抓つまみの厚い土耳古トルコ煙草に火をつける。

香炎、香華こうげ、香雲、香海。

心は安く、気はかろし、

揺れ揺れ、帆綱よ、空高く……

いい旅だなと、私は思う。

こうして海洋の旅を続けるのは、私としては小笠原おがさわら渡航以来十三年ぶりのことである。だが、かつての南の空は明るかったが、私の眶まぶたは重かった。今の潮うしおは暗いようでも、私の心は晴ればれしい。人生の浮沈というものは一向に測りがたいものではあるが、とにかく今の私は平穏である。少くとも幸福である。

今度という今度、廉物やすものではあるが私は腕時計というものを初めて購あがなった。それからこまごまとととのえたものには洋杖ステッキ蝙蝠傘こうもりがさ、藤いろ革の紙幣入かみいれ、銀鎖製の蟇口がまぐち、毛糸の腹巻、魔法罎、白の運動帽、二、三のネクタイ、艾もぐさいろの柔かなズボン吊、鼠いろのバンド、独逸ドイツ製のケースにはいった五、六種の薬剤、爽かな麦稈帽むぎわらぼう、ソフトカラアにハンカチーフに絹の靴下。白麻のシャツに青玉サファイアまがいのカフス釦までつけ換えて、これはどうだいとうれしがった。私は山荘の住人で、平生へいぜい竹や草や昆虫ばかりの中に立ち交っているので、身のまわりなぞは清潔にはしているが、少くとも野趣そのままにちがいなかった。それがアルパカの黒背広に黒の小さな鞄かばんを肩から引き掛けて、「さようなら、行ってまいります。」だから、それは瀟洒な、（色が黒くて肥ってはいるが）さぞ好紳士に見えたことだろう。

ましてや、誰よりも私のこの長旅行を喜んでくだすったのは私の両親であった。その前夜には、二人の弟もその妻たちも妹もそろって大森の両親のもとに集あつまった。そうして一同が私のために盛んに杯さかずきをあげてくれた。友人としては私のいわゆる隣国の王と称する（それは童話国の王だからだ。）「赤い鳥」の鈴木すずきの三重吉みえきちが、それこそ上機嫌でぴちぴちして、「ええのう、ええのう。」で意気が昂あがったすえには、それはまことに枯淡閑寂な鰌どじょうすくいを踊りぬいて、赤い農民美術の木の盆と共に危くひっくり返りそうになったほどだ。それから私は両親の寝床の間にもぐりこんで、長い白髯はくぜんを引っ張るやら、皺しわくちゃの乳房にかじりつくやら、ひとしきり困らしていたようだが、いつの間にかぐっすりと眠りこけてしまったらしいのだ。

当の七日の正午には、私は桜木町から税関の岸壁を目ざして駛っている自動車の中に、隣国の王やアルスの弟や友人たちに押っ取り巻かれて嬉々としている私自身を見出した。それから高麗丸の食堂ではそろって麦酒ビールの乾杯をした。驚いたのは同行すべきはずの庄亮しょうりょう（歌人吉植よしうえ君）が解纜かいらん前五、六分前に、やっとリボンもつけない古いパナマ帽に尻端折しりはしょりで、「やあ」と飛び込んで来たことである。「アッハッハ」と豪傑笑いをして一寸ちょっと頭を掻くと、首をすくめて、

「なに、いや、そのう、銀座でこれをやっていたんでね。」と左を利かせる。あくまでも飄々ひょうひょうとしていたものだ。

「こりゃああぶないぜ、吉植君、これから上陸する時には、よほど気をつけないと、それこそ鬼界きかいヶ島しまの俊寛しゅんかんものだよ。」

誰やらが一本参った。

「いや、大丈夫、僕がついてるから。」

「その兄さんがまたあぶないからな。」

「そこは俺が引き受ける。」

「どうだか、二人ともさぞきこしめすだろうな、こいつあ、どっちも剣呑けんのんだ。」

また後ろで奇声をあげたのがいた。

ジャランジャランジャランと銅鑼どらが鳴ると、税関前に降りた一同はしきりに万歳をとなえてくれた。それから各自にカメラを向ける。活動写真を撮る。私たちは帽子を振る。次第に遠く遠く、小さくなってしまった。

イツテクルヨ、ランランラン

こう私は小田原の妻子へ打電するように弟に頼んだが、船が出ると船員が私の前に「電報がまいっております。」と私を探しに来た。

イツテラツシヤイ、バンザイ、パパ、バンザアイ

私は微笑した。そうして竹林の中の草深い私の家を、土間の篠竹を、また紅い芙蓉ふようや黄のカンナを、妻と二人の子を、その一人は生れてやっと一と月にしかならぬ篁子こうこのことを、夜はまた満天の星座と浪の音と虫の声々とに闌ふけてゆく壊れかかった二階のバルコンと寝室とを私はまた心にふり返った。

健在であれ。

心は安く、気はかろし、

揺れ揺れ、帆綱よ、空高く……

とにかく、幸先さいさきはわるくない。私はまた紫の煙草に火をつける。

や、鯨だ鯨だと騒ぐ声がする。下甲板したかんぱんだろう。

まあいい。そこで、今度の話は印旛沼いんばぬまの庄亮君の宅を訪ねた時に初まるのだが、彼は鉄道研究会員の一人で、新聞聯盟の外報部長であるところから、鉄道省主催のこの観光団に五、六人の同勢どうぜいと乗り組むはずになっていた。そこで私も勧められたが、その時には何故か浮きたたないで、行くとも行かないとも確答はしずに酒ばかり飲んで帰った。が、妻に相談すると、連れはいいし、またとない好機会だから是非行らしったがいいと、しきりに煽あおり立てた。と、急に足元から鳥の立つような騒ぎになって切符を申込む、印旛沼へ電報をうつ。それでももう締切にぎりぎりとかで二等の最後の切符がやっとしか手に入らなかった。ところを、研究会の同勢が沙汰止さたやみになって、庄亮君一人となった。で、私はいい工合にその寝室として当てられた最上の特等室に割込ませてもらった訳なのだ。無論増金ましきんは出したが、私のために庄亮君が宣伝これ努めたお蔭であるといっていい。

何といってもこの船一の特等室である。談話室と寝室と便器附きの広い浴室と、三室みま続きの豪奢なものだ。つい前まで関釜かんふ連絡船としてのこの船のこの特等室は朝鮮総督の使用室だったというのである。私の親愛な友人は私を大きな寝台に寝かしてくれて、自分は談話室のソファを仮寝台にこさえさして寝た。そうして、さて改まって私を朝鮮の王様と披露した。

朝鮮の王さまもおもしろい。万事のんびりとやってやろ。

そこでこの支那服だが、これはむろん私のものではない。昨夜ゆうべ、そうだ、この船での第二夜、一等の食堂で、期せずして私たちの間に童謡音楽会が開かれた。どうせみんなが酔っていた。私の周囲にはいつのまにやら三等客の学生たちが有りったけの蛮声を張りあげていた。ピアノを弾く者もいた。踊る者もいた。それをまた覗きに来て、ぞろぞろとはいり込む人々で食堂がいっぱいになった。方々の窓にはまた黒い赭あかい白い顔と手とが鈴なりにぶら下った。その時、大柄ののっぽうの、それでいていつも棗なつめのような顔をして眼の細い、何か脱俗している好々爺こうこうやが著て来たのがこれであった。

「これはいい、僕が貰っとく。」

そこで、私の麻の浴衣と脱ぎ換えさしてしまった。すると、背の低い小さい小さい実直そうなお爺さんの頭にのっけた鼠の頭巾が目についた。

「お爺さん、その帽子はいただきますよ。」

小さなお爺さんはちょこちょこと私の前に来て、その頭巾を「へい、どうぞ。」と差出した。

「朝鮮の王さま出来ました。」と誰やらが頓狂とんきょうに叫んだ。

一同礼拝、ハハッ、であった。

こうして身につけてしまったのであったが、朝になると、浴衣と帯とは談話室の椅子の上に畳んでキチンと載っけてあった。となると、支那服は返さねばなるまいが、どうにも欲しい。で、朝から両手に桜麦酒ビールをかかえ込んで遊びに来た九州は福岡の読売新聞の支局長だというＹ君に、

「どうだね、これは貰っときたいが。」とやった。

「かまいませんさ。私が話しときますたい。著ておいでなさい。」

欲しいものは貰ったがいいだろうと私も思った。

「ちょっとそういって来ますたい。」と、とつかわＹ君は飛び出した。やっぱり九州人はいいなと思ったものだ。

「大丈夫、くれます。」

「しめた。どうしたい。」

「何ですたい。」と、どかりとソファに身体からだを弾はねかえらして、薄い口髭をちょいとひねった。円まるいはじきれそうな赭あから顔のすこしく釣った眼尻を仔細らしく細めると、両腕をテエブルに、そして肩を怒らした。どう見ても快活な佐賀男だ。

「話して見ましたもんな。あの爺さん、何でもあれを神戸で買こうて来て、たった一度しか手をとおさないちいいましたけんな。なに、ちっとばっかり惜しか如ごつしとりましたたい。そげんかこついうたっちゃでけん、あげなさい、何か書いてもろうてやるけんよかたい。そげんか支那服いつでん金ば出しゃ買わるっじゃろが。よかよか、俺が善ゆうしてやるち、うんと恩着せて置きましたたい。そしたら喜んで進上しますといっとりますばい。」

「しかし、惜しがってるのを無理に貰うのはいけないな。」

「うん、よかよか。とっときなさい。短冊でんくれてやんなさり。そっでよかたい。」と片手を仰山ぎょうさんにうち振ると、それからまた麦酒をグッとひとあおりだ。

「あん爺さんもおもしろか。何でん、下の関で車輛会社をやっとるちいよったが、うん、やっぱり変っとる。いまに酒でん提げて来させまっするたい。」

元気旺溢である。

「そりから、まだえれえ奴がおりますたい。肥前の呼子よぶこち知っとんなはろが。彼処あっこん王さまん如ごたっとたい。よか親子ですもんな。三等に乗っとりますばってん、そりゃ貴族院議員の資格もあるちいいよりましたばい。鯨ん鑵詰ばこさえとる。全国に出しますもんな。彼ありば引っ張って来くう。今度呼子においでたなら、そりゃよか、学校ん生徒でん何でんお迎い出すちいよる。」

「鯨の髭ひげさ。ありゃうまいや、粕漬かすづけだろう。君。」

「鯨ん鼻ん骨ぼねですたい。輪切がえらかもんな。そりゃ珍らしか。好しいとんなはるなら送らせまっしう。うむむ、後で連れて来くう。」

ここで話が一転して、もう一人の支那服の白髪のお爺さんの噂へ移る。

私はそのお爺さんが初めから目についていた。日本人には珍らしい、若い時はさぞ秀麗だったろうと思える、禿はげ上った頭のそこらに、真っ白い縮れ髪がもじゃもじゃして鼻の太くて高い威風堂々とした朱面の持主である。タゴールそっくりといっていい。いや、それよりも厳いかついかも知れぬ。それが白い麻の支那服を著て、一等の談話室の、ラジオの黒い喇叭ラッパが二つ背中合せに立っている緑の大卓おおテエブルを前に控えて、ポケットから大きな眼鏡を取り出すと、白髪頭をひと振り振って両耳へ掛ける。何か書類をいっぱいに拡げて、それは精密に書いたり調べたりしている格好を見ていると、まるで白い牡牛のような活気と精力とが充ち満ちていそうであった。

「おい。」と、昨日きのうの朝だったか、庄亮が私の袖を引いた。

「あのお爺さんどうだい。みんながね、白秋さんはどの人だろうと探している様子だから、ひとつ、あのお爺さんがそうだといってやろうかね。おもしろい。」

「莫迦ばかいえ。あんな白髪しらがのお爺さんにされちゃあ困る。」

「いや、いいよ。あれだあれだ。」と頭をかかえて笑い出した。

その話がまた出ると、

「まあいいさ。ゆうべですっかりお里がわかっちまったんだから。」

「あのお爺さんも余程おもしろかったと見えて、おしまいまで、一緒に飲んだり跳ねたりしていたぜ、君。」

「知っとる、知っとる。ほんに酒好きけんな。飲ます事ごっちなか。とてん偉えれえお爺さんの如ごたる。」

「それでむしょうにうれしがっていたぜ、君。そして君のことをまるでやんちゃの赤ん坊だ、あれでなくちゃ詩も歌もできまいと。」

「君の稲葉小僧の新助もだろう。」

アッハッハッと、政友本党では幅利はばききの吉植庄一郎しょういちろう氏の令息で、法学士で、政治ぎらいの、印旛沼は出津でづの開墾家の、お人よしの、どこか抜けている坊さん風の、歌人の、わが友庄亮が頭を叩いて、「閉口へいこう閉口。」と元から細い眼尻を一倍細くして、赤い顔をした。

何でも、今度の観光団は面白そうだとなった。一同で選挙した団長が日露役の志士沖禎介おきていすけの親父さんで、一等船客の中には京大教授の博士もいれば、木下杢太郎きのしたもくたろうの岳父しゅうとさんもいる。中学校長もいれば有名な富豪もいる。銀行の頭取、牧畜家、材木業者。それに二、三等にも山持ち、汽船ふね持ち、芸術写真のＫさん、小学校長、学生、西洋画家、宿屋の主人、等の種々雑多の階級の人たちが全国から三百幾人と集まったのだ。それが、まだしっくりとはとてもうちとけないで、何かしら気づまりで固く鯱しゃちこばっていたのが、昨夜ゆうべの童謡音楽会でさらりと流れ、ふわりと和らいでしまった。

「とにかく、あれでよかったんだ。」

そうだと私も思った。

と、「先生はおいでですか。」と誰やらがいきなり飛び込んで来たものだ。

「明日あした仮装会をやるんだそうで騒いでいますが、皆さんに御賛成を願います。なんでもこちらに出ていただかないと、どうもなりませんで。二等船客総代という格で伺った訳なんですが、是非どうかひとつ御声援を。ええ。」

「うむおもしろか、やろ。」とＹ。

「これでいいんですか、この支那服のままで、それならかまいませんよ。」

「やあ、結構です。ではお願いします。どうせまた明日引っ張り出しに来ます。」

「いやあ。」といっているうちに、またポンと飛び出してしまった。

心は安く、気はかろし、

揺れ揺れ、帆綱よ、空高く……

まったく汽船ふねの旅はいいなと思う。ことに夏の海上くらい爽快なものはなかろう。

第一日は室内の整理やら、入浴やら、何かとそわそわとして暮れてしまったし、明るい食堂の晩餐をも虔つつましく片隅に寄って済ました。それから一等の談話室を覗いたり、甲板の籐椅子へもたれて見たり、自分の寝台へ帰って仰向いたり、まだ十分の落ちつきは得られなかった。甲板での活動写真の催しも、いたずらに人寄せの技師が不馴れで、ただ急造の白幕に白い円ばかりを出して、そのままコチコチコチコチで中止になってしまった。

ただ、Ｊ・Ｏ・Ａ・Ｋ、こちらは東京放送局であります。と、はっきりと大きくは唸うなったものの、すぐとその後から、ゴウゴウゴウと何処どこかの無電がしっきりなく邪魔をしかけて、それからの義太夫も太棹ふとも聴いてる方で頭を鑢やすりでこすられるようで苦しかった。

翌朝はまだ暗いうちから取り騒いだが、大洋の黎明しののめは何ともいえずすがすがしかった。そのうちに珈琲コーヒーが来る。謄写版とうしゃばん刷の高麗丸新聞が配られる。この第二日もいい凪であった。私は午後無線電報を続々と諸方に打って貰った。昨日の御礼である。

妻子には、

トクトウニカハツタ、イマヨコハマヨリ二〇〇ノツト、

イチロヘイアン、アア、ヒロイウミ、アヲイウミ

また、ある東京の友人にはこうも打った。

アア、ソラトウミ、ナミヲハシルハエントツノカゲ

私はまた環わ投げの遊戯に加わった。それに正午にはまだかなりの間まがあるうちから、しきりに腹が空いて、昼餐の合図の銅鑼ばかりが待たれて困った。ベルを押すことベルを押すこと。

「紅茶を二つ。」

「こんどは珈琲だ。」

「菓子、菓子。水菓子。林檎りんご林檎。」

遠い、いささか薄紫に煙った北方の空を鴎かもめが幾むれも翔かけった。

ひろいひろい大うねりの黒い波間には、小さな鴨かもほどの海鴫うみしぎが揺られ揺られて浮いたり沈んだり、辷すべったり、落ちたりしている影も見た。何という落ちついた叡智の持主であったろう。その羽は黒く紫に、その嘴くちばしは黄色く、よく横向に尻尾をあげあげ辷った。

それに船側に添って乱れて駛はしりのぼる青い腹の、まるで白竜はくりょうのような新鮮な波の渦巻と潮漚しおなわとをつくづくと俯瞰みおろしては、何とか歌にまとめようと苦吟もして見た。

午後になって、左舷の遥かに金華山きんかざんらしいのが眺められたが、航路というものは、海岸線には添いつつも、なかなかに近くへは寄れないと思えて、おおかたは空と海とのかぎりない大円盤ばかりを周りにして進んで行くのだ。

「ここまで来れば、何も彼かも忘れてしまいますね。」とある船客は幾度かの深呼吸の後で、哄然としてその笑いを放った。

「無だな。」とまた誰かがその言葉を飛ばした。

「ロウリング、ロウリング、ロウリング。」と、ある少年は両手と両足とを思うさま踏鳴らして舞って廻った。

何処やらでは、のうのうと、声をそろえて羽衣はごろもを謡うたっていた。

笛を吹く人もあった。

まったく、大洋はいいなと思った。

何が世の騒壇であろう。幽人高士のあまりに少い今の乱脈さは、その気品の低く、香気の薄く、守ることの浅い不見識は、あの市井無頼しせいぶらいの徒たりとも口にすることを恥ずる暴言と態度の賤鄙せんぴと（いや、それよりも下俗な覆面の残虐と私情の悪罵と）あの卑劣とは何事であろう。あの狭隘さは、あの某々雑誌の喧々囂々けんけんごうごうはいったい何事であろう。あの無秩序な、無差別な、玉石も真贋も混淆したあの評価は、あの妥協は、あの美に対する放恣ほうしな反逆は。

私がもし秦の始皇帝ならば、焚たくべき書、埋うずむべき坑あなはいかほどあるか。私は相応に知っている。決して文芸に就いては風俗壊乱のみを狙ねらうべきでない。しかもその行使はほとんどが美への冒涜が多い。むしろ秩序紊乱びんらんの罪悪がどれだけ芸術の正しい品位を破るか。近代は澆季ぎょうきなりと時の人が嘆いたあの戦慄すべき保元平治時代よりもまだまだ今日の芸術界の一部は浅ましい。堕落しきってるような気がする。

芸術とはあんなものでない。大乗だいじょうの、大雅たいがなものだ。

この空を、この雲を、この風を、この海を、この光耀かがやきを見たがいい。

私は今日も、空を吸う、雲を吸う、風を吸う、海を吸う、この光耀を吸う。

ハロウだ、まさしく。

心は安く、気はかろし、

揺れ揺れ、帆綱よ、空高く……

また、腹が空すいた。もう昼餐ひるめしの銅鑼が鳴るのもじきであろう。

どれ、ケビンの甲板に下おりて見ようかな。

や、ゴルフをやってるな。

誰だ、いったい。あの桃いろのスカアトを跳ね跳ねして、まるで乳房の張った馴鹿トナカイのように踏おどっているのは。

すばらしい、すばらしい。

心は安く、気はかろし、

揺れ揺れ、帆綱よ、空高く……

銀の雄弁といいたいが、これは銀鍍金めっきの饒舌じょうぜつだ。

またなんと恐ろしくしゃべる、ちょっぴり髭の赤いぺらぺらの舌であろう。

私は呆れて見入っているのみだ。

時は八月の九日午後二時――三時、処ところは横浜を北へ去る少くとも五百海浬かいりの海上、今やまさに津軽つがる海峡の中間を進行しつつある観光船高麗丸の後甲板こうかんぱん。

演者は誰ともわからぬ。

俗間に濶歩するお一二いちにの学生帽に紅あかの帯紙を貼りつけ、黒い髭をぴんと生やし、詰襟つめえりの黒服の右肩には緒縄おなわか何かのまがいの金モウルを巻きつけ、両の筒袖つつそでにはまた銀星をちりばめた幅広の紅紙べにがみを巻き、腰にはブリッキの手製のサアベルをさえ吊るし、さて、そのサアベルの柄頭つかがしらに左の手を後うしろへ廻り気味に当て、腰をかまえ、りゅうと胸を反らすと、右の手で黒骨くろぼねの金かねに大きな朱の日の丸の玩具おもちゃの軍扇をサッと拡げて、口元近く煽いだり裏返したり、上げたり下げたり、時には「えへん。」と声づくろいをしてからに、得意気に、やや諛おもねって、ええ、さてと、帽子の鍔つばを一つ叩くと、

まず、初めは、「近頃流行の安来節やすぎぶし」と手前口上で、一歩ひとあし退しざると、えへんとやったものだ。さて、この海軍参謀、ちょんがらちょっぴりの小男でござい。

安来千軒せんげん、名の出たところ、

コラサッと、この時、笊ざるを前のめりに、ひょろひょろと、横っ飛びに蹌よろけかかった黒んぼがある。此奴こいつの面かおの黒いこと、鍋墨なべずみと墨汁すみじるとを引っ掻き交ぜて、いやが上に、処ところきらわず塗り立て掃き立てたと見えて、光るものはただ両つの白眼しろめばかりの、部厚な唇だけを朱紅に染めてから、てっぺんから孔のあいたお釜帽子に、煤いろの襤褸ぼろの腐れ鰊にしんの臭気においでも放ちそうなのに、縄帯をだらしなく前結びにして、それも画かきちらした髯むじゃの黒い胸をはだけ、手も足も、それこそ真っ黒々に汚ごしきって、すなわち早速さそくの鰌どじょうすくいと来た。

コラサッ。

それは頓狂な、両肩両腕を大袈裟に振り立てる。爪立つまだち、蹲かがんでくるりとやるかと思うと、ひょくりと後足あとあしで跛びっこをひく。とんとんとんと笊を拍子で、スッと掬すくうと、また腰を使う、右を見たり左へ傾かしいだり、眼を剥むき、でんぐり返すと、そのまた、反頤そりあごを突き出し、突き出し、またひょくりとやる。鼻はこする、水っ洟ぱなはかむ。笊の中は掻きまわす。嗅いで見る。おくびはする。穢きたならしいの、厭いやらしいのといったらないのだ。淫猥とも俗悪とも、それがその悪達者わるだっしゃなだけにとても見るに堪えない代物なのである。

社日しゃにちざくらに十神とがみやま

やんややんやと、観衆が笑いこけこけ喝采する。手をたたく。それをいいことにして、

「ええ、今度は詩吟入り、おなじく安来節。」と日の丸の軍扇が胸を叩く。

「よし来た。コラサッと。」

黒んぼの奴、すっかりお調子に乗って、いよいよ出でていよいよ妙ちきりんな姿態しなをする。跳ねる、飛ぶ、眼で媚こび、股でひねる。日の丸も負けず劣らずである。味をやる、きいきい声を出す。

ああ、日は小さくもないのにな。夜になれば夜で、月も星も光るのにな。

考えると、踊にも高下こうげがある。それは踊る人の気品によるのだ。すぐれた気品は表現以上の心法しんぽうの鍛錬たんれんから来る。つまりは内から映発するのだ。奥の奥の人柄の香気だ。芸は道なり。深く心を潜めてこそ行為にも光る。詩を生むのも踊に現わすのもその精神とするものは凡すべては一つで、二つではあるまい。この流通こそはおのずからに現われて来るものだ。だからたとえば、私も踊る。ではあるが、私の踊は父とも母とも妻とも子とも弟ともおどれる踊だ。三重吉の鰌すくいも、あのままがあの人の芸術と同じ高さの心で現れる。踊の玄人くろうとにしろその心の鄙いやしさをその巧妙な手振りでは蔽おおいかくせぬものがあろう。だから、これは教養だ、人だ。

鰌すくいはそこらの百姓が踊ればそこらの鰌はすくえるであろう。だが、月の光は、星のまたたきは、田水たみずの、または根芹ねぜりのかおりは、土の香かは、青い鰌の精霊は、品の低いともがらにはすくえない。

月の光を切々とすくう鰌すくいの端厳たんごんさはかつての鏡花きょうか散人も見たものだ。

それに、何ぞや、この日の丸は、黒んぼは。

さて、それでも黒んぼの鰌すくい、流石におしまいにはへとへとに疲れたと見えて、くるくるくると小鼠のように転廻すると、右手に並んで取澄ました仮装団のまん中へとどたりわアところげてしまった。と、白粉おしろいべたべたの洋装婦人の立膝たてひざがもろくもぶっつぶれて、「あ痛っ、こん畜生。」となる。大笑いだ。

ところが、金モウルの日の丸の意気はいささかも衰えないから呆れたものである。

「さて、このたびは追分。」

やや仰向き加減に眼を細め、口をすぼめて。それでも美いい声は出る。

大島ア………小じまアの………

あいとお……るウ……ふねエエエは…

江差えざアし……がよ……いかアよオ………

なつかし…イイ…や……………………

「もうひとつ。」

帯も……十勝とかち……に…………

その…ま……ま……ねむ…ろ………

落石おちいし…イイ……なみだ…は…………

ほろい……ず……ウウウ…ウ…み……

「うまいぞッ。」と声がかかる。拍手拍手。

「ええ、今度は新潟甚句。」「ええ、さてその次といたしまして三がい節。」「関の五本松。」「さのさ。」「喇叭ラッパぶし。」「キンライライ。」「へらへらへ。」「八木ぶし。」

鈴木主水もんどというさむらいは

女房こどものあるその中に、

きょうもあすもと女郎買いばかり。………

カッタカタア、カッタカタ。

「ええ、こんどはストトン節、籠の鳥、枯れすすき、鴨緑江おうりょっこう、まったく以て休憩なしのぶっつづけとござい。」

それがやっと済むか済まぬに、また姿勢を立て直すと、やりもやったり、

「ええ、さて、今度も一人で代りあいまする事なり、流石さすがに代りばえもいたしませぬが、えへんのえへんのえへん、烏賊捕口説いかとりくどきとどうじゃいな。」

「ええ、地蔵舞歌まいうたとはどうじゃいな。」

「さて、東西東西とざいとうざい、魚さかなづくしはどうじゃいな。」「野菜づくしはどうじゃいな。」「鱈捕たらとり口説くどきはどうじゃいな。」「何とか何とかどうじゃいな。」「謎々何とかどうじゃいな。」

立板に水というが、これはまた高粱コウリャン畑に榴散弾でもぶち撒くように、パラパラペラペラと、よくその舌のまわることまわること、一人で二時間立てつづけの、早口の、とても目にもとまらねば耳にもとまらぬ薄っぺらの赤い舌の先きのプロペラではある。

「えろう、早はようおまんな。何というてやはるのやな。」

「へへん、雲雀ひばりの生れ代りだっせ。あかん。」

「あやつアくさい。気狂きちげじゃろうのう、あんまり饒舌しゃべらすもんな。」

「どうしましたい。まだやってますかい。やれやれ。」

「驚いたね。よくもあの舌が廻るもんだな。ハーン。」

「えれえ、えれっちゃ。」

「ヤハハイ、ヤハイ。」と少年たち。

「止よしやがれ。」ピーと誰かが口笛を奔はしらす。

「ああ、ああ。」

「ああ、ああ。」

「ああ、ああだ。」

「はあ、へえだ。」

初めはその諧謔、淫靡いんぴ、精根、類たぐいの無い饒舌の珍らしさに、後から後からと黒山のように群たかって、盛んに拍手し喝采もしていた聴衆も、あまりの目まぐるしさに、それに長い時間をたった一人で遮二無二しゃにむに押しとおすその単調さに、ぼつぼつと、ああああと欠伸あくびし出して来た。

「誰だい、いったい、彼奴あいつは、船客かい、船員かい。」

「誰だか、何だか、海坊主でも匍はい上ったもんらしいぜ。これからそろそろ韃靼だったん海だからね。」

誰ひとり、その銀鍍金の饒舌家を知る人はなさそうに見えた。何でもうまく変貌していたにちがいない。

ところで、前に書くはずなのを、うっかりしていたが、ちょうど、この日の昼餐ひるめしが済むと、直ぐから、二等船客発起の仮装行列なるものが、それこそジャランジャラン騒ぎでケビンの甲板を一周し二周したものだ。私までが幾度いくたびも幾度も引っ張り出されたが、今更となると、どうにも気恥かしいのだが、後からただ蹤ついてまわるには蹤いてあるいた。おそらく、何の工たくみもなく、ただ支那帽に支那服のままで、いつもの通りに自然にあるいていたのは私一人だったろう。だが仮装といえばいえるであろう。素面すめんといえば素面であろう。粉飾するのみが仮装ではないのである。

壊れバケツに金紙の両眼を貼り、金の髭をつけ、それを一人が冠かぶって、その頭から青毛布の波を躍らしうねらし、一人がその尻にもぐって担ぎあげて、飛んだり跳ねたり、それが日本医専の獅子舞であった。このバケツの獅子を先頭にして、箒ほうきを負うもの、炭取函すみとりばこを首から掛けるもの、例の黒んぼ、赤い風呂敷のスカートの紅毛婦人、支那人、宣教師、按摩あんま、軍人、ヤンキー、アイヌ、似ても似つかぬ世界各国の人種共がそれは滑稽百出で練りあるく。見るから汚らしくて乱雑で愉快でないところの非美術的な一列であった。それが、観客のなだれに押しまくられ突きまくられて、とどのつまりが船尾の一端に坐り込みの、芸づくしということになったのである。

だが、青毛布のバケツ頭の金の眼の獅子の勇気は譬えようもなかった。まことに獅子こそは百獣の王だと見られた。しかしだ、それも二度か三度か跳ね廻ると、意外にもくたくたと解体して、青毛布は尻尾の方にずるずると持って行かれてしまった。それから黒んぼの鰌すくいだが、これも汗みどろの大吐息で、顔から手から白斑しろまだらになってしまった。ヤンキーでもアイヌでも歌わせれば歌えそうにも立ちつ坐りつしていたが、それもただ千年も万年も続けば続きそうな日の丸の独り口説にいよいよ気を腐らしたものか、または八月の暑熱に倦うんじて軽い眩暈めまいでも起したものか。うとりうとりと、傍そばから傍から寝ころんでしまった。

それにもかかわらず、「何とか何とかどうじゃいな。」はたった一人でもおかまいなしの、ペラペラペラで、いつになったら止やまるものか、そうした気配の微塵でも見えぬ根気よさには、いかな辛抱づよい静観者の私とてもひた呆れに呆れて、ただもうおとなしく引き退るよりほかはなかった。

で、私は甲板をひと周めぐりした。どうにも頭が病めてしかたがなかったのである。

が、私はその後ご甲板へ帰って見ると、それこそ眼を瞠みはって驚かねばならなかった。

あのペラペラが、日の丸がフッと掻き消えていたのである。そればかりではない。仮装の連中も観客の一人の影さえ、もう其処そこには見られなかった。ただ、一面に日の照らしが白く明るく、板と板との継ぎ目の塵埃屑ごみくずのにじみさえが光り耀いていた。午後四時過ぎの涼しい静謐せいひつが其処にはあった。帆綱や欄干てすりやケビンの何かの影も映っていた。

それは一時間と経つことか。たった十分か十五分のほんのちょっとした短時間のことである。それがどうだろう。あの恐るべき饒舌の何の名残も、あの金扇や日の丸の朱も、チョビ髭も、サーベルも、金モールも、お一二いちにの帽子も、何一つとして、其処には影の影だに止とどめて居らないのだ。初めから何の踊りも口説も演歌も、あの淫靡も悪趣味も、其処には起らなかった、そうしたことを夢みるのはまるで痴人のたわいもない幻想としか考えられなかったのだ。

「何と驚いたお饒舌しゃべり家やだったろう。だが、何と驚いた雲散霧消だろう。まるでお饒舌りの神様見たいな奴だったが。いや、お饒舌りの神様だったかも知れんて。」

私はまたあたりを眺めまわした。

津軽の連山は幽かすかであった。だが、北海の丘陵は右舷に近く迫っていた。何という雑草の青の新鮮さ。海はまたかぎりなく明るかった。やや紅べにと金とを交えた牛酪バタいろの一面のはるばるしい漣さざなみであった。いよいよ夕凪だなと、私は私の船室ケビンの方へ、穏かに、また安らかに歩みを返した。

旅にまで来て、十五、六年前の幽霊をかついでまわるのは何という愚かなことだと、私はつくづく朱筆しゅふでを投げてしまった。小樽おたるの色内町いろないちょうのキト旅館の二階での歎息である。私は処女歌集の、「桐の花」の改訂をやっているので、その校正刷をここまで提鞄さげかばんにしこたま詰め込んで来たものである。しかも私の校正なるものは普通の校正ではない。ともすると改作になる。改作というより全然の新作が加わる。

乳緑にゅうりょくのびろうどの河豚ふぐ責めふくらし昨日も男涙ながしき

こうした歌を校正しているうちに

さみどりのちひさ河豚の子上げ潮のしほさゐ安く群るるこの頃

という風の歌が出来る。そうした時には、私はきっと二十七歳の夏の私に還っている。ちょうど第二詩集の「思ひ出」を上梓した頃だ。私は筋肉炎という未だかつて聞きもしなかった病気にとりつかれて蠣殻町かきがらちょうは岩佐病院の一室にほとんど五十日余も入院していた。大手術を受けたのであった。その病後の療養に、私は小田原の御幸みゆきヶ浜はまへ一と月ばかりほど転地していたことがあった。ああ、あの頃だったなと思うと、私の追憶には青い青い広重ひろしげの海の色や朝夕の潮騒の音が響いて来る。何かにつけて涙ぐましい自分であったなと思う。

あかしやの花さく見れば水の上へにはかなき夏の夢もやどりぬ

片恋のわれをあはれと鈴麦の花さく傍そひを通ひ来にけり

夕青き微光の中をあがりゆく足長蜂は足を垂らせり

玉赤き蝋マツチする草のなかすでに蛍の臭気にほひむせべり

こうした所縁しょえんの深い新作が増補として、「第二桐の花」としてでも加えられねばならない恋々たる気持にもなる。何という情痴であろうと果敢はかなくもなった。

ああ、あの頃だ。私は若かった。木下杢太郎も吉井勇よしいいさむも長田秀雄ながたひでおも若かった。ゲエテの門番の孫で、伊上凡骨いがみぼんこつの弟子の猿づらの彫刻家独逸ドイツ人のフリッツ・ルㇺプも若かった。桐の花とカステラの時代だ。緑金りょくきん暮春調の時代だ。紺と白との燕つばめや骨牌カルタの女王の手に持った黄色い草花、首の赤い蛍ほたる、ああ屋上庭園の青い薄明、紫の弧燈にまつわる雪のような白い蛾、小網町こあみちょうの鴻の巣で賞美した金粉酒オウドヴィドダンジックのちらちら、植物園の茴香ういきょうの花、大蒜にんにくの花、銅版画は司馬江漢しばこうかんの水道橋の新緑、その紅と金、小林清親こばやしきよちかの横浜何番館、そうして私たちの「パンの会」、永代の一銭蒸汽と吊橋、小伝馬町こでんまちょうは江戸の白い並倉ならびぐらと新しい東京の西洋料理店レストオラン、椅子に三味線、紅提灯べにちょうちんに電灯。切支丹伴天連きりしたんばてれんの南蛮趣味。

春の鳥な鳴きそ鳴きそあかあかと外との面もの草に日の入る夕べ

歎けとて今はた目白僧園の夕べの鐘も鳴りいでにけむ

鐸すず鳴らす路加ルカ病院のおそざくら春も今しかをはりなるらむ

草わかば色鉛筆の赤き粉このちるがいとしく寝て削るなり

いつしかに春のなごりとなりにけり昆布干場ほしばのたんぽぽの花

手にとれば桐の反射の薄青き新聞紙こそ泣かまほしけれ

横網に一銭蒸汽近よるとまはるうねりも君おもはする

こうしたわかき日の抒情歌にうき身をやつした軽い背広の私ではなかったか。

あかしやの金と赤とがちるぞえな、

やはらかな秋の光にちるぞえな。

あの小唄は私の爾後の歌謡体の機縁を開いた。永井荷風氏が褒ほめ、新しい「白樺」の人たち、武者小路、柳、志賀、里見、萱野の諸君までがロダン号の巻頭に寄せ書して、あれを読んで片恋の身に相成候あいなりそうろうとか何とか盛んに慇懃いんぎんを通じて来たものだった。そうだ、あの少し以前に、私たちの雑誌『屋上庭園』は私の官能の色濃い新詩「おかる勘平」で発売禁止になったものだ。ちょうどその晩に、小伝馬町の三州屋さんしゅうやの階上で、荷風、有明両氏をはじめ私たち「パンの会」の一連が集って盛んに鬱憤うっぷんを晴らしていると、その席へ有島生馬ありしまいくま君の携えて来たのが『白樺』の創刊号であった。それから時代が次第に浪漫派から人道主義に転々して行ったものだったな。それにいわゆる新感覚派の芸術といえそうな開放運動はあの以前木下杢太郎や私なぞが夙とうに済まして来たものだったな。

だが、時は過ぎた。赤い蒸汽の船腹の過ぎゆくごとくである。

「かお、かお、かお、かあ、くるっくるっ。」

や、鴉だなと私は向うの電柱の頂辺てっぺんを眺める。無数の白い碍子がいしと輝く電線、それに漆黒の鴉が四、五羽も留っている。紫に見える。

「くるっくるっ。」

これは鴉の独語ひとりごとである。実に円い音ねをころがす。上機嫌の場合にそれが限るのである。

鴉は並んだり、向きを換えたり、上へ跳ねたりする。子鴉だなと私は見ている。と、葛飾かつしかの生活が目に浮んで来る。私は子鴉とよく話をした。よく遊んだ。しかし、それが今に何の係りがあろう。

この現実の灰色の亜鉛トタン屋根ばかりの、それでいて尖った旧式の装飾かざり頭をつけた棟の連続、汽船の煤煙、薄ら寒い輝かぬ海港、雲の群れて曇った空、そうした見馴れぬ北国ほっこくの風物に直面している私である。埃ほこりと雨との沁みついた硝子ガラス障子はことごとく閉めきったままだ。習慣とは恐ろしいものだなと思う。それにどの敷居にもただ一筋しか開閉の途がついていないのだ。それでいて、流石に夏は夏である。暑い、蒸される。それでいてまた、硝子障子がガタガタと響く、風が吹きつける。

だが、せめて北の方でも一枚ぐらいは開けてもよさそうだと、私は卓上電話の受話機を採る。とその埃りっぽい薄膜うすかわの耳がポロリと落ちる。それを慌あわてて継ぎ合せて「もしもし」である。

鳶とびのような大鴉がまたしっきりなく屋根から屋根へとわめく。

「小樽というところは鴉の多い港だよ。」私は小田原の我が子へ書く。

スイカダ、スイカダ、ランチ、ランチ

つい、着いたばかりに発信したが、あの高麗丸から海岸の西瓜の山を瞥見べっけんしてそれこそ子供のように小躍りした鮮新さや、青や白や鼠色ランチの馳せちがう、やや煙で黒っぽい油絵風の画趣からも、今はもう午前十時の観想は離れてしまった。

そこだ、現代の未来派でやっつければ、

鴉、鴉、鴉、鴉、

灰色、灰色、灰、灰、灰、亜鉛トタン、亜鉛、亜鉛、

尖塔、電柱、線、線、線、

＋×△□、！！！！！

２幽霊、H2O　過酸化マンガン。チリチリチリン。

である。

私はまた「桐の花」の校正刷に目を移す。船中でもこれのお蔭で随分と陰鬱にもされた。弟の書肆しょしでは急いでいる。初版通りで済ませば済むものを、旅先まで昔の幽霊を背負ってあるく自分も自分だなと深い心の底から溜息も出る。それでも、何とか一、二字を生かせば生きるあの頃の真実も目につく。青春は二度とない。見果てぬ夢の香気と色とは今だに連想の林に薄紫の桐の花を靉々あいあいと匂わしたくなる。考えるとまだまだ歌い残したものが夥おびただしい。かといって、あの現実と空想との限界もつかなかった年少の恍惚とほの甘い感傷とは、この頃の集には入れられないのだ。正面から歌えもしない。昨今の私の詩歌は燻製くんせいの鰊にしんだ。燻製の鰊と桐の花と一緒にされるものか。ほんのかりそめの煩悩であるが今のうちに一寸でも昔に還って見たい。いい機会だ、この機会を取りはずして永遠に寂しい私になりそうな気もする未練である。ないしょで、こっそりと、こつこつ、ほのぼのである。やっぱり夢は見たいのだな。

が、何という鴉だろう。話にきくと、北海の鰊場にしんばには三角眼の不良鴉が跳梁ちょうりょうしているそうである。子供の頭には乗っかる、突き飛ばす、赤銅色の漁師の腕はすり抜ける、嚊かかあ衆の洗濯物はばたつかす。猾智で放埒ほうらつ極まるものだそうである。まるで鴉の王国といった風だそうである。初めて私はこの小樽でそれを思い当った。

今の私は以前の私ではない。現実という黒い鴉が私を見ている。燻いぶし鰊の私を。

白き猫膝に抱けばわが思ひ音なく暮れて病む心地する

この浮薄と衒気げんきとを省みると、何が音なく暮れてだ、何が病む心地するだろうと赤面する。そこで朱線を引いてしまう。

白き猫ひそけき見れば月かげのこぼるる庭にひとり戯あざれぬ

これと換えよう。どうだと、昨日きのうも船の中で庄亮の方へ向くと、それは観想が深過ぎるという。昔の歌ではない、今の君の歌だという。それでも越前堀の月夜の庭で、真実に同時に見たものだと私が答える。ただあの時は見てはいたが歌えなかったのだ。それが今の技巧で出て来たのだ、構やしないだろう。と私は意地を張る。だが、ちがったのは技巧ばかりじゃないよと彼はいう。ふふむ、あの頃の生活ということを考えると、今度の新しい歌集にも入れられない、かといって、「桐の花」ともちがうとすると、仕方がない、逆戻しかとまた私が折れる。その方がいい、過ぎ去った昔の歌集に入れるのは惜しいじゃないか、今更誰だって新しいものとは見てはくれまいと庄亮君がいう。それから、幼稚でも済んだ昔なら仕方がない、諦めるさとまたいう。それもそうだ、一旦吐いてしまった自分の息は取り還せるわけはないからな。ではいっそ、何も彼かも初版どおりにまた遣やり直しだな。それも大変だな、印刷所が今度は怒るぜ、さんざん直させてまた逆戻しとは人を莫迦にするのも程があるというにきまっている。呆れはてたものだなと私が頭をたたいた。それでおしまいかと思うと、まだ、上陸するとからここのキト旅館で、あの無数の意地悪鴉を恐れ恐れ、それこそ極ごく内密でまた、こつこつ、ほのぼのである。何の因果かと思うのだ。

＊

「種馬の交尾でも見に行った方がよかった。」と私はまた灰色の空と海とを眺める。

それはこういうことなのだ。

いよいよ高麗丸が錨を下ろすと、船中が一斉にざわつき出した。私たちもすっかり身支度を済ました上で、ともかく甲板の腕椅子うでいすへ凭よって、初めて見る小樽港の眺望を物珍らしく取沙汰していると、「やあ。」と麦稈帽をとった紳士があった。名刺を出すのを見ると、札幌鉄道局の電気課長のＡ君だ。庄亮とは学友なのだそうだ。そこで庄亮がまた「やあ。」と立ってゆくと、その人は一寸物かげへ引っ張って行って何か手真似していた。

「やあはっはっ、」と庄亮が頭をかかえて、顔を赤くしながら笑い笑い出て来た。「どうしたんだ。」と訊くと、

「そのなんだよ。」と生真面目になって、「種馬の交尾をないしょで見せたいといってるがね。君、どうする。」

「ほう、何処で見せるんだ、それは。」

「道庁の牧場だといっていたぜ。すばらしいんだそうだ。」

「そりゃそうだろう。だが、今晩の歓迎会はどうだ。」

「それもだが、君が校正を済まさないと、僕は鉄雄さんに申訳もうしわけがないがね、昼間中は勉強してくれたまえよ、上あがったらすぐ旅館に鎮座さして、誰一人寄せつけないことにするからね。」

「籠城ろうじょうかい。だが君、今日一日引籠ったところで、とてもできそうにないよ。だから。」

「だが、僕は困る、ちゃんと仕事させますと約束して来たんだからな。」

「驚いたな。君の監督も怪しいもんだぜ。」

「あっはっはっ、僕だけは一杯やりに行く。君の邪魔になる。」

「置いてきぼりかい、いやだなア。」

で、種馬見物は帰りにでもということにしてもらって、ぞろぞろと出迎いの歌人たちに交って階梯はしごを下りかける、すぐにランチに飛び移ると、

「兄さん、おい、兄さん。」と、別の大型のランチから、逞たくましい面かおの浅葱あさぎの背広が呼び立てた。

「やあ、Ｏかい、いたのかい。」

「いたのかいもないでしょう。わたしが小樽に来ていることは、兄さんだって知っているはずだ。もう一年にもなるじゃないか。のんきだな。」

「のんきだといっても、すっかり忘れていたんだ。あっはっ、いたのかい。」

「いたのかいもないもんだ。さっきから二度も三度も呼んでいるじゃないか。」

「そりゃあ誰か呼んでるとは思ったさ、だが、俺を呼んでるとは思わなかった。君だったかい。」

「そうさ、ランチまで持って来ているじゃないか、早く此方こっちへお乗んなさい。」

庄亮は「あれは僕の甥でね、やっぱり印旛沼だよ。あっはっ、すっかり此処ここにいたのを忘れていたんだよ。」と笑った。甥といっても大きい甥御さんだった。元気溌剌はつらつとしてござる。

そこで皆が大型の方へ乗り移ると、ぼうと汽笛が喚わめく。揺れる揺れる。煙が吹きまく。

壮快壮快、海岸には西瓜の山だ。丘だ、煙突だ、レールだ、そして防波堤だ、浮標ブイだ。

波を蹴立てて、風の薄寒い港内を一まわりすると、ランチが岸へ着いた。横浜を出て四日ぶりで陸地を踏むのである。うれしくないことはない。気が軽い。それが一、二町も歩くか歩かないうちに、旅館へ送られてしまった。

「実は、その、白秋君はね、仕事を持って来てるんで、非常にいそがしいんだ。で、一人で置かないと勉強して貰えないのでね。とにかく奉って、夕方の歌会の時に迎えに来てほしいんだがね。実いうと折角Ａ君が種馬の交尾を見せるというのを断ったくらいなんだからね。」

早速にその社中の歌人たちを帰すと、庄亮自身も飛び出してしまった。

やれやれと私は思った。それからくるっくるっの子鴉の啼声になったのである。

私は浴衣の肩や膝や畳の上に巻煙草の灰ばかり落して、手は赤インキだらけになって、それで何一つ片づきそうにもない。

午ひるも過ぎたが、連れも帰って見えない。電話はきらいだし、手はたたいてもきこえず、やっと廊下を通る草履ぞうりの音を聴いて、そこで昼飯の支度を命じたが、待てども待てどもお膳は出ない。いったい、北海道の旅館は悠長だとはきいたが、これには驚いた。

上陸する匆々そうそうから一人でぽつんと膳に向うのは寂しいものだ。ビフテーキの堅いことがまた切れるはずのナイフさえ徹らないのだ。女中はつつましいが、想像していたような東北弁ではない。楣間びかんや床の置物などを見まわしてもやっぱり東京だ。で、寂しいが旅情というほどのものは起らない。もっと違った意味で寂しがりたい私の心もちはすっかり裏切られた。

全く私は北海道の旅館といえば、もっと暗鬱で、女中などはアイヌ見たようなのがいて、言葉も碌ろくに通じはしまいと、迂闊にも思っていたのだ。それがまた非常な興味を予想させられたものだ。これは幼年時代の恣ほしいままな童話的空想がそのままに頭の何処かに残っていたらしく思える。

二十一、二の頃、そうだ、私が石川啄木に逢ってまだほんの二、三度目の時だったと思う。

「君のお国はどちらです。」と私が訊いたら、

「盛岡の在です。」と彼は答えた。

「そうですか、奥州や北海道は、僕の国では鬼でもいそうなところだと思っていますよ。五、六百里も北だからね。」それはほんの何の気もなく、むしろ親和の心で私は微笑していったのが、それが彼の性来の癇癖かんぺきにきつく障さわったらしい。私には答えないで、すぐに、隣りにいる人に向って、

「Ｉ君、君も鬼のいる国の人だね。」

と両肩をスッと怒いからしていった。それで私は吃驚びっくりして、

「君、君、僕の国だって熊襲くまそだからね。」

と大真面目であった。

「じゃあ、鬼の一種だね。」

「うむ、そうだよ、君の方から見れば鬼の一種だろう、やっぱり。」

あの頃も何かといえば反抗心の強い、負けずぎらいの少年だったな、啄木は。もっとも細君は持っていたが。

「姐ねえさん、一寸、このビフテーキを切ってくれないか。」

と今も私は頼んだ。女中はカチカチやっていたが、その皿がお膳から反そりかえりそうになっても、コチコチで、そのうちカチャカチャ、くるりと皿ごと廻ってしまった。

「牛肉と馬鈴薯ばれいしょ」といえば、独歩の小説から連想しても、北海道には野となく丘となくふかし立ての馬鈴薯じゃがいもが雪のように積り、熊の毛皮を着た髭むじゃのアイヌやシャモが、その中に群居して埋うずまって、それらの窓や戸口から、手や頭やを出すとむくむくもぐもぐ馬鈴薯ばかりを食べているような気がした。いったい誇張は芸術なりで、私は何でも大袈裟に物を考えるのが好きな方だ。だから、牛肉でも、あの牛屋ぎゅうやに吊したような赤と白茶の片脚だけのが、内地は百姓屋の軒や周囲の荒壁あらかべにぐるりと掛け連らねた唐辛子、唐黍とうきび、大根の如く、いや、それを十層倍にしたぐらいの大きさのものが、まるで牛肉の祭礼のようだといいと思えたものだ。それがすっかり幻滅してしまった。

それに口取くちとりも猪口ちょくもお椀も、何から何まで、貝類ばかりなのも弱った。これでは夏の江の島へ行ったようで、北の小樽とは思えない。

やっと食膳を片づけさして、またぽつねんと一人となると、やっぱり札幌の牧場にでも行って種馬の見物でもした方が、よっぽど有意義だったろうと悔しくなる。雄大な自然の中で、奔放な種馬が跳躍し交尾し歓喜する壮観は、それは稀に見るすばらしさだろうとも思える。それに光り輝く光線、風、草いきれ。

それに私は幽霊の二乗を背負って、折角の真夏の旅の一日を引っ籠っているのだ。

たまたま下の洗面所に顔でも洗いにゆくと、目に入るものは、赤錆いろの鉄分の強い坪ばかりの池の水と、萎なえきって生色のない八やつ手での一、二本である。

＊

二時頃になって、庄亮が、小樽新聞社のＭ氏と連れ立って帰って来た。二人とも相当に酔っている。氏は三木羅風君の義父おとうさんだと紹介される。そこで羅風君の話が出る。ついこの出発の前夜に私たちが逢ったことも私は伝えた。Ｍ氏は庄亮のお父さんの永年の乾分こぶんだと自身をしきりに私に知らしていた。酔眼朦朧もうろうとしていられた。

「何処で飲んだのだい。」と私は庄亮をふり返った。

「いや、つい近所の洋食屋だがね。」といっているうちに、女中はトマトにマイナスソースをかけたのと、蟹のコキールとを二皿持って来た。これらは感心に勉強していたので御褒美だそうである。

牛肉はコチコチだったが、トマトの新鮮で美味なのには驚いた。流石に北海道だと思えた。

これは素敵だ、これは素敵だで、とうとう私一人で食べ尽してしまった。

そうして光りかがやく紅くれないのトマト畠を想像して見た。そうした北国ほっこくの野菜畠の外光はどんなに爽快だろう。そうした畠の斜面は。

かつて小笠原の父島ちちじまにいた時、私は朝となく、夕べとなく、この赤いトマトを食べ恍れていたものだ。だが、亜熱帯のそれは何かしら熱気が深く籠っていて、これほどの冷えびえとした舌触りは無かったような気がする。

ただ、あの島の日光は全く金色こんじきに照り輝いていた。午後の二時三時になると、まっ白い雲の光までが底深い金色にぎらぎらした、どんな油絵具でも、あの強烈な光は出せなそうに思えた。それに犬の男根のような若芽の護謨ゴム苗や、浅緑の三尺バナナや、青くて柔かな豆の葉や、深い緑のトマトの葉、褐色の鳳梨パイナップルやが、朱紅色の土の上に、まるで印度更紗インドさらさのように、いやそれよりも生々しい極彩色の絵模様として綴られてあった。その中に鍬くわ打つ人もその朱紅色の土の香かを深く嗅いで、悶絶しそうであった、素っ裸で。

と、島独特の黄色い円い面かおをした童子が赤いトマトの累々るいるいとつまって盛り上った竹の籠を両手に擁えて、山坂などを上のぼって来る。その髪の毛に円光が立つ。私は或日、とある山道の曲り角でそうした童子と、突然に遭遇であって実に驚いたものであった。行き過ぎてからでも私は後ろを幾度振り返ったか。礼拝したくもなった。

だが、小樽や札幌のトマト畠が果してどうした香気の風景であるか。その漿水しょうすいの発散は、光線の層積は、まだ私の目には浮んで来ない。

「吉植君。君も印旛沼を開墾したらトマトをこさえろ。」

「こさえるとも。」

「五十町歩すっかりトマト畠にしてしまいたまい。」

「やああ、それでは飯が食えなくなる。」

＊

私の語法は現在格で進める。この方が楽だからである。

そこで、フイルムが変る。

夕方、庄亮の主宰する橄欖かんらん社の小樽支部の人たちや、此処で出している『原始林』の同人たちが五、六人で迎えに来る。私の仕事はそこでひとまず明日の出帆前のことにする。入浴して、さて晩餐を済まして、会場へ行こうというのだが、宿の方の支度がなかなか整わない。

「どうも北海道は悠長ですよ。」と誰やらがいう。

「それも何処か雄大でいいさ。」と私が笑う。

「雄大は妙ですな。」

八時半にやっと総勢で自動車に乗る。

駛はしる、駛る。私は早朝上陸して、この夜になって初めて小樽の市街を見るのだ。

「や、明るい明るい。」

全く、通りは広いし、電燈飾は華美だし、雑踏する群集も真夏の軽装だし、一々にそれらが鮮新な発光体となって遊泳して、両側のショウウィンドウの中までが、まるで水晶宮のように水々しく照り反すと、花屋がある、植木屋がある。それから活動小舎がある。絵看板がある。幟のぼりが並ぶ。銀座と六区とを一つにしたように殷賑いんしんである。

「縁日だね。」

という間に何か公園の入口らしいところで自動車が停まる。矢野倶楽部クラブである。

二階の広間へ上ると、四十余名の会者がすでに集って三方に居流れている。床柱とこばしらの前に二人が据えられる。みんなが一斉にこちらを向く、そうして堅くなっている。

潮音の旧い社友で、土地の歌壇で元老株のお医者さんの山下秀之助やましたひでのすけ君が一場いちじょうの歓迎の辞を述べて、これが済むと、また皆が私の方を向く。講演は嫌いだから初めからお断りしてある。それにどうも挨拶といったところで、私なぞは結論が序論と一緒になってしまうので一言二言いえばいつもそれでおしまいになるのである。

まあ、立ち上って大広間のまん中に進んで見た。

「エー、今晩は偶然の好機会で、こうして皆さんにお目にかかれたことを愉快に思います。何かいろいろお話したいと思いますが、どうも私には結論が先きへ来て困る。皆さんも顔だけ見ればいいといわれる。で、とにかくこれが私――白秋です。よく見て下さい、一寸と廻って見よう。」

そして三遍同一点でぐるぐると廻ったが、廻っているうちにおかしくなって笑い出してしまった。

座につくと、「今のは踊の手が交ったようですな。」と誰やらがいう。

「そうかな。踊じゃないよ。」

庄亮はと見ると、本来が雄弁家だが一人で喋舌しゃべってもわるいと思ったかして、簡単に「皆さん、ありがとう。」と頭を下げてすました。そこで一同が急に寛くつろぎ出した。笑い声が方々に起った。

それから歌会に移ったが、一方の壁に半紙一枚に一首ずつ歌を書いて、四十余枚の歌を一々に批評するのである。庄亮君は坐ったまま、

「このお歌を拝見いたしまするとお。」と一々に演説口調でいう。

私は貼紙の傍まで行って、朱筆で、難点に傍線を引いて、何かと指摘しては、こうむつかしくしてはいけないかなとも考えさせられる。庄亮は馴れているが、本来私には歌会の形式が好きでない。

思うに運座とか互選とかは、こう大勢ではともすると無意義になるのである。一視同律であまりに酷きびしく批判すれば、初心の人は怖おじけ、または恨むであろう。また真に熱意の無い人が二、三あるとすると、そうした人にいかにこちらから説話しても真実に要を得させることはむつかしい。で、先方の心が真に道を求めようとして動きかけるまでは、黙っていた方がいい。と私は常に思っている。一つには自分にも出来もしない癖に差出るまでもないと思うからである。

だが、この晩の歌会は非常に静粛に了おえた。よく統一されていた。

二次会は新中島しんなかじまという宏壮な家で有志の人たちだけで催された。煌々こうこうたるシャンデリヤの下で、置酒交歓、感興成っていつ果つべくも見えない。土地の美妓びぎも数多あまた見えた。半折はんせつや短冊を後から後からと書かされる。初めには忸怩じくじとして差控えたが、酔うに従って書くに従ってただそのことがうれしくてならなくなる。踊もおどった。伊奈節や麦搗踊むぎつきおどり、一同が輪になって踊って廻っているうちに夜がほのぼのと明けてしまった。

「あまり書いてはいけないよ。」と庄亮から叱られる。帰り途の自動車の中ではＯ君から

「あまり踊ってはいけませんよ。」

とまた叱られる。

「おもしろくてしょうがなかったんだ。やあ。」

一寸と頭をかかえてしまった。

＊

「や、すばらしいトマトだな。」

若紳士戸塚君が実に清新なトマトを一籠提さげて来た。

「これはいい、船で十分に食べられるぜ。」と庄亮が喜ぶ。

「大きいのは俺が食べることにする。」

「や、そりゃとにかく、君は仕事はどうしたい。」

「もう止よした。幽霊の重荷は御免だよ。それにとても間にあいそうにない。第一昔の歌ばかり改訂していたんでは、何のために旅行に出たかわからなくなる。陰鬱になる。君の監督はこれで辞任してもらいたい。将来に生きることをしないでどうするのだ。僕はこの旅行を全然楽しむ。」

「そうか。わかった。もう何にもいわぬ。」

さあ出かけようとなる。決断してしまうと、心から晴々しい。口笛でも吹きたくなる。往来に出る。

心は軽く、気は安し、

揺れ揺れ、帆綱よ、空高く………

「やあ、先生。」と九州男子のＹ君が胸を反そらして髭をひねって来る。

「やあ、どうしました。」

「定山渓じょうざんけいへ行いたて来ましたたい。団員は誰だっでん行た。そりゃあ面白かった盆踊が、ほんによか温泉ですばい。そりから、誰だっでん知らんばってん、わしだけ上かみの方に今朝早はあゆう行いたて見ましたもんな。よかったあ。川に白い鳥が二羽浮いていましたたい。短艇ボートも貸さすもん。お帰りなっとん行いたて見なはるとよか。そりばってん、熊ん出ますもんな。うむむ、まだ今は出んちいいよった。」

日本医専の生徒の美少年のＳがまた角帽で、絵具函を片手にぶら提げ、小躍りしながらやって来る。

「先生、札幌はいいです。あかしやがいい。大通りの中に花畑があって、子供が遊んでいて、実際美しかったですよ。東京よりいいです。それに大学や植物園の楡エルムがいいです。素敵。」

「ほう、いいな。画いて来た。」

「ええ、沢山。」

京都の若い警部さんで温厚で真撃な紳士Ａ君がまた眼鏡を輝かし輝かし帰って来る。

「牧場はいいですよ。月寒つきさっぷの牧場は、雄大で羊シープがいて。ええ、行って来ました。向うに野幌のっぽろの原始林が見えましてね。それに地平線までが緑ですからね。もっとも月寒の夕方がいいそうです。夕日の頃が、羊シープを追って帰る頃が、まるで日本ではありませんよ。」

惜しいことをしたなと思う。

と、飄々ひょうひょうとして下の関の車輛会社の中爺ちゅうじいさんが来る。

「先生、ようべはお楽しみ。お盛んでしたな。へへへ。」

「や、あんたもあの家へ行っていましたかね、向うで騒いでいたのはきっと、そうだ。」

「先生、鎌かけよっとばい。そげんすぐ欺されなはんならでけん。こん爺さん嘘言しらごついいたい。なあん、小樽で遊ぼか、定山渓に行いたとらしたですたい。」

「ふふ。」と爺さん笑い出した。

「わしあ、よか事こつした。今日たい。小樽へ帰って来くっと馬車ん一台居おったもんな。そこで五円札ば、うんち投げ出でえて、何処どこっちゃよかけん、五円がつ汝ぬしがよか事ごつ駈かけさせちいうて、じゃらんじゃらんじゃらんじゃらん駈け廻ったもんですたい。愉快でしたもんな。大臣になったごたった。」

ランチだ、ランチが出るぞう。

ぼうう………。ランラン、ラン、ジャン、

「やあ、高麗丸だ、高麗丸だ。」

「幽霊退散万歳。」

「そうだ、万歳。」

心は軽るし、気は安し、

揺れ揺れ、帆綱よ、空高く。

光り耀かぬ波、一面に滑らかな乳黄色の波、何かしら薄ら寒い遠い眺めの海。明るいようでも、それは燻いぶされている。何かしらまた空にも寒い靄もやがかかって、窮みもなく日の光が光らずに流れてゆく。小樽を出てからの展望はいよいよ北海らしい感じを深めて来た。それに幾分は曇天でもあった。ともすると明日あしたあたりは雨になるかも知れないとさえ私にも思えて来た。

「見たまえ、あんなに日が当っても、波の面一つ光らないんだからね。」

私の友はこういって、甲板の籐椅子から延びあがって見て、またのそりと腰を下ろした。ノートにしきりに歌を書きつけている。

「そうだな、何だか急に昼が短かくなったようだ。」

私も隣の籐椅子に凭よりかかって、しげしげと何か白い鳥の飛ぶのを眺めていた。

「お腹も空いたようだな。君、何か食べないかい。」

「それより、お湯にはいりたいね。」

「そうだな、夕飯でまた一杯やるとして、その前にはいっとくかな。それにしても紅茶でも取ろうや。」

「よく、君はいけるね。よっぽど健康な胃ぶくろだと見える。」

「健康だとも。いいかい。呼鈴ベルを押すぜ。」

私たちはまた自分たちの談話室にはいり込んでしまった。

と例の九州男のＹ君が、一人の実直そうな白面はくめんの若者を引っ張って来た。

「やッ、先生、この仁ですたい。松浦王の息子さんですもんな。ほんによかけん。」

「ほう。」と私はその方を見た。「さあどうぞ。」とクッション附きの華奢きゃしゃな椅子の一つを指した。

Ｙ君はどかりと窓際のソファに腰を下ろして、グッと後ろへ凭もたれ気味になる。

「出して見なはり、その鑵詰ば。」と、それから此方こっちを向いて、

「こつですたい、鯨の鼻骨は。粕漬ですもんな。まだ野菜漬もあったろが。うむ、そりそり。」と、またもう一つの鑵詰を新来の客に出させる。

「こりば、先生に上あぐっちいいよらす。食べて見なはっとよか。そりゃうまか。小樽で買こうて来こらしたたい。自分の家の鑵詰ですもんな。うむ、日本中の何処どけ行たっちゃ売っとる。」

小しょう松浦王はまだ立ったままだが、温和な微笑を面かおに漂わして、謙遜に、しかも何処かに闊達な意気をひそめている。口数が極めて少い。やさしい眼だ。

「それは難有ありがとう。それではウイスキイでも抜くかな。」

そこで、角罎の栓がポンと鳴る。鈴ベルの釦ボタンを押す。ボーイが来る。煽風機が廻り出す。

「へへへへ。」と赤ら顔の車輛会社のＳ爺さんがひょろりとやって来た。もうだいぶきこしめしている。

「お酒盛ですかい。先生、わしはお恨みを申しに来ましたがな。へへ。」

「どうしたのです。まあ、お掛けなさいよ。」

「ええ、難有う。」と、ソファの尻、Ｙ君の隣に、ぐにゃりとして、両膝に手をついた。眼がとろんとしている。鯨の赤肉あかみ見たいような顔の皮膚だ。

「支那服ですがな。支那服。あれは喜んで進上申すと、このＹ君にもいうときました。先生の御希望じゃ。それはありがたい。結構じゃで、喜んで、進上と。」

「こん人酔うとる。もうそげんか事こついわんちゃよか。」Ｙは元気だ。

「いや、お恨み申す。それをそのお返しになった。これは理窟じゃが、折角の志。」

「そりゃあ、僕も欲しかったんだがね、ちょっと惜しそうに、あんたがしていたというから、お返したまでさ。人が物惜みするのを貰ったってしょうがない。」

「物惜しみ。これはおかしい。いったい、どの仁がそう申したか。怪けしからん事じゃな。」

「俺がいうた。ほんな事こつじゃろが。」とＹ君が口髭をキウと一つひねって、

「うん、よかたい。一杯飲みなはれ。」

「いや、いただきますまい。わしがボーイを呼ぶ。そういう事なら、一倍お恨み申す。わしの面目めんぼくが丸つぶれじゃ。先生、御用心さっしゃれじゃ。今度こそはどえらい仕返しをし申すで。」

「よし、よし、わかった。わかった。」

「わかりゃしませんがな。わしの子分を連れて来る。ボーイ、麦酒ビールだ、麦酒だ。――おおい。」

ふらふらと立ち上って、そのまま甲板へ出たと思うと、

「おおい、おおい。」

おおい、おおいと、海豹あざらしも

海のなかから呼んでます。

どうせ、薄雲、北の海、

おおいおおいで日が暮れる。

＊

とうとう日が暮れてしまった。

いかにも何かしら物寂しい風と煙である。色と響ひびきである。光のない上の世界と下の世界、その間を私たちの高麗丸のスクリュウが響く。機関が熱ほてる。帆綱ほづなが唸る。通風筒の耳の孔あなが僅かに残照の紅みを反射する。

あ、書くのを忘れた。あの後、私は専用の雪白せっぱくの湯槽ゆぶねの中に長々と仰向きになった私自身であった。船中でも入浴ほど心の安まるものはない。私は湯にひたり、薄紅い角かくの石鹸をいつまでも私の両掌りょうての中に弄もてあそんでいた。なんと温かな、いい匂であろう。私はまた蓮の実型の撒水器の下に立って、頭からさんさんと水を浴びた。新しい浴衣の下に、改めて薄いメリヤスの襯衣シャツを着こんだのはそれからであった。思いなしか、ひえびえとした気流が昨日とは何か変って感じられたものだ。

私は船室ケビンの前に出て、空いていた籐椅子の一つに凭れて見た。一列にみんなが並んで、誰もが蒼茫と暮れてゆく北海の薄明りを眺めていた。全く物寂しい風と煙であったのだ。

フネガデルデルカラフトヘ

小樽を出る時、私は小田原の妻子へ、こう打電したものだ。つい三、四時間前のことであった。私たちは一旦着換を済ますと、しばらくは右舷へ集って、応接に遑いとまもない鮮緑色の海岸線を物珍らしく楽しんでいたが、一人減り二人減りすると、私もまた左舷の自分たちの甲板へ還って来た。其処には先きにいったように遥々はるばるとした大洋があった。あの光のない、ただ明るいだけの波濤の連続が。

その波濤の面おもの金と紅とが乳黄となり、やや寒い瓏銀ろうぎんとなり、ブリュブラックとなり、重く暗くなり、そうして今は舷下の飛沫と潮漚しおなわとがただ白く青く駛って、擾みだれて、機関部の汚水がタッタッと吐き出されてゆく。

一寸ちょっとしたウイスキイの酔は、すぐにも発散したし、湯上りのやや肌寒はだざむを感ずるところへ、明日はいよいよ樺太だと思うと、何か気も昂あがれば、引き緊しまっても来る。

「おい、何を考えてる。」

こうした時、ぽんと肩でも叩かれたら、私は恐らく顔を赤あからめたであろう。

「郷愁だな。」

そうしたものだろうなと私は私自身にも答えても見た。

私ばかりでなく、これは籐椅子、木の椅子、安楽椅子のこれらの一列の人々の凡ての顔にも表われている。

おおいおおいと誰やらが

海のはてから呼んでます。

どうせ、ぬか星、北の海、

おおいおおいで日が暮れる。

と、一斉に燈あかりが点く。ジャランジャランと銅鑼が鳴る。

＊

煌々こうこうたる食堂。それが却って明る過ぎて、何か今夜は堅苦しい。誰でもが緊張して、以前とは様子が違っている。それは、札幌鉄道局の役人たちと、小樽からの新来客の二人とが加わったための、やや油に水をそそいだ気配もあったかも知れぬ。その人たちにとっても初めての晩餐ではあり、そうそう寛げもし得ないであろう。それに一同の郷愁である。とはゆかなくとも、近づいて来る目的地への期待と何とない或種の武者ぶるいもある。

ここで、この一等船客の食堂について、多少の説明をして置こう。先ず食器棚の両方の入口からはいると、奥の正面にはピアノが一台装飾的に据えてある。ピアノの上にはどす黒いラジオの喇叭ラッパが載っている。その室内には白いテエブルクロースを掛けた食卓が三列に流れ、中央のにはピアノを背にして船長が腰かける。船長はいかにも穏かな温顔の人で、先ずは無口に近い。やや前跼かがみでいつも黙々としてナイフとフオクとを使っている。それに向って事務長が末座に位置する。長身の、まだ若いが、職掌柄だけに凛として気の利いた顔貌と風采の持主だ。左舷寄りの上席には門司もじ鉄道局の船舶課の、かなりの上役らしい人が据わる。この仁は鼻も高いが、いくらか権高けんだかのすっかり官僚風にできている。これらの三つの座席は必ず極っている。船客の座席はどれと定ってはいない。自由ではあるが、中央部には、下の関や神戸から乗ったＯ・Ｍ・Ａ・Ｋ・Ｄ、それにＨ夫妻その他が既に早やお極まりのように両側に居流れている。Ｏ氏は日露戦役の志士沖禎介氏のお父さんで、肥前は有田の弁護士である。もう六十を越えて、それで前額まえびたいは禿げているが、矍鑠かくしゃくとしたシャンとした老人である。郷里ではその子の禎介氏の記念図書館の館長をしていられ、老後を全く壮烈な忠死を遂げた、その子の名誉を己れの円光として生きている人である。親としてはこれほどの光栄もなかろうが、その子としてはこれほどの孝行もなかろう。この人が団長に挙げられたのも忠孝並びいたる禎介氏の功績が与あずかって力がある。少々は酒がいける。Ｍさんは神戸の縉商しんしょうである。いうところによると、美術院の大観観山たいかんかんざん等の極めて親しいパトロンだそうである。飄逸な反り型の赤ら顔だが、どこかに俗っぽい。好きで酔うと贅六ぜいろく句調で、変な唄ばかり歌う。Ａ博士は電気学者で京都の大学教授である。髪をキッと分けて、角ばった頤あごの、眼鏡の奥に謹直らしい眼を光らしている。絶対に禁酒家である。もとはかなりいけたそうであるが、今は何か病後でもあるという。一、二度はその夫人も並んで見えたが、すっかりこの頃は影をひそめてしまった。同行の令息とでも一緒かも知れぬ。令息ははっきりと覚えぬが三高の学生らしい。建築家のＫ氏は我親友の木下杢太郎の姉さんの夫にあたる人で、彼を準養子にされている。胡麻塩頭の、金縁眼鏡をかけた、顔の白い、一寸学閥風の老紳士である。もっともらしい態度でやや中脊だ。少しは飲めそうだ。津軽海峡あたりからそろそろよい機嫌になって来られた。これは内密だが、一寸長唄に懸腕直筆けんわんちょくひつで富士山の画がお得意だ。Ｄ中学校長は温厚そのものといっていい。円い眼の笑えば眼尻が細くなる。棗面なつめづらである。酒にはすぐに赤くなる方である。団員名簿に会社員と記されたＨ君夫妻は小倉こくらから出て来た、土地では相当の資産家らしい。夫君はまだ若いが代議士の候補にも一、二度は立ったとも誰かの話であった。船員を除いて、この人ばかりはいつも黒の背広を着て来る。浴衣がけなぞにはなったためしがない。髪をオールバックにチックで反らして、美髯の、瀟洒な風姿であるが、何か気取って、笑うにも声もさして立てず、肯うなずき肯きする。腕を拱くむ。ボーイに麦酒ひとつ呼んだことがない。夫人は先ず船中一の美人であろう。細っそりして、色が白い。身重みおもで、時には面おもやつれがして見えるが、そのせいか何かコケチッシュにも感じられる。童謡音楽会の時はこの奥さんが、私の「あわて床屋」をピアノで弾いたのが導火線になった。だが一曲弾いただけですっと居なくなってしまった。若い学生たちの乱酒と騒擾とに驚いたのだろう。食堂ではチンと澄ましている。それが今夜は鼠色の眼鏡をかけて、急に寂しくなった。

私と庄亮とはＯ氏やＡ博士やＨ君夫妻を向う斜めに見わたせる、船舶課側の窓際のクッションに凭れる、末席の方だが、このテエブルには若い船医や京都府の警部さんのＡ君やと大概は同席である。だが、今は私たちの前には某銀行の重役のＢさん夫妻が並んでいる。私たちの隣室の客だ。Ｂさんは下さがり眉の濃い眼尻のたるんだ中老の恵美須えびす顔だ。サイノロジイらしいなと誰かが噂した。妻君は桃いろのスカートで、歩くときには、その健康そうな円いお腰がくるりくるりと弾む。これも誰かが手真似をしては怪けしからぬ笑い声を立てた。顴骨かんこつが高くて、さほど美しくはないが、近代的ともいえばいえる魅力を持った顔だちだ。頭取さんは甲板ゴルフが好きと見えて、午前も午後もぶっ通しの、相手を集めては莞爾かんじとして杓子棒で玉を突いたり飛ばしたりしている。下戸げこでその方は話にならぬ。ただお二人はいつも御一緒である。だから若い者がやきやき騒ぐ。

右舷寄りのテエブルには、音楽会の晩、私に利休鼠の頭巾を貸してくれた、小さな小さな商人風の、若山牧水に似た顔のお爺さんと、その連れの須田町のある旅館の主人だという、これも江戸っ子式の快活な中爺さんと、例によって酒が賑やかだ。これは珍らしく向うの隅っこで気勢を挙げる。

私たちの席はいつも私たちだけが残されてしまう。時には外のテエブルに鞍替くらがえして見るが、何処へ行っても残されてしまう。つまらない事おびただしいのだ。船舶課の側へずり上ったところで、何だかお役所風で話が堅くなるし、中央は占領されているし、たまには例の白髪の、牧畜家の、活気縦横な和製タゴール氏と対い合になることもあるが、まだまだ十分には双方からうち解けない。

こう見渡したところ、その他の船客たちも何いずれも相当な紳士ばかりで、至極至極におとなしい。

それが申し合せたように、今夜は不思議に静粛である。庄亮までが、風邪気味で咽喉のどを痛めたというので、さして左が利かない。

「止すか。」

「うむ。御飯にしょう。」

何とまたＨ夫人の鼠色の眼鏡が寂しいことだ。

＊

、こちらは東京、ゴウゴウゴウ、放送、ガバガバガバ、局であ、グワウグワウ、す、す、す、す、ジャオジャオジャオ。

「何だ、いったい、こりゃあ、しょうがないな。」

と、誰やらが、心細い声を出した。まだ宵のくちの一等談話室のソファである。

「今頃は半七さ、グワウグワウグワウ。ジャオオ。」

「ああ、ああ。」とまた一人が立ち上った。

「ラジオにもいよいよ見放されるのかな。」

と、また一人が、しみじみと、眼鏡をはずして、浴衣の袂たもとで拭き初めた。

と、また新来の若い中脊の背広の紳士が、その台の方へ行ってしきりに二つのレシーバーを耳に嵌はめては、針を動かして見たり、跼かがんだり、透かしたりして見ていたが、それも諦めたように、耳のをはずして、カチャリと置くとこちらを向いた。美髪のどちらかといえば円顔まるがおの眉の凛々しくつまって、聡明な眼の、如何にも切れそうな態度でいい。余程よほどのラジオ狂らしい。

「もういけない。ひどい無電だ。」

私はラジオはどうにも好きでない。ラジオを聴くといらいらして来る。ああ、化物じみた、非音楽的の非人情の音響で、神経を刺戟されてはとても坐っているに堪えられないのだ。一つには私が文明化された電気というものとあまりに交渉のない生活をして来たせいかも知れぬ。この四、五年こそ電燈の下で創作もしているが、この十五年来、ほとんど縁がなかった。いや、ずっと以前にも、そうだ、明治三十八、九年の早稲田時代にも、私たちは下宿から下宿へ引越車の後を蹤ついてゆく時にも、ニッケル製のランプを片手に捧げて、とぼりとぼりと歩いたものだ。大正の一、二年にも相州の三崎ではランプであった。小笠原では無論のこと。その後葛飾でも初めはそうだったし、小田原へ移ってからも、二、三年は煤すすけランプの油煙くさい臭気をいつでも徹夜の暁には嗅がされた。それに電話は身ぶるいするほど嫌いだし、田舎に引き籠ってからは、あの雑閙ざっとうする東京の電車にはとても飛び乗れそうにない。ラジオ流行の時節にも到底救われない旧人だと見えて、酒の座などで、いきなり、ワァワァワァと唸られると、それこそカッと疳癪かんしゃくが起って来る。何で周囲に当り散らすのかわからぬ立腹が、たちまち私の眼先を真っ暗にしてしまう。それがまた、地球外の不快な何かの囂々音ごうごうおんらしい無電の妨害までが挟まっては、まるで悪魔の洞窟にでも堕ちたような気がする。見放されてこそ仕合せだと思うのだ。だが、日本内地からいよいよ私は離れつつあるのだ。それを思うとまた、頼りない郷愁も湧く。

「や、活動が初まったな。」

総立ちに出て見ると、もう、左舷の甲板は観客でいっぱいになっている。自分の船室への通路も全く塞がれてしまった。それよりか、丸窓もはいり口も燈ひが消されて、ほの青い光の中に、密集した低い高い黒い頭の壁際になってしまっていた。

で、私もその前に跼かがんでしまう。

チカチカチカチカ、コチコチコチコチ、パッとまた幕面が白く明あかって見出しの円が出る。思いがけない樺太風景である。

「や、鰊にしん漁だ。すばらしいすばらしい。」

現れたる青い画面には溌剌とした鰊の数千数万本が飜る。小蒸汽とモオタア船の甲板である。日光、漁夫、モリ、舷側の飛沫。

影、影、影、光、光、光。

鰊だ、眼だ、腹だ、尻尾だ、雪崩なだれだ、総雪崩そうなだれだ。や。

密集、重積、氾濫、迷眩、混乱。

帆だ、帆だ、帆だ、

運搬、駛走、海洋、巻雲。煙、煙、煙。

と、砕氷船。

「大きいぞ。」と声がかかる。

と、たちまち、船影は消えて、一面の氷結した極寒の海峡が真白く、白く、暗い影の底から遥かに遥かに光る。輝く。寒い寒い雲だ。あっ、樺太だ、確かに。

と、来た来た、氷を蹴砕けくだき蹴砕き、さっきの砕氷船が。

ピー。

あっと、一同が振り向くと、それは白髪の白い支那服のタゴール爺さんだ。吹きも吹いたり。とてつもない鋭い口笛だ。「あっはっはあ。」「ヤハイハイ。」

パッパッパッ。「大泊おおどまりの光景でござい。」

雪、雪、雪、煙突、倉庫、店看板、防寒帽子、毛ごろも、手袋、がんじき、橇そり、橇、橇。スキーだ。スキーだ。

駛はしる駛る駛る、樺太犬が、一匹二匹三匹、五匹六匹、二列だ。

パルプだ。突進、突進、突進。

と、牛肉だ、肉塊だ、犬だ、頭だ、うおうおっうおうおっ、頭、頭、頭、口、口、口、や、舌、舌、舌。

食慾だ。争闘だ。血だ、血だ、血だ。

「氷上の魚獲。」

静かな月光、声のない声。雪白の幌内ほろない川の氷上に、ただひとつ穿うがたれたばかりの黒い穴。

ついと、こちらを見て笑ったギリヤアク土人の顔、しょぼしょぼの眼。毛皮の帽子。

や、また、一人、二人、三人。

砕く砕く。一心に、懸命に、こつこつこつこつ。

振り上げた手、手、手。

跳ねた。水だ。や、魚うおだ。魚だ。魚だ。

黒、黒、黒、穴、穴、穴、穴、穴。

「馴鹿トナカイ。」

飛躍、飛躍、

角つの、角、角、

雪だ。パッ。「今晩はこれきり。」

ほっと、みんなが吐息をついた。

そうだそうだ。これから今夜にも宗谷そうや海峡を過ぎるであろう。

その先は韃靼だったん海。

＊

「今夜は妙に湿っぽいじゃないか。」

「うむ、僕もどうも工合がわるい。あの、それ、いつか煽風機をかけっぱなしで寝たことがあるだろう。あれからのらしいのだ。咽喉が痛くて、悪寒がする。これはどうもいけない。」

「寝たまえ。今から病気だと大変だよ。お、いい薬がある。」

私は立って黒皮のケースを取り出して来る。

「独逸製の薬品だがね。バイエルアスピリンというんだ。こういう時はありがたいね。」

「そりゃいい、貰って見るかな。」

「そうしたまえ。それから王様の寝台は君にゆずるよ。交代だ。」

「しめた。俺も王様になるかな。あっはっは。」

「ははは、その元気があれば大丈夫。じゃあ寝たまえ。僕は少し仕事をしよう。何だか、やっぱり弟の方が気になる。とにかく「桐の花」だけは済まそう。」

「そうだな。そうしてくれるとありがたいな。僕も申訳がたつ。」

じゃあということになって、一人は別室の厠かわやへゆく。一人は談話室のテエブルを引き寄せる。

卓上には、水芋のような、青い縞入りの葉が大きいのと小さいのと二枚。南洋植物の一鉢である。電燈の光も静かである。

「おおい、おおい、ボーイ。げっぷ、うえっぷ、げっ。」

ひょろひょろと、車輛会社が、セルの着流しで。

「や、御免。御勉強ですかな。これはお邪魔で。」

困ったと思ったが、そうもいえず、

「や、まあ、おかけなさい。」

「へえ、御邪魔なら、どうも失礼で。――帰りましょかな。」

「まあ、いいさ。」

「坐りましょかな。」

「どちらでも。」

「どちらでもとはおひどいな。そのなア、支那服の一件じゃで、夕方、申しときましたろが。お恨みに存じ申すと、面目がつぶれた。わしの一分いちぶんが相立たん。おおい、ボーイ。そこできっとし返しにまいると。なア、そうでしたろがな。いけませんかな。げえっぷ、うう。」

「やりましたね。また。」

「へえ、どうもなア、いやにその浪の音がな。どもならんというておりますわい。」

「ははあ、弱ったね、それじゃ。」

「弱りゃしませんがな。支那服のし返しじゃ。飲みましょかいな。おおい、ボーイ。」

ぽんとボーイが飛び込んだ。

「抜け、Ｐ公。先生、これはわしの子分でな。いい男でしょうがな。おい、抜け、コップを三つ持って来オい。」

「持ってまいっております。」

「そうかあ。えらい奴じゃのう。注つげ。」

「へ、お注ぎいたしてあります。」

「やああ、これはどうも恐れ入る。よしよし。おっとっとうと。」

「君はＳさんの附きかい。」と私はボーイの方を見た。

「は、そうであります。」

「軍隊式だね。」

「へ。」

実直そうな、それでなかなか怜悧はしっこそうだ。まだ二十二、三だろう。小綺麗でいい。知識的な眼もしている。

「これはな、先生。わしの子分じゃ。国のものでな、Ｐ公、うう、Ｐ公と申す。先生にお願いがあるそうじゃで、わし、引っ張って来申した。」

「どんなことかね。」と私も笑った。

Ｐ公は、「は。」といって、チラとＳさんの方を見た。

「申し上げ。なんで黙っておるのじゃな。よし、わしがいうてやろ。ええ、何かひとつ書いておもらい申したい。そうじゃろ、何か書いて。」

「は。」と直立不動で、ニッケルのお盆を持って、白服の詰襟である。髪を立てて撫で上げている。

「持っておいで、短冊でも、明日でいいだろう。」

「は。小樽で買ってあります。」と、ありがとうとはいえないで、頭を垂れた。

「そこでと、吉植さんは、おいでならんとかな。吉植さん。」

「吉植君は風邪で弱ってますよ。」

と、「やああ。」と寝室の方から、我が庄亮が浴衣の胸をはだけて、ぬっと坊さん頭を突き出した。ちょっと此方こちらを見て眉を顰しかめたが、何思ったか、ついと出て来て、私の傍に腰を下ろした。

「どうもそのね、北原君は已やむを得ない仕事があって忙しいんで、困ってる。麦酒は明日あしたにしてもらえんかね。」

「これは御挨拶、痛み入る。しかしじゃ、先生はよろしい、飲もうというてござるじゃて、ようござりましょうがな。お邪魔ならおいとま申す。それは失礼。だがな、どもならんそうじゃて、どもならん。」

「浪の音だそうだよ。」と私はまた笑った。

「ええ、浪の音。そうじゃ、あっはっは。いやにその。」

「まあいい。君は寝ていたまえ。障るとわるい。」

私はこれはやはりどもならんと思ったので、麦酒のコップを執とりあげた。

「困るなア、それではね。僕がお附き合いしよう。よし、かまわぬ。さあ飲むぞ飲むぞ。」

「これはありがたい。夜あかしじゃ。」

「夜あかしゃ困るよ。」

「あっはっはあはあ、そりゃ困る。」と庄亮が両手で頭を引っ擁かかえる。やあぁとその上で手先きを揉もみ上げる。

「や、Ｓさん、何処どくさん行かしたかと思っとった。此処こけえ来とらしたたい。」とＹ君だ。はいるとどかりとソファの端に腰を据えた。愛嬌のある円顔の髭をちょっとひねって、仰向いて目を細めた。もう赤くなっている。

「どうも。」と眉を顰めるとまた、赤っ面を振って、

「さびしゅうしてならんけん。誰だりも彼かりもぐうぐう鼾いびきばかりかいとって、始末におえん。甲板さん出て見たっちゃ、真っ暗闇で、歩けもせん。星も出とらん。雨でん降りまっしゅごたる。」

「どもならんというておりますわいだろう。Ｓさん。」

「へ、浪の音がな。その浪。」

「もうよし、飲もう飲もう。吉植君、君は王様の寝台だ。」私も観念した。だが、何か私とてもまんざら寂しくないことはない。キリキリキリキリと帆綱の鐶かんも鳴っている。

「や、僕も少しやっつけよう。飲むよ。飲むよ。」

そこで、三本にまた追加が五本。肴さかなは鯨の鼻骨に野菜の辛子漬。

キリキリキリと帆綱の鐶。

浪の音がな。浪の音。

＊

「おや、車輛会社はどうした。」

と、私は南洋植物の青縞の葉の下を透かした。

「や、行去はってかした。オートバイででん逃げ出でえたそな。」

「Ｐ公、Ｐ公、や、彼奴あいつも行去はってたかな。」

「車輛会社にゃかなわん。護謨ゴム輪でん何でんチャアンと持っとる。はっはっは。」

「おや、吉植もいないじゃないか。寝たかな。」

「寝ましたくさい。弱っとらした。」

「弱るなア、僕も、寝ようかな。」

「でけん、でけん。行いたて見まっしゅう。まだ誰だりか起きとるか知れん。」

「ぐうぐう鼾いびきかいとったというじゃないか。」

「うん、あん時ゃぐうぐう云いよった。ばってんが、もう誰だりか醒めとろ。車輛会社もパンクしとらすか知れんくさい。行いたて見う行いたて見う。」

「行ってもいい。だが、ちょっと待ちたまえ。」

私ももうかなりに酔っていた。ふらふらする足取りで、隔ての青いカーテンを寄せると、いわゆる王様の大きい寝台に近づいて見た。この寝室は全く広くて贅沢な、それで清々すがすがしいいい室へやである。向うは浴室との戸ドアになっていて、その横の壁にマホガニー色の装飾を凝らした鏡附きの古風な化粧台があって、それに相当の空間を置いて、相対した壁に洋銀のダブルベッドが備えつけられ、それには前面と裾とに卵色の薄いカーテンが掛っている。天井も同じ絹布で張って、壁には網棚もある。平時は関釜連絡船で、このベッドには朝鮮総督とか師団長とか最長官の用に供せられるのだそうである。私は幾晩もこの白いシーツの上に白毛布を包んだ白いカバーを引っかけて眠った。今夜は親友が寝ている。

私はそっと帷とばりを開いて差し覗いて見た。すやすやと庄亮が眠っている。少し斜めに壁の方に身体をねじ曲げ気味に片手枕で、毛布を蹴ぬいて、何かしら弱々しそうな息づかいである。

私は白カバーの毛布をはだけた彼の浴衣の胸まで引き上げて、それから、そうっと、その二分刈りの坊主頭の汗じみた額の上へと私の左の手を当てて見た。熱はない。が、私の掌てのひらには、その時、私の友の薄い眉毛の幽かなむずがゆさが染みついた。

私はまた差し覗いた。何という無雑作な酔態だろう、この眠りざまであろう。

私は、ふらふらと、その足元に匍い上った。そうして向き直ると、両足をブランブランさした。

眠ねている、眠ねている、眠ねています。

酔ってる、酔ってる、酔ってます。

「先生、何なんしとんなはる。行いきまっせんか。先生。」

「おっ、ちょっと待ちたまい、眠ってるよ、吉植が。」

「よか、三等へ行こう。あっちも眠ねてしまうじゃいわからん。」

「行こう行こう。」と私はそっと寝台を飛び下りると、談話室を抜けた。

「吉植はよく眠っているよ。なんだか俺は泣き出しそうだよ、よう、おい。」

ザザザザ、ザアッと浪が舷側を撃った。外は暗い。キリキリキリと帆綱の鐶かんが鳴る。

「先生。」といきなりＹがかじりついて来た。逞ましい大きい両手だ。

「先生。わしも泣く。わしは、わしは子供を棄てて来た。見殺しにして来た。どうなっとるじゃいわからん。わしが出る時なア、もう危篤じゃった。とても助かっとるめえ。行かにゃならん、仕方んなか。死ぬなら死ねちいうて出て来た。葬式は嬶かかアに頼たぬうで来た。もう死んどろ、死んどるかも知れん。わしはこの胸ん中が張り裂きゅごたる。先生、泣ねえたっちゃよかろ。」

「うむ、泣ねえたっちゃよかぞ。泣け泣け、おれにつかまれ。」

きょうきょうと、何かが翔る。

＊

「もうよし、君のところへ行こう。」

「ええ、行こう行こう。」

「や、ちょっと待て、一等の船室ケビンを廻って見よう。みんなが眠ねたかどうか見て来よう。」

「よかよか、人ん事こつ心配せんちゃよか、金持ちどもは卑俗げさくしなん、構いなはらんがよかたい。」

「だが、心配だよ。ちょっと覗いて見よう。さあ手を握れ。一緒に行こう。

眠ねている、眠ねている、眠ねています。

酔ってる、酔ってる、酔ってます。

え、おい、歌おう歌おう。」

「眠ねているですかい。

眠ている、眠ている、眠とらすたい。か。

酔っぱらって、酔っぱらって、梯子酒はしござけか。」

「おい、

眠ねてない、眠ねてない、眠ねやしない。

醒めてる、醒めてる、醒めてます。

こう聞えないかい。眠ている、眠ているが。」

「歌うて見なはれ、もう一度、きこえるかも知れん。うむ、きこえるような気もしますたい。」

眠ている、眠ている、眠ています。

酔ってる、酔ってる、酔ってます。

「おや、まだ起きてるようだな。いや、風かい。」

私たちはもう、一等食堂の前の階段を下りかけていた。幾度いくどか二人はつんのめりそうになった。両腕を互の首根っ子に廻わして、お互にまた引きずったり、凭もたれかかったりしていた。

「お、よく眠ている。」

私はすっかり燈ひを消した暗い暗い寝室の間の廊下をそっと差し覗いた。そうして、盗人ぬすびとのように足音をひそめた。

「叱しっ。」

「Ｈさん夫婦は眠てますかい。」

「莫迦。叱っ。」

その長い両側につぎつぎと並んだ浅葱の重いカーテンは何れもしっとりと垂れ下って、そよとの音もしなかった。すやすやとしたいい寝息がした。

「よく眠ている。万歳。あっ、誰だか寝返りした。そうっと、そうっと、いいか、すり抜けるんだ。そうっと。」

私たちはまた肩を組んで甲板へ出た。

「今度は二等室だ。おい。」

「もうよかろ。もう起きとらん。」

「眠ていりゃ幸さいわいだ。何だか、それでも寂しいな。行こう行こう。」

私たちはまた船尾の方へ廻った。

階段を下りる。と、突差とっさに白い白い電灯の光がパッと眼に当った。私たちはくらくらした。

危うく転びそうになって、私たちはやっと私たちの身体からだを階段の欄干てすりに支えた。そうしておずおずと下を差し覗いた。

其処は通路を中にした広い広い雑居の寝室であった。通路には紅い緒の草履や、スリッパが脱ぎ散らしてあった。

両側の雑然たる寝姿、それは白い蒲団は両側に整列しているが、足元や枕元には旅行案内、地図、トランク、雑嚢、水筒、ゲエトル、浴衣、洋杖ステッキ、蝙蝠傘こうもりがさ、麦藁帽などがかなりに、ほうりっ放しになっていた。

老いたるもの、若きもの、更に稚おさなきもの、商人、学生、教員、画家、牧畜家、官吏、玄人筋らしい老婆と娘、各種の中流階級の人々が、仰向き、横向き、斜め向き、手を曲げ、足を蹴ぬき、潜くぐまり、反り出し、歯をむき、眼をあけ、品よく、或は露わに、卑しく、または素直に子供のように眠りこけていた。

「よく眠ている。よく眠ている。」

「あっ、起きた。」

と、左側の中央部に、互に蒲団をきっちりと引きつけて、そうして、近々と向き合って寝ていた一組の若い夫妻の、その妻君の方が、ふっと眼を開けて、驚いたようにくるりと背を向けてしまった。

「あ。」

といったまま、私は階段を駈けあがった。

「いけない、いけない。早く早く。」

私たちはまた暗い甲板の上を歩いていた。

「や、無線電信が起きている。だな。じゃないかな。そうっとそうっと。」

幽かな、それは幽かな金属性の音律が、閴寂げきじゃくとした夜ふけの暗黒の中に、コチコチとカチカチと、それは遥かな白金光びゃっきんこうの小都会の何かの点音のように、絶えては続き、続きては絶え絶えしていた。だが、技師も今は眠っているはずだし、無電でもあるまい。それでは何の音であろう。幽界からの音信いんしんでも、何かが触知するのか。何か生きた者が、眼を開いてる者が、紙か、ペンか、受信機か、卓子テエブルか、椅子かの中にいる。

「あ、きこえる、あ、きこえる。」

＊

「おおい、誰だっでん起きろ、おおい、先生が来た来た。来こらしたぞ。」

船首へまた大迂回して、測量室の下まで来たところで、Ｙはいきなり大声を挙げて、三等船室の階段を駈け下りた。

「居る、居る、パンクしとる。先生、車輛会社が居りますたい。早うござり。」

成程、車輛会社は、三つ四つ並べた食卓テエブルの、とある隅っこと後ろの白ペンキの壁とにもたれて、ぐにゃりと、全くのところパンクしている。

「どうした。Ｓさん。」

「ううむ、どもならん。」

「浪の音、ソリャ、どっこい、浪の音ウか。どんこつ、おいか。」

「ううむ、お恨み申すじゃよ。」

「はっはっはっ、Ｐ公はどげんどんしたかな。Ｐ公。」

向うっ側かわの食卓テエブルの一つに、白服の詰襟のボーイ連、Ｐ・Ｑ・Ｒが腰かけたままの突っ伏し姿で、どれもが一同にひっそりと、声ひとつない。

三等の食堂は一段上になっているので、下の雑居室は真上からそのまま瞰望みおろせるのである。

「おおい、起きろ。や、起きとんな。しめた。先生が来た。さあ起きた。」

と、また、

「医専、慶応、早稲田ァ、二高、日本歯科、青年団、写真班、鹿児島ァ起きろ。」

と、起きた起きた。二等よりもより雑然たる諸相の中から、湧き出る、溢れ出る、転がり出る、飛び出る、それらの如く、蠢々しゅんしゅんとして、哀々として、莞爾かんじとして、突兀とっこつとして、二人三人五人の青年たちがむくりむくりと起き上って来た。

「やあ。」

「やあ。」

「やあ。」

「やあ。」

「ほう。」

Ｐ・Ｑ・Ｒ、もまた叩き起されてしまった。

「酒だ、酒だ、やろう、おい。やりまっしゅう、先生、万歳だ。」

「やろう、やろう。」

祝杯。

「Ｔ君、君たちは起きていたのか。」

「え、なに寝てはいたんです。こんな晩にはしょうがないんですからね。でもねむってはいなかったんです。助かった。」

「僕も何ですよ、ねむったふりしていたんだ、つまらないんですからね。」

「俺だって、そうだ。Ｓさんのパンクだって知ってらあ。Ｐ公が弱りはてていたぜ。」

「そうだ、そうだ、どもならんどもならんだろう。」

「浪の音ウさ。ふっ。」

「や、まあ、いい、それじゃまあ飲もうや。」

「有難い。」

「歌おう、歌おう、や、やれ。」

関の五本松、一本伐きりゃ四本、

「や、誰だ。」と下を。

「おうい、こっちだ、こっちだ。」

「起きて来い。」

「行っていいか。」

「おいで、おいで。」

また一人が、むくりと飛び起きた。

「出よう出よう、ね、諸君、僕のところの甲板に来たまえ。ここは安眠妨害だよ。さあ、出よう。」

出ましょう出ましょうで、一同がどかどかと階段を駈け上る。それ、麦酒ビールだ、コップだ、いいか。

でかんしょ、でかんしょと、山家やまがの猿は、ヨイヨイ。花のお江戸で芝居する。

ヨウイヨウイ、でっかんしょ。

でかんしょ、でかんしょで、半年ゃ暮らす、ヨイヨイ、あとの半年ゃ寝て暮らす。

ヨウイヨウイ、でっかんしょ。

青年はいい。活気そのものである。風の音も、大海の浪の響も、今は彼らの感興を煽るばかりに、暗く暗く輝いて来た。

「さあ、ここだ。とうとう還って来た。そこで、そこらの籐椅子をすっかり集めた。そうだ。一列に、みんなくっつけて。よし、さあ、歌った、歌った。」

一同はこれに勢いきおいを得て、歌ったも歌ったり、「春爛漫らんまん」から「都の西北」「春は春は」のボート歌、「城ヶ島の雨」「あわて床屋」「かやの木山」「りすりす小栗鼠こりす」「煙草のめのめ」「さすらいの唄」みんなが知ってる限りの校歌民謡童謡流行唄は一つも残さず唄い終ってしまった。

「ああ、もう知らねえ。」

「草臥くたぶれてしまった。」

「寝ようや。もう。」

「万歳。」

どっこいしょと腰を叩く奴、ううむと唸る、ああと一人が両手を高く差し上げて欠伸あくびをする、眼をこしこしとこするのもある。

「泣きたくなったよ、おい。」と、また一人が駈け出してしまった。

「じゃあ、これで解散だ。君が代君が代。」

流石は、そこで、粛として、並んで唱えた。

ほろほろと涙が滾こぼれ落ちそうになる。

「万歳さよなら。」

「万歳さよなら。」

「諸君。また明日だ、さよなら、さよなら。」

後はしんとした。

キリキリキリと帆綱の鐶かんが鳴る。大海の暗黒の、風の、浪の響が、そうそうとして、急に凄く高まった。

「先生、わし、先生の裾の方へ泊めてもらいますばい。よかろ。」

Ｙだけは跡に一人残った。そうして談話室までまたはいり込んで来た。

「泊る。泊れ。だが、どうかな、君は九州っぽうだからな。」

「莫迦いいなさい。」

「俺はまだ美少年だし。」

「ふっ。なんちゅうこつじゃい。」

「いうにいわれぬ、その。」

「へっ。莫迦いいなさい。わしあ、そげん卑俗げさきこつ知らん。」

そんなら泊れと、私はソファの一つに寝て毛布を引っかぶる。Ｙは鍵の手なりに、私の足へその毛むくじゃらの両足を向けると、すぐに、そのまま、ぐうぐうと深い鼾をかき出した。

私もまたそれなりぐっすりと眠入ねいったらしい。

ふっと、眼を醒ますと、まだ夜は暗かった。足元を見ると、いつの間にかＹの姿は掻き消えていた。

ああ、浪の音だ。

宗谷海峡も過ぎたであろう。もう夜が明ければ樺太だが。

キリキリキリキリと帆綱の鐶。

空はまだ暗い暗い暗い。

おおいおおいと何やらが

海の底から呼んでます。

どうせ、くらやみ、北の海、

おおいおおいで夜もふける。

薩哈嗹サガレン州ピレオ　北方二里

アレキサンドロフスク　北方約三十里

海岸の白木の角標にはこう記してあった。日露境界第四方とまた一面に大書してあった。

十三日の午前のことである。どうにもひどい強雨であった。

＊

本来からいえば、小樽を出て翌朝、私たちは樺太西海岸の本斗ほんとに上陸して、真岡まおかより野田のだへ汽車で行き、一晩泊って、それからまた海路を国境の安別あんべつまで続航するはずであった。ところが、ちょうど摂政宮殿下の行啓ぎょうけいと差合さしあいになるので、急に模様換えになって、そのまま北へ北へと直航することとなった。その十二日は全く薄らさみしい日であった。右舷にはいつでも鮮かな緑と寒い黒椴くろとどの丘陵とが眺められて、何となく樺太らしい物珍らしさが感じられたものの、いよいよ北緯四十五度の線を越したかと思うと、曇天の日の円までが、ただ白くぼやけて寒ざむと、頼りなく仰がれても来た。海は黒く、滑らかな大きいうねりが続いているばかり、やっぱし明るいようでも輝きはしなかった。それに午ひる近くになってぽつりぽつりと雨さえばらつき出すと、風までが、これに加わって、どうにも怪しい雲行きと変って来た。

「今夜はともするとひどい時化しけになりますよ。」

すれちがいに私に挨拶した事務長の言葉がこれであった。

「明日あしたはうまく上陸できましょうかね。」

「さあ、どうも、ちとむつかしそうですな。ここの海岸線はかなり荒いようですからね。」

そうして帽を一寸脱いで、向うへスッスと行ってしまった。

これまで、私たちはあまりに恵まれた航海を楽み過ぎて来た。少しくらいは時化にでも遭った方が面白そうな気もしたが、夜に入っていよいよ本ぶりになると、誰もが言い合わせたように晩飯もそこそこに済ますと、早くからてんでの船室ケビンに引っ込んでしまった。その中で一人、お能の笛を吹いている音色がしていたが、それもすぐに止んでしまった。

終夜が波の響と風の音と、それに雑多の――それは帆檣ほばしらに降る、船室の屋根の上甲板じょうかんぱんに降る、吊ボートに降る、下の甲板に降る、通風筒に吹きつける、欄干てすりに降る、――雨の音であった。船の揺れはますます激しく、私のいわゆる王様のベッドの洋銀の欄干、網棚、カーテンの鐶かんなどは、しっきりなく音を立てて鳴った。

「おやおや。」と私は思った。だが、いつのまにかぐっすりと眠入ってしまったものらしい。夜が明けると、早くから飛び起きて、すぐにメリヤスの襯衣シャツに浴衣で、ドアを押して見たが、颯さっと来る雨霧に慌てて首をすっ込ますと、早速さそくにレインコートを引っかぶってしまった。

「なるほど、樺太は寒いな。」と。

オートミルとフライエッグスと一、二杯の珈琲コーヒー。どうにも洋式の朝飯は日本人にはしっくりゆかないものらしい。そこで、その朝は船室ケビンに籠りきりで、番茶に梅干で温まると、ないしょで味噌汁に飯をあつらえた。酒の翌朝はどうしても味噌汁に限るのだ。白い飯からはほかほかと湯気が立つ。

「どうにもこれがいい。」

「うむ。やっぱりな。」

私と庄亮とは、自分たちの談話室のソファに凭よりかかって、それこそ水入らずで、また沢庵たくあんをかりかり噛んだ。

「咽喉はどうだね。」

「まだどうもいけない。妙にそのお、ここが痛んでね。」と反対にぼんの凹くぼを片手で叩いて見せた。

「湿布でもするといいんだがな。」

「いや、僕には按摩あんまがいちばん利くんだがね。」

「あのアスピリンはどうだ。」

「やあ、あれも君のをもう半分もいただいたんだがね。熱は下ったようだが、腹の工合がどうもよくない。」

「西洋の薬はそうしたものだよ。局部的なんだからね。利くには利くんだが、何かの反応が外へ禍する。いわゆる全科的じゃないんだね。だから僕は草根木皮そうこんもくひ主義だ。漢法の方が東洋人には適しているよ。」

「そうかなあ。」

「そうだと思うね。煎薬というものは微妙なものだよ。たとえば風邪の薬にしたって胃の薬も腸の薬も適度につまんで入れるし、十種も二十種も調合して、それは丹念に刻み込むんだからね。あれがまた同じ処法でも、やはりコツがあるそうだよ。極めて精神的なもので、それは創作的なものだそうだ。芸術にしたところで、何といっても東洋精神に限るよ。」

「実相観入じっそうかんにゅうかい。」

「近頃の歌壇の慣用語でいえば、そうさ。だが、写生の語義を伝神とか実相観入とかに転用するのはちょっと変だね。写生は普遍化された語義としてはやはり単なる写生だからね。子規の写生にしてからが、空想味の深い浪漫的ロマンチックな詩歌に対しての写生説だったんだからね。一種の反抗運動として見るべきだろう。写生文にしてからがそうだ。ありのままの平面描写ということになる。南宗画などの象徴的省略とは違う。もし写生という言葉を文字どおりに生命を写すと解して、伝神にまで深めて来るとすると、写真でも写実でも、おなじ意味にとっても差支さしつかえないということになるね。だが、写真といえば写真器械によって撮影され現像されたもの、ハイカラにいえば印画のことだろう。写実といえばまたゾラ以降の観法だろう。応挙あたりの精緻な写実もそうだ。だから写生ということも語義としては在来の写生であるはずだ。実相観入にまで及ぼすくらいなら、もっと外の適当な言葉を持って来るのが正しいだろう。殊に写生の語義を内観にまで利用するのは考えものだよ。サンボリズムとリアリズムとは楯たての両面だからね。それも主客円融ということは渾然として境涯的のものであって、写生は畢寛ひっきょう写生に過ぎないからね。実感に即する抒情までも写生とするのは、少々牽強附会けんきょうふかいじゃないかな。そんなこといったらまごころでさえ歌ったものは何でも写生歌ということになるね。だが、芸術上の語彙には一々特殊の色も香においもあり、習慣もあるのだから、伝統的に意義づけられ差別されたものは在来の意義や差別をおとなしく受け継いで置いた方が、混雑しなくてよさそうに思うね。それにむしろ東洋の芸術精神は実を徹して虚に放ったところにあるのだからね。隠約いんやくとか省筆しょうひつとかだ。で、実相の観入といったところで、単なる平面描写の写生とは少くとも格段があるのだからね。もっと立体的な内観的な象徴的なものだからね。ところで、話はまた草根木皮に還るよ。聴くかい。」

「あっはっは、こりゃおもしろい。聴くよお。」と庄亮は、両肩から首を振って、豪傑笑いをすると、両手を蠅のごとくに頭の上で揉もみ上げた。

「いったい、この頃は芸術でも教育でも何でも彼かでもあまりに専科的分業的になり過ぎている。で、いよいよ偏狭になり不統一になりやしないかと思うね。我々にしたところで、詩人とか、歌人とか、やれ民謡作家だとか、童謡詩人だとか、一面からばかり見て、手っ取り早く何かに片づけられてしまうが、これは少々擽くすぐったいものだな。何故一個の芸術家と見ないのかな。とにかく迷惑至極なものだよ。人体からいっても解剖的にばかり見るのは近代医学の悪弊だな。だから肥厚性鼻炎の切開をすると肺や肋膜を悪くしたり、――それはどちらに基因があるかわからないがね――感冒の薬を飲めば胃をこわしたりする。体内の各種の機関は凡すべてが連絡なしには作用しないのだからね。病源といったところで、それからそれへと繰ってゆかねば、一局部の兆候だけですぐに極めてかかるのは飛んだことになりやしないか。漢法では全的に見るのだ。むしろ直覚的にだね。僕の知っているＨ老先生なぞは、患者の顔色を見ただけで投薬してしまう。病気の器が面前にあるのだ、何で手を執って診る必要があるというんだ。理窟だね。そういえばそうに違いないさ。それで百発百中だから驚くさ。その先生は観相もやるし、仏典にも通じている、易学なぞは大家だというんだがね。人体を宇宙と観ずるという漢法医の道は術でなくてやはり道であるのだろう。単なる学理でなくて、創造的な直感的なものだろう。つまり心で観るのだ。」

「歌とおんなじだね。」

「そうだ。実相観入だね。あははは。そこでその先生は自分でコツコツと刻むのだ。一人前の薬を三十分もかかって彼是かれこれと調合するのだね。僕らが詩や歌を作る時のように、コツコツとやっている。その事に遊びほれるのだ。色々の草や木の香いを嗅ぎ分けながらだよ。そこがうれしいじゃないか。いったい感冒の薬は杏仁水きょうにんすいが何グラムで何が何グラム、一日三回分服といった風に、すっきりと極きめてもかかれまいじゃないか。もっと薬剤の配合は霊感的なものだと思うね。そこで面白いのは、こういう青年があるんだよ。もと僕の家にいたのだが、外国語学校の英文科を苦学して出ると、語学の先生になったところで莫迦ばか莫迦しい、漢法医になるというんだ。今時には変っているだろう。学生時代にすっかりＨ先生に傾倒してしまったのだ。そこで易などに凝り初めて算木さんぎを寄せたり筮竹ぜいちくなどをジャラジャラやり出した。や、なかなか当るよ。」

「あ、あれか。僕も知ってる。それ、君のところで何時いつか逢った、あのＴ君だろう。ありゃ、うまく当てたよ。副業線が莫迦に発達しているから、家業は継げなさそうだとか、結局親父の腰巾著こしぎんちゃくだとやったね。どうも、やあ、閉口しちゃったよ。」

「そうそう。あの時は君も参ったようだったね。」

「ところで、何かい、Ｔ君は今どうしている。」

「台北へ行っている。中学の英語の先生さ。止むを得ない事情があってね。だが、すぐに帰って来るだろう。Ｈ先生の内弟子に住み込む覚悟でいるんだからね。何でも台北で病気をした時、総督府の病院へは行かないで、ないしょで土人の医者のところへ礼を厚うして診てもらいに行っていたとかで、同僚たちからすっかり愛想をつかされてしまったらしい。いや、みんなが呆れてしまって、旧弊も旧弊、頑愚がんぐ度すべからずと笑われていると消息して来た。それがまだ二十三、四の青年だからね。おもしろい。だから、構わない、やれやれとこちらも激励しているのさ。ところで僕の方もこの頃はすっかり草根木皮で、ぷんぷんさしてる。薬でも日本酒のようにお燗をした方がほんとうの薬らしいからね。ビーターミンＡがどうのＢがどうのもあるものかい。ほうれん草のひたしでも食べたがずっといいんだぜ。」

「そりゃ、こっちでいう事だよ。俺んところの蒜肉にんにくや大根のうまさはどうだ。君はいったい美食すぎるよ。あんなに肉ばかし食べては危険だぜ。胃癌だとか糖尿病だとか、おしまいはきまってる。」

「そりゃ、君のところの野菜はすばらしいさ。印旛沼は格別だよ。ところで、僕にしたってこの頃はすっかり調味法が変ったね。ほとんど生のままの味で煮出している。それにだんだん菜食党になって来た。そりゃ年齢にもよるだろうが、やはり東洋精神への還元だね。」

「なるほど、そこで水墨集ができたわけかね。」

「僕ばかしじゃないよ。画の方だって、だんだん還元して来るからおもしろい。とにかく東洋は東洋だよ。真の象徴芸術は東洋にあると思うね。」

「ウイスキーより、俺あ日本酒だ。」

「だろう。だから芭蕉の句なぞが、毛唐けとうにわかってたまるものか。童謡だってほんとうは境涯のものだよ。極めて単純化された。むしろ禅でなければなるまいと思うね。実相はあくまで深く観みての上のことだよ。スティヴンソンとかウォタア・デ・ラアメエヤだとか、大したものではあるまいじゃないか。殊にスティヴンソンの童謡などは常識的で、大人が推測した童心らしいものであって、畢竟ひっきょうの境涯的の童心じゃない。毛唐でさえあれば新進作家だろうとヘボ詩人だろうと忽たちまちにどえらい偶像にしてしまうのは悪い癖だ。日本語が世界語でありさえしたら、古来からの日本の詩歌人たちの方がどれだけ偉らいかわからないと思うね。よくは知らないけれども。民謡にしたところで、「外国の牧歌が素朴で快活だ、日本のは消極的でお座敷趣味だ。淫蕩だ。享楽的で無智だ。」なぞと、すぐに日本を打ち消してしまいたがる人があるが、それは記紀から万葉、催馬楽さいばら、田楽、諸国の地謡じうたというものを真には研究して見ないからだ。すばらしいぜ、田歌たうたなぞは。でなくとも、今の信州その他の青年たちが作る短歌はどうだ。立派に歌壇の水準を出ているじゃないか。それもほとんどが耕作したり、養蚕したり、縄を編んだり、馬を追ったりしている。それぞれに自己の生活を凝視みつめている。しかも彼らの歌がただに素朴な農民の歌謡だぐらいのものでなかろう。立派に短歌道の上からも教養があり鍛練も経ている。人数からいっても歌人としての価値から見ても、恐らくこれほど高い民衆芸術は西洋の田園にはあるまいと思うね。何故もっと日本人は日本の芸術を内省して見ないかと歯痒はがゆくなるな。一にも西洋二にも西洋だ。それに昨今のアメリカ化はどうだ。」

「だから、俺は印旛沼を開墾するというのだ。よかろう。やるぞやるぞ。」

と、「安別だ。安別だ。」と誰か走ってゆく声がする。

「や、安別だな。」

「おお、そうか。着いたな。」

驚いて、二人は立ち上った。

激しい雨の音と、波の響だ。

＊

鮮かな緑の低い丘陵、そのところどころの黒と立枯れのうそ寒いとど松林、それだけの眺めの下に、ぽつぽつと家が五、六戸。冬ならば、とても荒すさまじいであろうところの辺土である。

これが日露国境の安別かと思うと、鬼界ヶ島にでもまざまざと流されて来た感じである。

いや、それでもまだ平らかな丘の端はずれに白い小さな洋館が見えた。測候所ででもあろう。そのまた北寄りのこれはやや小高く辷すべり上った傾斜面の中程に、鼠いろの天幕テントが一つ角錐状に張られてある。

見ていても激しい荒波である。それも強雨の霧しぶきの中の浜辺で、あちこちと奔走している黒い人影までが、つぎつぎと吹き飛ばされそうに撓たわんでいる。

ぼう、わう、わう。

あ、犬が吼ほえてる、吼えてる。

と、小さな鈍にびいろのランチが高く低く、のめりそうに高く低く、その荒浪を乗りあげ乗り下ろして来る。ぼうぼうぼうぼう。汽笛ばかりがけたたましく弾みをつけながら、横さまに倒れ倒れ起き上って来る。と、後に曳いた大きな艀はしけに、洋服や半纏著はんてんぎの二、三人が立って、何かしきりに帽子を振っているが、とても凄まじい揺れ方である。

その時、私たちは思い思いの防水用意をして、既に右舷のブリッジのそばに犇々ひしひしと詰めかけていた。

ランチは程よい距離に近づいたところで、曳綱ひきづなのロップを放すと、代って艀がひたひたと近づいて来た。巡査と村長さんらしいのが直立している。いかにも素朴な風をしている。此処にもそうした人たちが住んでいたのかと思うと、何かしら心強くもなる。

雨は幾分かずつ小降りになるようであるが、波のあおりはいよいよ激しくなるばかしである。ともすると、艀が舷側のブリッジの中程まで糶せり上って、ガチガチとやると、すっと堕ち込んで離れてしまう。

「そおれ、あぶないぞ。放せ、放せ。」

「やいやい、そのロップを投げろ。」

「それっ。ちぇっ。駄目だ駄目だ。」

「莫迦、こっちへ寄越せ、なあんだ。あっはっは。」

それも、やっとのことで、どうにかブリッジに繋つなぎ留めると、第三班からどかどかと気早きばやの連中が降り出す。「あぶない、あぶない。」である。

と、ランチにまたロップを放ほうる。ランチはまた波飛沫なみしぶきを上げ上げ、半弧をえがいて、ぽつぽつぽつと引き返してゆく。

「万歳。」と艦上から誰やらが麦稈帽を振る。艀からは、タオルをかぶるもの、マントの頭巾に眼ばかりのもの、蝙蝠傘、ハンチング、誰、誰、誰、誰、いつも見知っているそれらが一斉に「万歳。」である。弥次る、はしゃぐ、手を振る、顔で笑う。

すばらしい波と雨と霧。艀は見えつ隠れつ、思わぬところに帽子の幾つかを見せてまた波の向うにずり込んでしまう。そうして割合いに早く小さくなってゆく。その間にも浜ではもう一つの団平だんぺいが騒いでいるのだ。

「これは大変だな。命がけだな。」と笑っていると、つい傍にＨ夫人が小豆あずき色のコートをつけて、タオルで頬かぶりの、鼠いろの眼鏡をかけて、ちらと愛嬌笑いをした。

「や、あなたもいらっしゃるのですか。驚いた。」

「ほほ、えらいでしょ。この恰好。」

「えらいな。タオルはいい。僕もかぶって見ようかな。もう一つこの上から。」

「そうなさいましよ。これ、浴室のタオルですの。」

「しめた」笑ってると、いきなりぴしゃりとズボンのお尻を叩かれた。

「白秋さん、しっかりなさいよ。」

ひょいと振り返ると、旦那様のＨ君だ。

「やあ、しっかりしている、している。」

これには驚いてしまった。

ところで、私たちの第一班がようやく艀に乗り込んだ時には、第三班のそれらより恐らく一時間は遅れていたろう。

と見ると、もう先発の一群は黒蟻のように、北寄りの緑の斜面を、黙々と螺旋らせん状にのぼっている。角錐形の天幕テントが一つ。その上の頂ちかくまで匍はい上っている影も二、三は見えた。

「あれが国境だな。」と私は見た。

波のなだれが颯さっと頭からかぶって来た。雨がまた勢いきおいを盛り返して来た。

＊

それから、白木の角標の薩哈嗹サガレン州ピレオ北方二里に遭遇であったのである。

そこで、さきほどからの強雨はいくらか細めになったが、細身の洋杖ステッキ蝙蝠傘をとおして、私はまったくのずぶ濡れになってしまっていた。私は黒の背広の上に薄緑のレーンコートをつけ、白の運動帽をかぶった上から、浴室用の厚いタオルをかぶり、それも吹き飛ばされないために、その首根っこを、また一つの手薄なタオルで、後ろからキッと引き締めて、首で結んで、あまりを長く垂らした、まるで白い兜を冠った川中島の信玄といった風である。

こうして私は国境安別の砂浜に立ったのであった。

上って見ると、沖から見た通りの、それは荒涼たる寒村であった。

先ず目についたのは鑵詰工場らしい、ほとんど吹き曝さらしのバラックだ。大きい、犢こうしほどの樺色の樺太犬がのそりと、その前には出ていた。ざくりざくりと薄墨色の砂を踏むと、昆布や赤い大きな蟹の殻や流木の砕片や、何かの脊椎骨が雨にじっとりと濡れて、北海の漁村らしい臭気が鼻をついて来た。

とうとう国境まで来たのかと思うと、ひえびえと私は雨の湿りに顫ふるえたが、また、子供のように其処らを駈け廻りたくもなった。

「や、車前草おおばこだ。素敵素敵。」

それは樺太事前草とでもいうのだろう。すばらしく大きな葉だ。それが踏めば実に柔らかな緑をしている。砂浜から一段上ると、その車前草に縁どられた径こみちが続く。大勢通ったのでひどい泥濘ぬかるみになっているので、私は草の上を歩く。

「や、驚いた。馬鈴薯じゃがいもの花だな。」

内地では五、六月の薄紫の馬鈴薯の花だ。蕊しべの黄色い新鮮な花。

「や、菜の花だな。これは驚いた。」

とある漁師の家の窓からは女の子がたった一人面かおを出していた。その前の畑には、いかにも雨に濡れた黄の菜の花が咲き群れていた。それに豌豆えんどうの花、背の低い唐黍とうきび。葱坊主ねぎぼうず。

この国土のはてに来て、この鮮かな野菜の花を見ることは。この暮春ぼしゅんと初夏との色。

私はまたびしゃびしゃと緑の上を歩いてゆく。この車前草の踏み心地は。

雨がしだいにあがりかけて来た。が、まだ横なぐりに吹きつけるものがある。

砂浜には、細い丸太の長方形の高い柵が、その雨と風との中にさびしくわびしく続いている。網小屋のようなのも目につく。私は道連れの巡査さんに訊ねて見た。

「これは何です。」

「鰊乾場にしんかんばであります。これは廊下と申しまして、ここへ鰊を乾すのであります。」

「この小屋は。」

「これは納壺なつぼであります。網や雑具を入れるのであります。」

その外そとに大きな釜が二つずつぐらい据えっぱなしで、何れもが激しい鰊の臭気でとろんでいた。釜の中のは鰊粕であろう。粕の上には雨が降り溜り、脂がぎらぎらと浮いている。そのにおいだ。季節はずれだし、無論そこらには鰊らしいものは影も見えないで、たまたま昆布などがヒラヒラとしているきりであった。

と鴉からすが飛んだ。大きな黒い鴉だ。

ぞろぞろと汚らしい男女の童わらべどもが出て並んだ家の戸口には、軒ごとに紙製の日の丸の旗が掲げられてあったが、それも紅が流れにじんでもうピラピラになっている。髭むじゃの男の顔も、そそけ髪の淫みだらがましい女の顔も、むさくるしい二階の窓から好奇らしく私たちを眺めていた。それはたった一軒の旅館兼料理屋らしかった。襖からかみの染点しみまでが浅ましかった。

大きい納壺の一つは戸が開けっぱなしになって、とてもすばらしい黒熊の毛皮がその形なりにぶら下っていた。その黒い黄の交った粗々しい毛並には雨霧が降っかかり、内側の白い皮までがすべすべと冷えきって何か無気味な、その納壺の奥には網が網臭く積まれ、土間には赤子を負った赤い髪の目の大きな女の子が、ただむっつりと時化波しけなみの荒海を眺めている。団員の二、三はその中へずかずかとはいって行った。吊るされた熊の毛皮がくるくると、顎あごから廻り始めた。

駐在所があり、郵便局があった。間まを隔おいてぽつりぽつりと、それはバラック式の果敢はかないものであった。以前に、国境守護の駐屯兵が住むために急造したという小舎こやのままであるらしかった。東洋風の簡素なものだ。

だが、何という巨大な虎杖いたどりであったろう。それらの小舎のうしろ、丘の崖から下の裾まで、叢生した虎杖の早くも虫がついて黄ばみかけた葉の間には、今まさに淡黄緑の花盛りであった。それに丈の高い女郎花おみなえしに似た黄色い草花の目ざましさは。私はまた佇たち停って、これらの初めてみる樺太の景趣に目を円くした。

それは燃え立つような細い赤い実のつやつやとむらがった名も知らぬ木の藪やぶがあった。

「あれは何の実。」

「ななかまど。」

と一人の男の子が私の問に答えた。

風と雨とがまた激しく音を立て初めた。

「おおい、おおい。」

前から、後から、わが団員の数々が、その風と雨と、しぶきで飛んでゆく霧の中から呼び応える。

こうして、私たちは国境の天測点へと、草ばかりの一つの丘の頂辺てっぺんを目ざして、泥濘ぬかるみのひどい小径をうねりうねりして登りにかかったのである。

＊

既に天測点を見極めて続々と降りて来る誰彼は、頭の上に大きな驚くべき蕗ふきの葉を傘代りにかざしていた。杖にしてついてである。

「ほう、それが樺太蕗ですか。」

「ええ、大きいでしょう。」

「何処に生えています。」

「やたら一面です。」

ほうとまた驚きながら私は登る。靴に巻きゲエトルだが、わざわざと普請して土もまだ柔かなところへ、大勢で雨の中を踏みくずしたのだ。靴も何も泥まみれになる。それに足がかりも悪く、坂は急になるので辷すべることおびただしい。私はとうとうのめりそうになって、強く突き立てた蝙蝠傘に思わず全身の重みを托したので、それが弓のように撓たわむと、その柄えからボキリと折られてしまったものだ。柄がらにもない華奢きゃしゃな洋杖ステッキ蝙蝠傘などを買って来たのがそもそもの過りであった、私は苦笑して、その柄と尖さきとを両手に持った。

斜面の中腹に出たところに、例の天幕テントがあった。天幕の裾ははたはたと風にあおられていた。人声がしきりに笑っているので、濡鼠ぬれねずみのまま飛び込むと、それは私たちのために村の青年団の人たちが番茶の接待に出てくれているのであった。

麦酒ビールにウイスキー、キャラメル。

まことに赤いシトロンと草の緑は天幕の内部を明るくする。

私は麦酒を技いて貰ったが、凄まじい強雨と荒海の潮鳴りとに耳傾けながら、この国境の山上で味あじわう麦酒の味はひえびえとしてそれもいい記念になるだろうと思えた。その色も泡も。だが、私は金を払うことを忘れて、一気に斜面を駈け上っている私自身をその後で見出した。

＊

そこらは虎杖の花盛りであった。樺太虎杖の花は内地で見るようなほのぼのとした淡紅ときいろを含めていないが、その緑がかった薄黄は却かえって虔つつましくてあわれであった。それが雨と霧とに濡れしずくになっているのである。

太い丸太の無雑作な二坪ばかりの周囲の柵があった。その柵は朽ちかけて、既に外皮のところどころはボロボロにくずれかけていた。その中に日本と露西亜ロシアとの境界標石が厳然と立っているのだ。正方形の台座に据えられた鼠いろのその標石は高さは二尺にも満たないであろう。北面に鷲わし、南面に菊の御紋章が浮彫りにしてあった。私は露西亜領の虎杖の草叢くさむらにもはいって見た。

北を眺めると、その海岸線は南と同じようなさして高からぬ丘陵が続いて、立枯れのとど松の疎林が、しきりなく流るる雨雲の下にほうほうとうち煙って見えた。寂せきとした国境であった。

露西亜人村のピレオはつい、一つ二つ向うの丘の蔭にあるのだと聞いた。時々出猟する彼らの或る者の姿さえ見かけることがあるともいう話であった。国境とはいえ、警備隊も監督官もいるわけではなし、出入自在であるようにも見られた。簡単なものだと私たちはまた顔を見合せた。

ここでカメラを向ける者がかなりパチパチやった。

私と友とは、ここで一つ撮ってもらった。武田信玄と国定忠次という奇異な恰好でである。

誰だか露西亜の方を向いてつくづくと放尿していた。

天測点はついその上にあった。海上一キロメートル若干の地点である。

其処にも虎杖の花は今がまさに盛りであった。

この虎杖は露西亜領の花

歌の四五句が口をついて出た。だが、一二三句はどうしても出来ないで、私はまた帰路についた。

そこで天幕テントに再びもぐりに行ったものだ。

「麦酒の代は払って置きますよ。」

それからシトロンを一本あけてもらったが、また金は払わずに飛び出す私を私は見出した。

慌ててまた引き返した。

すばらしい斜面の緑、辷すべる辷る辷る。

＊

ワレラコクキヤウニアリ

妻子を初め東京の諸友に、その安別から打電した時には、私もまた意気軒昂たるものがあった。

小学校の粗末なテエブルの上で、私はしきりに頼信紙の雛しわをのべていたが、庄亮君はまた絵葉書に即興の歌などを走り書きしていた。

国土くにつちのはたてに我は来りけり薄紫の馬鈴薯じゃがいもの花

「これはどうだい。」と訊くから、

「そうした四五句は僕の三崎の歌にもあったよ。」というと、

「こりゃ困ったな。馬鈴薯の花でなくちゃならねえところなんだがな。」と、笑って頭を掻いた。

「君も気がついたんだね。」というと、

「驚いたよ。全く。あの馬鈴薯の花の新鮮なことったらないじゃないか。あっはっはっ、こりゃ困ったな。とにかく。」となって

ことごとく名は知らぬ草ばな

と訂正した。

駐在巡査のＹさんが、そこで扇面など拡げて来る。が、しかたなしに私も筆を執った。

この虎杖は露西亜領の花

「半分しか出来ておりませんよ。」

この時こそ、泥靴の、びしょ濡れの、異様奇体の団員の群集で、いっぱいに充たされた校舎であった。騒々囂々たるものであった。

熱い熱い湯気のたつ番茶の土瓶を持ってしきりに奔走していた人の中で、まだ若い都会風の色の白い夫人があった。郵便局長の奥さんだということであったが、誰だか、

「こうした処においでになってお寂しくはありませんか。」とそぞろに同情している者があった。

「おほほ、それは寂しうございますけれど、馴れればそれほどでもありませんの。」

「でも、冬はたいへんでしょう。」

「ええ、それはもう。」と流石に肩をすぼめたものである。

見まわすと、窓の上、四方の板壁には、フランクリン、リンコルン、ビスマークだ、西郷南洲、そうした世界的英雄の廉物やすものの三色版がさも大業おおぎょうに掲げられてあった。なるほど、此処は明治の二十年代だなと思うと、果してどんな教育が行われているものかと微笑された。

「童謡はやっておいでですか。自由詩は。」

「いや、一向にまだやらしておりません。内地にいました時は、考えてもいましたが、こうした辺鄙な処では、ごくごく程度が低いのですからな。お恥かしい次第です。」と教員さんの一人がすっかり恐縮してしまった。

生徒といえば、あの納壺の熊の毛皮の傍にいた赤毛の大目玉の女の子や、アイヌ式の、または劉生りゅうせい式の童男童女どもだろうと思うと、それもあわれであった。

艀はしけの幾度かの往復に、自分たちの順番を待つ間を、私たちは、そのとっつきの鑵詰工場の中へはいって見た。仕事は休んでいると見えて、その板敷きの広間はガランとして、例の大きな樺太犬なるものが獅子のように傲然とその真ん中に蹲うずくまっているだけであった。ただ、これも大きな一つの溜桶に透明な掘貫きの水がなみなみと溢れ、こんこんと湧き出ているのが珍らしかった。奥では燻製の鰊や、蟹の鑵詰の鑵や、シトロン、麦酒の瓶などが、売品として、二、三の卓上に飾り立ててもあった。楣間びかんの即製のビラを見上ると、

黄ストロン　　　一本参拾銭

赤キング　　　　一本参拾銭

水雷サイダア　　一本弐拾五銭

と拙まずい字で、しかも赤インキで丸々をつけたのが、「なるほど此処は樺太だわい。」とおかしがられた。

その黄ストロンをまた一本あけてもらった。

＊

本船へ帰ると、私たちは初めて自分たちの塒ねぐらに戻ったような気安さを感じた。何かさびしい、あっけないような国境の印象であった。

午後には、やや西の方が霽はれかかって、時が経つにつれて、赤いぼやけた雲の色になった。日が短くて、薄ら寒い空気であった。

能楽の笛がまた何処かの甲板に鳴り出した。

人々はまた椅子を持ち出し初めた。ずらりと外洋を向いては並んでいる。

「赤化せっかは絶対にいかんです。」と誰やらが叫んでいた。

「とにかく、現代はあまりに無秩序です。学生間にでもですな、この際大いに尊皇の精神を鼓吹せなくちゃならぬ。そこでですな。私は天照皇太神宮と、阿弥陀仏と、我が皇室と、この三体を一つに祭って、いやその祭壇を私の家庭にこさえたのです。私は神でなければならぬ仏でなければならぬというような偏狭でなしに、それに皇室と、つまり神を敬い仏を信じ皇室を尊むという、この主義信念を持って毎日礼拝している。家人にも礼拝させる。訪ねて来る学生にも礼拝させる。これが実に日本人であるところの。」

「あれは誰だい。まるで中学生の演説口調じゃないか。」と一人が伸び上ると、

「京大のＡ博士だよ。叱しっ、しずかに。」とまた誰やらが慌ててすっ込んだ。

「そうです。現代の人心は実に浮薄です。救うべからずです。」とまた頭の頂辺から火のついたような、外ほかの声がする。

「へへん。」と医専が舌を出した。「ブルジョアが何だい。階級が何だい。チェッ。」と何かしきりにスケッチをしている。

「俺おいどんが処とけえ来て見ろ。西郷先生の城山しろやまで切腹さした短刀ちゅうもんが、チャンと蔵かくしてごわすじゃ。手紙でん何でん持っとる。来て見ろや、そりゃ、えさっかぞお。」

「喧嘩じゃないかね。びどく暴あばれてるじゃないか。」と、自分たちの談話室では庄亮が湯上りの浴衣の胸をはだけて、濡れ手拭で、きゅうきゅうと、まだ紅みの残ったその首筋を拭き出した。

「なに、あれは地声だよ。薩摩人だよ。ほら、あのＡ爺さんさ。」

「そうか。あの人はたしか城山に家があるといっていたね。」

「うむ、あれで、汽船も持っていれば自動車も持っている。山も持っているという話だ。何でも富豪だと聞いている。」

「えらい元気だね。喧嘩だったらひとつ出てやろうと思ったがね。」

「ぬうっとかね。」

「あっはっは。」

「お得意の剣道も当あてにはならないよ。尾山おやまの篤二郎とくじろうと相上段というところでね。」

「やあ、これは参った。いつかの歌の会のテエブルスピーチかい。失敬失敬。」

「だが、今日はずいぶんみんなが亢奮してるじゃないか。」

「草根木皮の祟りだろうよ。」

「あははは。まあ紅茶を一杯いただこう。」

私たちは、早速に船室ケビンの浴槽で、身体を温めて、さばさばした浴衣の着流しで、卓テーブルに対むかい合った。それから間もないことであった。

「今夜は飲めそうかね。」

「いや、どうも咽喉がこれじゃあね。」

「困ったね。大切にしたまえ。僕は三等へでも行って遊んで来よう。気楽でいい。」

「三等も今夜は亢奮してるぜ。」

「何にしろ、あの吹き降ぶりに国境を見て来たんだからね。少々は変になるだろう。」

「だが、Ａ博士はなかなか国粋党だね。」

「あれでね。まあいいさ。日本精神への復帰ということだろうから。僕はこれで真実の尊皇だからね。」

「そうだな。それは知ってる。」

「結局日本は日本だよ。日本人は日本人だ。」

「となるね。」

「何でも東洋芸術に限る。そう思わないのかな。」

「あっはっは、思うよお。」と、我が庄亮は、また蠅の如くにその両手を頭の上で揉みあげた。

銅鑼が鳴る。

お、夕餐だ。

船が出る。スクリューが響く。汽笛が鳴る。お馴染の船室ケビンの揺れが、コトコトとまた笑い初はじめた。

附記

安別の小学の生徒たちのために、私は一つの童謡を茲ここに贈り物とすることをせめてもの私の心やりとする。

海は鞋鞍だったん、

夏の暮。

犬よ、のそりと

出て見ぬか。

鰊乾場にしんかんばの

葱坊主、

鴉からすつついて

啼かないか。

ここはお国の

北のはて、

赤い夕日も

もう寒い。

甚深微妙みみょうの音もなき響の響が其処にはあった。内に黒く剛かたい、しかし外に灰銀の柔かな、平滑な光の面、面は縦に大きく円まろく、極めて薄手の幅を持って、その両面が、一方は紫の陰影をしかもまた旋転光の数かぎりなき細かな輪の線を辷すべらしながら、目にも留らぬ速さで廻っていた。無論腕木うでぎの支柱があり、黒鉄の上下槓こうが横斜めに構えてはいた。その把手ハンドルを菜っ葉服の一人が両手でしっかと引き降しに圧おさえた刹那せつなである。

椴松とどまつの伐りっぱなしの丸太の棒が、一本ずつ、続々つぎつぎに、後から後から、鱶ふかのごとく、鯨くじらのごとく、鮫さめのごとく、生き、動き、揺れ、時には相触れ、横転しつつ、二条のレールの間を、エスカレエタ式の流れに乗って、遠い屋外の白光びゃっこうから、一旦黄色光おうじきこうに変じ、黄色光から、宏壮な機関室に入って、やや本然ほんねんの木地の明りにその色は沈静して、しかして、コトリコトリと首をもたげて来る。その一列の丸太を載せて、流れは極めて単調である。疾はやきがごとく、遅きがごとく、流るべくして流れ、移るべくしてただ移る。いわゆる淡々たり寂々じゃくじゃくたり、虚にして無為だ。

時にまた、レールの上、十二、三吋インチの空間をあけて、かの直径七十吋余の截断刃せつだんじんが、むなしくその霊妙音を放って、ただに劉喨りゅうりょう粛々と空廻からまわりしているのである。その旋転光。

と、第一の丸太が流れてその関門にかかって来る。恐ろしい刃やいばの下に。

丸太はすでにその荒皮を剥がれているのだ。何時のまに如何なる機械によって、かくもすべすべとなまなまと、木地も露あらわにめくられ引きむしられたかそれはわからぬ。その生肌きはだが目を瞑つむって来る、仰向いて、観念して。うち見るところ、恰あたかも両手両足を断ち斬られた素裸すはだかの美女の首付きの胴体である。しかも生きている、顫ふるえている、わなないている、気死して醒めて、痙攣して、極度に蒼ざめて、また赤く熱して、膨らんで、張って、真っ白に死おちかかってである。もはや逃れられぬ運命が、瞬間が、しんしんと、淙々そうそうと、その目前に鳴っている、待っている、澄んでいる、閃めいている。と、ものの一尺ばかり遣やり過して、

じゅう……である。

その膨れて張った、すべすべとつやつやとした美女の生肌の、丸太の首根っこに、灰銀色の旋転光の截断刃が、物の気持ちよく、それも音もなく、（恐らく澄心ちょうしんの極きょくとはこうした無音だろう。）閑しずかに、無気味に、降りて、その円弧の端が触れると、

じゅう……ううである。

そのまま、じいいい……と、底無しに喰い入り、圧おしつけ、放して、すうっと空くうへまた十二、三吋あがると、流るる胴体は二つになって、截目きりめも見せずに滑ってゆく、その腹部をまた、

じゅう……である。すうっである。

幽深見難みがたし、甚大無量の、また、円満無礙むげの、謂うところのおぎろなき物、この霊妙音は何から来る。おそろしい截断刃はただ廻っている。

神性の惨虐、虚無。

私は息を呑んだ。

丸太はまた、次から次から流れて来る。菜っ葉服はただ、上下槓を下げまた上へ放つ。これしも黙々と、秒をはかり、吋を見、じいいと深く、それも瞬時に圧えて、殺して、すうっと放つだけである。

だが、何とすばらしい截断であったろう、虐殺で。

静かに佇たたずんで、私は身じろきひとつしなかったが、また目ばたきひとつしなかったが、私は確たしかに心でわなわなした。だが、何という快感。恍惚たる無上の残忍感。

私はまったく美女の胴体を、その戦慄の対照として想像した。ああ、このいい知れぬ怪異の殺人。

そればかりでない。私は流るる丸太に自分自身の肉体をすら感じていた。

じゅう……である。

何といい気持ちだろう。ああ、一思いに殺やられたら。うんともすんともいう間はないのである。じいいと深く寸のめりに喰い込まれて、すうっと放たれる。その刹郡の快感。恐らく突かれ、斬られ、射たれ、搏たたかれ、絞められ、毒されるあらゆる死難よりも、どれだけ恐ろしくて、また安らかであるか。無量苦と無量喜。

廻転する截断刃は、劉喨と、また、音なき音を深める。何という霊妙な誘惑、誘惑、誘惑。

そうだ。じっと目を瞑つむって、仰向いて、観念して、流れるままに、この截断刃の下を、こうして粛々として遣り過ごされて、じゅう……うう。

あっ、私はその時、青くなって、飛びあがって、我に返って、駈け出す私を見た。

＊

斧だ。

大きな部厚な斧、上の縁へりが黒く、中が両方から内へ反そって、また開いて煌々こうこうとした斧。

これが、ゆっくりと、寛々かんかんと、まるで象がうなずいて、また鼻を退ひく、そのように、立てた六、七吋ばかりの高さの丸太を、ちょいとやる。ほんのちょいと触れて退くだけだが、ばらり、すんすんと縦に割れてゆくのだ。音ひとつ立てるものでない。

截断された丸太が、ころりころりと、ころがって他たのレールへ移ると、敏捷すばやく菜っ葉服の一人の手へ捕えられ、重々おもおもとこの吊り下った大きな斧の下へ立たされ、ちょいと縁を割られ、くるりとなると、また他の縁をちょいちょいと割られ、ぱんとまた、二つ三つに割られて、ぱらりとなる。

槓杆こうかんの、片手は軽い。だが、大斧の、威力は籠る。

鼻が無くてしかもかの象の鼻のアンダンテ。

斧は重くて軽い。ちょいである。

これはまた思無邪おもいよこしまなしの惨虐。

知るがごとく知らぬがごとく、鈍重で、宏量で、斧はうなずく。虚心平気とはこの事であろう。

斧はうなずく。

「則天無私。」「則天無私。」

ちょい、すん、ぱらり。

漱石の非人情もここまで来ればおもしろい。

天とは、言葉を換えていえば、「絶対の冷酷」そのものであろうか。

＊

囂ごう々々々々々、轟ごう々々々々々、

混雑、擾乱、圧搾、粉砕、散乱、微塵みじん、芳香、光、光、光。

や、木っ羽だ、木っ羽木っ羽、木っ羽微塵だ。流出だ。氾濫だ。と、私は呆然とした。

コトリコトリ、トンタンと、割られた、丸太の、体ていのいい薪まきざっぽうが、レールの間を流れて、ゴトリゴトリガラガラと、放り落される、と、その井堰型の粉砕機の中での、たちまちの雑音囂音、大動乱である。

何とすばらしい短時分の粉砕、まさにこれ、霹靂へきれき的の粉砕なりである。

椴松の、丸太の、美女の胴体の、今のこの無慙むざんである。

型態すでになし。椴松の生体はここに一切いっさい木っ羽微塵となってしまった。

何とまた驚くべき強力の、暗室内の惨虐だろう。

思うに、前の大斧は則天無私のちょいであったが、これはまた魔神の怪異である。少くとも一千人の金剛力者は、この機械の中に暴れて居る。何という破壊力だ。

「おそろしい機械だな。」と参観の誰かがいった。

「パルプといやはるのは、へえ、この木っぱだすかいな。」と誰かが、その木っぱの二、三片をその生っ白い掌ての上でザラザラとあけた。

ああ、そうだ。パルプ、パルプ。

高麗丸船上から、この朝、私たちが瞥見べっけんした、あの濛々もうもうたる黒煙を吐いていた五、六本の大煙突の立つ真岡工業会社の内部に、私たちは今まさに、兢々きょうきょう然たる胎内潜くぐりをやっているのだ。

パルプ、パルプ。

＊

観光団員の一人は、鼠色のセメントの壁面に挿まれた、青色せいしょくの急階段の半なかばで、よろよろと倒れかかった。顔が真っ蒼になっている。慌てて、その男を誰かが引っ擁えて下へ降りた。

「毒瓦斯ガスだ。」わあっと白ヘルメットの近眼鏡ちかめがねが、その背後うしろから転げ転げ逃げ降りたものだ。一種異様の悪臭が私の鼻をも衝ついた。うむ、むむむむである。

「あははは、亜硫酸瓦斯ガスだよ。大丈夫。」という上から笑い声もした。

そこで、また、どかどかとあがった。それでも半数は階下の開き戸から表へ飛び出してしまった。空気、空気、空気。

なにしろ、一同、生れて初めて見た截断刃、大斧、粉砕機などに仰天し戦慄し畏怖しきっているのだから、突然、しゅうしゅうと斜め下ろしに吹きまくって来た亜硫酸瓦斯の悪気流には、全くのところたじたじたじとなったにちがいない。

蒸し熱い、激しく臭う、沸々沸々沸々とした何かが、階上に充ち満ちていた。樺太とはいっても八月の炎暑である。鼠色の壁の幾つかの煤けた硝子ガラス窓からは、流石さすがに強烈な日光が流れ込んで、そこらの麦稈帽や鳥打帽や赫あから面づらや鼈甲縁べっこうぶちの眼鏡やアルパカの詰襟のぼんの凹くぼなどが一時にくわっと燃え立って、それらがその光線を壁の影へ越えると、また後から後からと来る浴衣や、女帽おんなぼうや桃色のスカートに明って揺れて熾さかった。

ハタハタと白い扇子やハンカチーフが群蝶のように舞い出した。おおかたは鼻口を固くふさいだものだ。ところで、「やあ、こりゃあ、どえらい羊の胃袋だなあ。驚いた。」と、頓狂な、金魚眼めをひんむいて、また「ひゃあ。」と叫んだ道化者がいる。

見ると、大きな大きな木釜のどれもが、にちゃにちゃと、まるで口の中で噛みつぶしたラブレタアそのままの椴松の繊維で、薄ぐろく、盛り高く、一杯に満ち溢れていた。阿剌比亜夜話アラビヤンナイトの魔法にかかった王子や王女たちの羊の、一千匹も捕えて来て、それらの胃袋を断ち割って、中のどろどろを掻きさらって、一ところに集めたら、成程なるほどこうでもあろうか。

だが、片々に粉砕されたとはいえ、あのパルプの薄紅い光沢の木っ羽が、木の肉片がこのもこもことした、軟柔しなやかな、粘りの酸っぱい、繊維の、一種の木の練り粕にたちまちの間に変形するとは。

沸々沸々と、瓦斯の立つ痘痕あばたの面めん、これがあの丸太の、美女の胴体とは。

階下はおそらく焦熱地獄の機関室であろうか。

沸々、沸々、沸々々々………沸。

＊

清浄しょうじょうな、そうして荘厳な大伽藍がらん。

空気は沈静し、天井は高く、光はほの青い何かの陰影と織り交って、ひえびえと、そうして明るく、幾つかの室内は次から次へ見通しに広い。そうしてまた場外の外光が遠くの遠くに小さく、正方形に白く眩まばゆく切り開かれているのだ。

その取っつきの本堂といったところに、高さ百吋以上の巨大な鉄製の機械が二列に、間を広くあけて並んでいた。如何にも均斉を保った配置であった。それらの凡てがまた極めて摩訶不思議な生命力の威厳を顕現しているのである。

静中の動、動中の静、兼ね備えたこれらの紙漉かみすき機械のあらゆる細部の機関、細きもの、平ひたたきもの、円き、綱状の、腕型の、筒の、棒の、針金の、調革しらべかわの、それらがひとしく動いて、光って、流れて、揺れて、廻って、幽かな幽かな微妙みみょうな複雑音と、製紙特有の清らかに爽かに鮮かな芳香と気品とを発して、目に見えぬ電動力の表象体そのものとしての、絶間なき活動を続けているのである。

何とまた其処らに動いている菜っ葉服の人間の、そうして参観人の私たちの小さなことだ。私たちは唖然として見上げてゆく。セメントの床を踏む靴音までも畏れて謹んでそうして叩頭おじぎしてゆく。

あの固形体のパルプが、ねとねとの綿わたになり、乳になり、水に濾こされ、篩ふるわれてゆく次から次への現象のまた、如何に瞬時の変形と生成とを以て、私たちを驚かしたか。この化学の魔法は。

あの鈍色にびいろの液状のパルプが、次の機械へ薄い薄い平坦面を以て流れて落ちると、次の機械では、それが何時いつのまにか薄紫の、それは明るい上品な桐の花色の液となって辷すべり、長い網の、また丸網の針金に濾されて水と繊維とに分たれ、残された繊維はまた編まれて、吸水函ばこに入り、ここでいよいよ水分が除かれると、たちまちの間に、その次では既に既に幅広の紙らしく光沢つやめき固まって来て、次のまた強く熱したローラーの幾つかに巻きつき巻きつき、そのローラーを蔽おおうた毛布の上を通されるその幾廻転をもって、遂に最後の乾燥をおわると、はさはさ、さわさわと白い白い音と平面光とを立てながら、ここにすうすうすうと閃ひらめき出して来る。すっとまた切られて同型同吋の長さとなって、一枚一枚と、大きな卓上に、寸分の謬あやまりも無く、はらりはらりと辷り止まって、積り、積ってまたその層を高めてゆくのだ。

何とまた、あの幅の広い広い、そうして薄手の薄手の白紙が、ローラーからローラーへ、一間けんの余の空間を辷って巻き附くその全く目にも留らぬ廻転と移動とを以てして、些いささかの裂けも破けも、傷つきも飜ひるがえりもしないことだ。何という叡智と沈着と敏捷と大胆と細心とを、秘めて、また、示していることだ。その神のごとき巧妙、霊性の作用は何から来る。

ほんのたまさか、それも奉仕（そうだ、監視ではない、奉仕そのものだ。）している人間の過失で、何か触れた手の疎忽そこつで、ほんの何かの裂傷でも生じた場合に、慌てて、閃めき流れて来る紙の一端を強く裂いて除のけてる、その刹那こそはまた、如何に老練な工人どもがほとんど始末し、整理しきれない速さでもって、後からと後からと、出来たてのぷんぷんする白紙は奔はしり出して来るのである。それを手に触れるが早いか、次のローラーへ、つっと巻きつける、巻きつけるとまた朗々として続いてゆく。その間の菜っ葉服の恐慌は、何とまた高麗鼠こまねずみのようではないか。

積まれ積まれる白紙は、所定の、高さに層かさむと、目の廻る速度でまた除去して、空くうにし、空へまた奔って来て乗る白紙へ備えねばならぬ。人間の手よりも紙の辷りの迅さは、それこそ彼らを同所に同一点に、幾廻転をさせるか、思おもい半ばに過ぎよう。それどころでない。実に無量の、また極度の迅速生産である事実が、次の室しつへ移ってもまた、幾百の女の二十日鼠がいかに天手古舞てんてこまいであることか。笑えるものではないのである。

若い女たちも、実に機敏で手馴れたものである。卓の数列に向って並んで、手頃に重ねた幅広い白紙の層を、ちょいと片端へ右の手の指を触れると、ハラハラハラハラとめくる。その速さには驚く。また、破損紙を識る直覚的の眼と指の確実さと速さにも驚く。だが、如何いかな彼女らも、後から後からと送られて来る生産力のそれには、絶えず追っ立てられ、焦燥じりじりさせられ、慄えさせられ、しまいにはへとへとにされてしまう。見ろ、彼女らは髪もそそけ、どれもどれもが面色は蒼白になっている。

ここにまた、碧い包装紙を拡げ、検査された完全紙の層を、としりとしとしと載せ、重ねて、揃えて、整えて、またパタパタと四方から包み、サッサッと糊刷毛のりはけで掃き、レッテルを貼り、押し、叩き、次の荷造場にづくりばへ送る中年おんなの活躍もさることだが、彼女らもまた同じ種の高麗鼠である譏そしりは徹頭徹尾免まぬかれない。何ともあわれな女奴隷であろう。

ところでまた、見ている間に破損紙が天井に届くばかりに積まれ高まってゆくのにも、私は目を瞠みはった。菜っ葉服らのそれは、敗戦の実証であって、抄紙機に駆使され頤使いしされて、周章狼狽の果ての過失から、まざまざと彼らは弱者たる彼ら自身を彼らの運転する機関の前に曝さねばならない惨めなジレンマに堕ちてしまったといっていい。機械は本来人間が発明し製作し運転するものであるが、一旦火力や電動力の導火みちびをつけられるその瞬間から、たちまち一の個性を確立して来る。偉大なる生命の大活動が始まる。全く、一の神秘な人格とさえ成ってしまう。その時、人間はむしろ却って被駆使者となり、奴僕ぬぼくとなり、これ命めいこれに従わねばならなくなる。個々としての人性は蹂躪じゅうりんせられ、生活範囲は制限せられ、遂には絶対の権威を以て圧倒されてしまう。この時、機械や機関は決して生命のない無機物ではない。現代の文明によって生まれた機械は現代人に血と肉とを与えると共に、またこれを啖くらう。傲然として労働者の父となり王となり、富豪を額ぬかずかせ、国家の政治をも左右する。しかも知るがごとく知らぬがごとく淡々として無為なのも彼らである。

さて、私は一人の倭人こびとが、雪山せつざんのように高い、白い白い破損紙の層を背に負って、この大伽藍の中を匍はうように動き出したのにも驚いた。考えて見ると空くうと空とを孕んだ紙の層はいかに高くとも、実に軽々かるがるとしたものにはちがいない。だがあまりの不釣合いではないか。おお、紙の入道雲が歩行あるく歩行く、光り輝く紙の雪山が。

そこで、原料叩解機こうかいきに移される。その山と積んだ白紙の層が、また瞬またたく間に、その大腹中だいふくちゅうに吸い込まれる、と、どろどろの綿めん状になり、繊維になり、液状のパルプになって、また紙漉機械へ流れ入る。桐の花色の寒天体になり、乾燥し、また紙に還る。虚心で、迅速、無常光明世界だ。その世界にだ、人間の高麗鼠がちょろちょろちょろと駈けまわる。引っ込む、面つらを出す。

戦場のような騒ぎはまた荷造りにある。しかし此処にも誰として一の私語すら発する余裕を与えられた高麗鼠はいない。事実空気は沈静している。ただ機械力の冷酷と暴虐とはこの工場の空間のあらゆる隅々までにも及んでいるのだ。あの無量生産から寸時の隙すきなく引きずられこづき廻まわされている人夫たちの沈黙の苦力と繁忙とは見る目も痛わしい。彼らは彼らの意志も呼吸も圧迫されどおしである。

圧搾機がある。既に包装され、レッテルを貼られた紙の数連が送られて載る、パタパタパタ、トントンと四方に板を当てる、蓋ふたをする。針金の位置が定まる。すうと圧搾機が下りる。ピシャンコになる。そら、函はこが出来た。よろし。運搬台が来る。ガラガラガラガラガラガラ、走り出す。また紙包みが来る。パタパタ、トントン、すうっ、ガラガラガラガラである。

また紙包みが来る。

また来る。

また来る。

また来る。

また来る。

また来る。

また来る。

また来る。

また来る。

丸太の截断から、この荷造りまで、果して何分間を要したであろう。恐らく、私たちの見た時間は二十分と経っていない。

畏怖と驚駭と感嘆と、絶大の圧迫感と、憎悪と崇拝と、私たちはあまりに苛さいなまれ過ぎた。

茲ここで外へ出た。

夏、夏、夏、夏、

「ああ、青空だ。」

私はほっとした。

雲が見えた。山の緑が、そうして白楊ポプラのそよぎが燦々さんさんと光り、街の屋根が見え、装飾された万国旗の赤、黄、紫が見え、青い海が見え、檣マストが見え、私たちの高麗丸が見え、ああそうして、白い鴎かもめの飛翔が見えた。

いや、それよりも、私たちの立っている広庭ひろにわのこの輝きは、微風は、あ、この涼しさはどうだ。

あ、白い門が見える。門の傍そばの休息所が、

「あ、もし、もし、便所はどちらですかな。」誰かの声がした。

一斉に、また、観光団員の群集が、一、二丁も向うにあるＷ・Ｃへ向って、いっさんに駈け出して行った。

真岡まおかはアイヌ語の「モウカ」である。「美しい波の上」という語義だそうである。

十四日の午前、その美しい波の上に来た。

前の夜、国境安別の海岸と別れた私たちの高麗丸は、元来た南へ南へと下航して、黎明れいめいに野田の沖合五、六丁の処にその機関の運転を停めた。予定の上陸地であったのである。だが、夜来の激浪がまだおさまらず、空しく迎えのランチも艀はしけも、煙と汽笛と駄目だ駄目だというかしましい叫び声だけを、おそろしく高く低く上下させながら、空と浪とに掻き濁して、また踉よろけ踉けて引き還してしまったのであった。で、しかたなしに二時間の余を続航して、今度は真岡の鮮かな緑の小山の一連と、市街と、パルプの真岡工場の数本の大煙突と濛々たるその黒い煙とを、近々とその右舷に指呼しこし得る距離まで来て停った。

浪はやはり激しく起伏していた。それでも野田よりはいくらか時も経って気勢が衰えていた。これなら上あがれぬこともあるまいとなって、まず第一班から迎えの艀へ乗り移った。

桟橋へ上って見て私の第一に喜んだのは、その前の広場に群たかって客待ちしている簡素な馬車の幾つかであった。せいぜい四吋インチばかりの波型の幌飾りが四方を取りまわして、その幌飾りの縁へりが青で、それが八月の微風に涼しげにそよいでいた。極めて開放的で、無雑作に黒と赤との板枠をはめた座席の上の空間には細い四本の柱が立っているきりであった。

「こりゃいい、ひとつ後で乗って見たいね。」と私はいった。

「よかろう。」と庄亮も御機嫌だった。メリヤスのズボン下の尻端折しりはしょりで、リボンもない台湾パナマの帽子をヒョコッとかぶって、不恰好な大きな繻子しゅす張りの蝙蝠傘を小腋にかかえ、それから歌のノートを取り出した。

「写生しておいてくれよ。」というから、

「よろし。」と私も早速黄色い小型のノートを開いた。

空はよく晴れていた。そうして真岡の街は歓迎門が建ち、黄や赤や緑や紫の万国旗で賑々にぎにぎしく満飾されていた。つい一日前に摂政宮殿下の行啓を仰いだのであった。行啓気分が到る処に充ち満ちて、まるでお祭りであった。で、私たちは素顔としての素朴な樺太女「マウカ」へ会える、親しい、それでも物果敢ものはかない旅人としての私たちの期待を裏切られた。そうして盛装した植民地美人「真岡」に、こちらも同じく鉄道省主催の観光団員としての挨拶と接吻を投げねばならなかった。

真っ直に一、二丁行って左折すると広い坂になって、白い白い銀の葉裏を飜ひるがえしているポプラの片側並木の輝きがまず目に映った。近づいて見るとそれらのポプラの葉は普通の円葉まるばでない、楓のような葉であった。裏は毛ばだって白かった。これが馬車の次に珍らしかった。私はその葉の一つ二つを、早速に挘もぎ採っている誰かから貰った。

「独逸種だねじゃないかな。」と一人がいった。

その前に普請中のなにがし新聞社があった。やっぱり内地ではない何かが感じられた。その隣りが役場で、階上が商業会議所であった。

その階上で歓迎の茶菓を饗せられて、『樺太要覧』という小本と絵葉書とを一同が貰って、また少し上手かみての新築の小学校へ入った。日は暑かったが、校舎の内部はまだ生々しい木の香がぷんぷんと匂って、何か虔つつましい旅愁をさえ味わせられた。

昨日、殿下の御休憩所に当てられた一室をその戸口から拝観すると、広い、素木しろきづくりの極めて質素なものであった。床には黄と緑との花模様のあるリノリュームを張りつめて、上段に正方形の壇があり、壇の上に、これも極めて素朴な卓子テーブルと一脚の椅子があるきりだった。私は敬礼をして隣室の物産陳列室に入った。

花椰菜はなやさい、千日大根、萵苣ちさ、白菜、パセリ、人蔘にんじん、穀物、豆類。海産物でははしりこんぶ、まだら、すけとうだら、からふとます、まぐろかぜ（雲丹うに）、それから花折はなおり昆布などが目についた。私は売店で樺太地図を一枚買って、そこで外へ出た。裏の幔幕まんまくの向うでは運動会のおしまい頃で何か騒いでいたがそれも聴き棄てにした。ただ出口で海老茶袴えびちゃばかまの二、三と逢ったが、着こなしがいかにも野暮くさく、面相がいくらか内地とは違うなぐらいで、それも軽く擦れ違ってしまった。

それから少し歩るいて、いよいよ例の馬車に乗った。一台にはＡ博士夫妻が乗って、真岡工場の方へ駈け去り、他の一台に庄亮とＡ博士の令息と私とが三人、早速の市街見物である。りんりんりんりん、りんりんりんりん、いくら行ってもさした見物みものもないので、今度は工場の方へ向きを換えさすと、広い広い一本道を工場へ、駈けた駈けた。両側には装飾電球の支柱が各戸ごとに並んで、遠い遠い正面には工場の白い門と大きな灰白色の建物ばかりが埃ほこりっぽく見えるだけで、妙に面白くない通りであった。着いてから馭者のぼり方がひどいのにも驚いたが、そのりんりんりんもそれでおしまいになった。

工場の参観は改めてここに書かない。此所で「樺太のパルプ並ならびに製紙工業」という樺太庁版の小冊子や紙の見本や絵葉書を貰って、また私ら二人は一足先きへ外へ出た。すると後ろから白髪の支那服の和製タゴールさんが追い蹤ついて来たので三人になった。

真岡は原名エンルモコマブ、樺太西海岸での第一の殷賑な小都会で、鰊漁で有名だというが、パルプ工場以外、夏にはさして興味を惹く街でもなさそうに見えた。

「つまらないじゃないか。停車場へ行って待っていよう。」

「や、何か目めっかるよ。」

「目めっかったのは、ほれ向うの靴屋ぐらいだよ。少し内地とちがうようだな。」

「しょうがねえでさあ。あんな雪沓ゆきぐつなら何処にだってありまさあね。」とＮ老人。

「とにかく、お昼餐ひるでもやるか。」

「や、しめた、蕎麦屋がある。物は試しだ。はいって見ようじゃないか。」

それは汚ない縄暖簾のれん式の、どかりと腰かけておい一杯というやつだが、主人公なかなか風流人と見えて、一銭銅貨大の孔があいて日の光が射し込んだその壁の上に拙まずい字で貼り紙がしてある。

貸金かしきんはならぬ都の八重ざくらけふ現金の人ぞこひしき

だが、蕎麦は不思議にうまかった。蠅がいること、蠅がいること。

汽車は駛はしる。

玩具のような、小さな、薄汚ない、ゴトゴトゴトゴトピイの二三輛の聯結列車である。それが私たち観光団第一班のためにわざわざ臨時に仕立てたというのである。これがまた、真岡、アイヌ語のモウカ「美しい波の上」という美しい語義を持った樺太西海岸での第一の市街から、南へ南へ、終点本斗を指して出た、や、それは今出たばかりの煙の、むくり、むくり、むくり、ぽっ、ぽっぽっである。

汽車は駛る。

さして高くない一連の小山こやまの麓ふもとに添って、

「や、これはひどいな、まるでザラザラの石ころまじりの、赤土ばかりじゃないか。この斜面は。」

「それでも上の方に椴松とどまつが見えるじゃないか、あっ、空が青え。」

「や、虎杖いたどりだ、これはどうも驚いた、虎杖ばかりだ。」

「どうも土地が磽确こうかくですな。虎杖の生えたところは碌ろくな地味じゃありませんよ。」とＡ博士。

「や、唐黍とうきびだ、三尺ぐらいしきゃないね。ほう紅い房がもう出てるよ。」

「まだほのあかき唐黍の花、か。」

「もう歌かい。」

汽車は駛る。

私は見ている。

「や、すかんぽだ、すっかり枯れてる。どうもおかしいな。だが、いい色だな。カステラのふちそっくりの渋さだな、あの穂は。

や、また、すかんぽだな。

虎杖とすかんぽばかりだな。

や、白馬はくばだ。

虎杖から顔を出した。」

汽車は駛る。

「Ｋさん、二班と三班はどうなりましたね。」と誰やらが声をかけると、

「ええ、二班は真岡泊りで、三班は野田へ引っ還すはずになって居ります。」Ｋさんは東京鉄道局の旅客掛である。

「今朝はどうも野田はひどうございましたな。どうもあの波ではとても上れそうではございませんで。」と老団長。

「そうでした。上れればよかったんですが、彼地あちらでも歓迎準備をして、花火など揚げていましたので気の毒しました。宿もとってありますので、三班だけ行って貰いました訳で。ええ。」

「野田はおもしろそうですか。」と私。

「いえ、別に。」

「それは気の毒しましたね。明日あす四時間も汽車で来るのでは大変ですね。」と、これは若い警部のＡ君。

「じゃあ、真岡組が一番当ったというんですかい。」タゴール老だ。

「いや、これで、ここだけの話ですが、一班の方が、実は大当りで。あした、少し引き還して、アイヌの部落を見に行くことになって居りますので。」Ｋさんが伏目で、気の弱そうな笑顔をする。

「あ、アイヌ部落。それは何処です。」これは小樽からの新来の客の一人で、ラジオ狂で、いつかの晩ももう碌にＪ・Ｏ・Ａ・Ｋが聞えないと悲観していたＦ君。テニス界の清水氏の夫人の兄さんだ。

「ええ、この沿線です。多蘭泊たらんとまり。もう一時間もしたら通るでしょう。汽車からも見えるはずです。」と、向うの隅から札幌鉄道局の旅客課のＳ君。

「樺太アイヌですな。」と京大のＡ博士。

「さようで。」

「その部落ばかりですか、アイヌのいるのは。」

「や、まだ、東海岸に五箇所西海岸には三、四箇所ぐらいはありますですが、ええ、此処らでは多蘭泊ぐらいですな。野田の一つ隣りに登富津とふつというのがありますですが。」これは樺太庁の水産課。

「へへん、何やろかいな。アイヌにも芸妓げいしゃはんがありまへょか。」神戸富豪のＮさん。九州男のＹが「金持ちなんてん下俗げさくうしてなん。」といった人だ。

「あっはっはっはっ。」「ははははは。」「ひっ。」

ここで、

「Ｎさん、本斗ほんとにはいますぜ、そら。お楽しみでさあ。」そこでピーと、やったはタゴール爺さん。と、その口から片拳かたこぶしをはずしながら、大きな眼鏡を長い紐と一緒に片方ずらかしにして、円い、光った、悪童のような眼をする。そして、ちょっと、その傍の庄亮の肱をつっ突いた。

「やああ、こりゃ、あっはっはっはっ。」と庄亮、両手を頭の横でうち振りうち振り、豪傑笑いだ。

汽車は駛る。

西日が強いので、左側はすっかり鎧戸よろいどを上げてある。それで残念なことには海岸が見えない。

一つ落とす。暑い光がかっと差し込む。

見える、見える、草葺くさぶきの漁師の家が、海はすぐ前だ。一面に今日は光っている。

「や、高麗丸が行ってる。」

その側がわの皆みんながトントントンと鎧戸を落とす。硝子戸までガタガタとやる。反対の側のも二、三人は立ち上って来た。

「なるほど、今行くんだな。」

「ちょうど、同時になるでしょうね。それとも汽船ふねの方が遅いかな。」

「そりゃ遅れるでしょうね。向うが。」

「だが、心丈夫ですな。」

そうだそうだと、誰もがこの時は同感したであろう。永い間自分たちの家にして来た汽船ふねだ。それに今日初めて、真岡に上げ棄てにされて、団員が三方に別れ別れに今晩は分宿するというのだから、何かしら心細い頼りないような気がしないではなかった。それに今朝は今朝でパルプ工場でかなり機械の威力に脅かされて来たのだ。そこで、今、同じ方向に今夜の泊りの本斗を目ざして、自分たちの高麗丸が、やや少し斜め先きに、船体を真横に見せて、さほど遠からぬ沖合を駛っている。

あ、光ってる、光ってる。あれは舵機室の硝子だ。

あ、あの檣マスト、煙突、煙、々、々、

あ、黄だ、白だ、紫だ、赤だ。

あ、通風筒、あ、あの船室ケビンの丸窓、

あ、あれが自分たちの船室ケビンだな。

あ、誰か欄干てすりにいる。

おおい、おおいと、汽車の窓に乗り出して、一人が麦藁帽を振ると、

おおい、おおいと、また一人が麦藁帽を振ると、

おおい、おおいと、また一人が白扇を振ると、

おおい、おおいと、またまた一人がハンカチーフを振ると、

おおい、おおいと、あ、向うで何か振った、振った、振った。

光る、光る、光る、光る。一面の波の光だ。

汽車は駛る。

玩具おもちゃのような樺太の汽車。

カーブだ。や、砂浜だな。

木柵、木柵、木柵、

海老茶だ、あ、すかんぽだ、あ、お襁褓しめだ。あ、お負ぶっている。

あ、草家くさや、草家、板壁。日の丸。

向日葵ひまわり、向日葵、黄、黄、黄、黄、

あ、裸の子供だ。

「わあい。」

「わあい。」

「わあい。」

「ばんざあい。」

「べんじゃあい。」

「じゃあい。」

と、

「北原さん、無線電信は来てましたかい。」

白髪はくはつの支那服の、また牧畜家の、茶目の和製タゴオル老人が、西日の窓に向った私のぼんの凹くぼに、うまく例の揶揄と笑いとを射撃した。

当った、と思った。

私の上衣のポケットの中には、つい、先程旅客課のＫさんから受取ったばかりの、今年四歳になる坊やからの無電のそれがはいっていたのであった。

カゼサンヤンドクレパパノオフネ

アブナイヨ

汽車が停った。

やや、開けた山裾、家があちこち、みんな日の丸の旗を掲げた、つい前もお祭り気分の運送屋、

毛糸があります

と、貼り紙した店の横の雨戸袋。

ぞろぞろと汽車から下りる、またプラットフォムを駈けて来る。茄子とトマトの籠、赤ん坊の目、目、頭、帯、々、足。違う違う、顔色が違う。眉の毛の深い女、娘、廂髪ひさしがみ。

「アイヌだ。」

「アイヌだ。」

「や、なるほど。」

「へえ、なある、これはよろしいね、なかなか別嬪やないか。毛深うおまんな、へへん。」

「Ｎさん、本斗がありますよ。」

「そやかて、待ちなはれ。へへん。」

と、

「皆さん、此処が多蘭泊たらんとまりでして、ええ、今度汽車が動き出しましたら、その部落の間を通りますから、よくお気をおつけになって下さい。それからきれいな川へかかります。その川筋はまた鰊のよく獲れるところで、ええ、後で車掌に鰊漁のお話でも致させたいと思いますから。」と、札幌の鉄道局。

ピーと、玩具人形の駅長さんの呼子よぶこが鳴った。

片手を一の字。

汽車が駛る。

あ、紅葵べにあおいだ、

あ、また。

どうだ、あの色の新鮮なことは、不思議だな。小田原あたりよりもずっと色が純粋で明るいな。

あ、また葵だ。高い高い高い。

「や、アイヌの家だ。」

「出ている、出ている。」

「どれ。」

「ほうら。」

「やあ。」

「あ。」

汽車が駛る。駛る、駛る。

アイヌ、まことにアイヌの村にちがいない。彼らはまったくアイヌだと、私は観た。

アイヌは、アエオイナ神、別名アイヌ・ラク・グル（アイヌの臭いある人）に依って創造された祖先の後裔だと自身に彼らを思っている。アイヌは蘩蔞はこべで頭を、土で身体を、柳で背骨を創られた。とまたいわれている。アイヌの眼窩めのくぼは深い。頭髪が深い。神々の髪の毛の人として彼らはその美髪を矜ほこっている。彼らは古伝神オイナカムイオキクルミを矜る、その蝦夷島アイヌモシリの神を。

アイヌは白皙はくせき人種であろうか。だが、かの人種の皮膚は銅色がちの鳶色とびいろだとジョン・バチェラー氏はいった。私はそれを信じよう。

何とあの彼ら及び彼女らの髪の濃く眉の濃く髯の濃いことであろう。

紅葵は鮮紅で、蕊しべが黄で、上向きがちに目を仰いで咲く。根から枝が別れて、そろって延びて、花は段々を成して幾つともなく前に横に上に下につく。多蘭泊の紅葵は高い高い脊丈である。乳緑の葉っぱ、茎、枝、みな水々しく、そして毛ばだっている。咲きかけの折り目のついた紅い蕾つぼみがそれらの頂辺てっぺんにある。

向日葵の大輪の黄金色おうごんしょくもまた、私の想像していたアイヌの村にはなかった。しかし、この多蘭泊の部落には、廂ひさしよりも越えて輝く五六七八の大輪がひとむらがりに群を成している。これも日に向って廻る。

家は低い草葺である。でなければ鮮人の小舎こやのように見ぐるしく、またバラックの網納屋のようである。それらの家屋チセも絵葉書なぞで見る北海道アイヌの伝統的家屋チセとはほとんど趣を異にしている。あまりに日本化している。日本化したといえ、それは日本の乞食の住居のような陋屋ろうおくがいかにも多く見られたのである。

だが、アイヌである。人種は確かにアイヌである。だが彼らの服装は浴衣がけである。シャツにズボンである。浅ましいのはまた乞食同様の風俗もしている。

が、紅葵の傍、向日葵の花叢はなむらの中、または戸毎こごとの入口の前、背戸せどの外に出て、子供まじりに、毛深い男女のぽつんぽつんと佇んでいる姿を見ると、人種の血肉は争われないものだと観た。日本人の私なぞには通ぜぬ深い何かがある。アイヌのそうした哀愁はまた何から来る。

おお、みんなが今空を見上げている。

おお、またいわゆるアイヌ模様の厚司あつしを着た爺がいる。いる、いる。二人も三人もいる。

何と、かの爺どもの胡麻塩の蓬々ぼうぼうと乱れて深い渦巻きをした髪の毛、凹くぼんだ黒い両眼に蔽いさがった眉毛、口髭、毛むくじゃらの胸まで長々と垂れた頤髯あごひげだろう。何と荘厳な顔貌と威厳ある風采の持主で彼らはあるであろう。

あ、トルストイがいる。トルストイがいる。

おや、あの爺どもも空を仰いだ。

と、

「鷲だッ」と、誰かが窓から見あげた。

はっと仰ぐと、アイヌ部落の、そのややうち開けた谿谷の上、海に迫った丘陵の椴松の黒い疎林の、その真っ蒼な空に一点、颯爽と羽風はかぜを切っているのは、

あ、たしかに鷲だ。

鷲は飛ぶ。飄ひょうとしてまた流れて、翼を撓たわめて、あ、大きく張った。

向うところは韃靼の黒い遥かな大うねりの波濤の彼方である。

鷹ひとつ見つけてうれし伊良古崎　　　　芭蕉

これだなと私は思った。

あ、アイヌが先刻さっきから見あげていたのは、あ、これだったか。

青い青い空ではある。

汽車は駛る。

汽車は鉄橋にかかり、潺湲せんかんたる清流の、やや浅い銀光の平面をその片側に、何かしら紫の陰影かげをひそませた、そして河原の砂の光った、木の橋がある、そのつい下手しもてを駛って轟ごうとまた響きを立てた。

「皆さん、鰊漁のお話をいたすそうです。」札幌鉄道局のＳ君が戸口で、立って帽子を脱とった。前額の禿がてらてらと光る。少い髪を櫛目を透かしてぺっとりと撫でつけている。

まだ若い車掌が、切符改めの通りすがりを、赤い顔して、引き留められて、克明にハッと頭をさげた。

「こりゃいい。頼みますぜ。」

と、誰かが手を拍たたいた。

旅へ出ると老人組までが、いや却って茶目にもなる。

ピーと、またタゴール爺さんが口笛を吹いた。

「へえ、へえ。」と、車掌は目を伏せて、「ちょっとちょっと。」と間あいだを頭を下げて、手を戴くように、前の車へ切符拝見と出かけそうに、行きかける、それをタゴールさんが、矢庭やにわに引っ捉えると、無理に自分の座席の隣りに抑えつけてしまった。

汽車は駛る。

鷲を見つけてから、私の心は閑しずかになった。

私は海を、遠い荒波を、通り過ぎる目の前の浜の小石を眺めている。

汽車は今、ひたひたと湛えた潮うしおの、つい汀みぎわを快い左右動を楽しみながら駛ってゆく。

韃靼海の八月のやや赤みかけた円い太陽が、まだ水平線から、うち見に四、五尺の空に輝き輝きしている。だがその下の遥かの遥かの寒い霞の曇りはどうだ。向うの何処かに沿海州。

荒れてる、荒れてる。外は飛沫しぶきが凄まじいが、三四五六丁の此方こちらはまたとろりとした一面の閑かさで、腐れたようにも濁っている。劃しきっているのは飛び飛びの青黒い岩の弧線である。

あ、鳥がいる。

飛び飛びの岩のひとつひとつに、どれもが同じ北の一方を向いて、鴉からすよりはやや小さい、鶺鴒せきれいよりもやや大きい、南国の鳥とも違った、何か寒げな、尻尾の動く、嘴くちばしの細そうな鳥の姿である。

外の波濤は穂がしら白く、内のとろみは乳黄で、またやや光った銅色で、閑かなようでもどうにもならない澱おどみがある。

澱みは凡てが昆布である。

子供がひとり、つッと此方こちらを見て佇たった。浜辺は昆布が散らかってる。

昆布が海を腐らしている。飛び飛びの岩の弧の線まで。

あ、たんぽぽだ。

汽車が停まった。

「本斗ほんと」「本斗」

山高やまたかに燕尾服の、品のいい老人が、車窓に向って直立した。若い従者がうしろに立った。

老紳士は山高を脱った。そうして、謹直な叩頭おじぎ。

本斗の町長であった。

「おおい。まだかあい。」

と、こちらの二階の欄干てすりへ、浴衣がけの三尺帯で乗り出したのは私である。

「おおい。もうじきだよう。」

広い通りを隔てた向うの理髪店かみどこから、椅子に掛け、姿見に対むかったまま、その鏡の中から、ザッと刈ったばかりの坊主頭をしきりに振り立てるのはわが友庄亮である。首を竦すくめてキチンと構え込んでいる。何か脹れぼったい頬の、細い細い眼で笑っているようでもある。

八月十四日の、樺太は本斗ほんとの晴明な暮れがたのツワイライトである。摂政宮殿下の行啓を仰いで、ついその翌晩、お祭り気分の濃厚な、黄や碧あおや赤やの色々の装飾の中で、実に鮮かに一斉に電灯でんきが点ついた。それから五分とは経たなかろう。殊にもこの真向うの姿見、硝子ガラス棚、バリカン、廻転椅子、カバーの白白白、立ち廻る理髪師の背広の、ズボンの白、掻き立てなすりつけた客の頬や頤あごの石鹸シャボンの白、琥珀こはくの香水、剃刀かみそりの光、鋏のチャキチャキ、そうした銀と緑との小夜景がまるで近代劇の或る場面かのように私の前に展開された。その横文字の看板の、そのまた屋根の、町並の上の近くは濃く青く、はるばると末は冥くらんだ韃靼だったん海である。またいくらか薄い空の青みである。縁へりは陰って白い寒い雲の流れである。

そうして、沖には高麗丸の船室ケビンの灯ひが、美々びびしく、ちらちらと、今や輝き出した。

チャラン、チャラン、チャラン。

何やら金属性の透った音もきこえて来る。

「お腹が空いたぞお、いい加減にしないかア。」

と、また、乗り出す。

「じきだよオ。待ちたまえ。」

「頭は済んだかあい。」

「済んだよ。これからお面かおだ。」

「洒落しゃれれるな、おい。」

「洒落れはしねえ。」

と、剃刀がピカリと上へ反れた。危険危険、後ろ斜めに凭もたれ気味の、その刈りたて頭を。

ピーと、按摩の笛。

おもしろいおもしろい、按摩も白の背広で、麦稈むぎわら帽である。

背広といえば小樽で見た按摩も、これは霜ふりではあったがやはり背広でカラをはめ、薄汚れてねじれてはいたが、何か黒に赤みがかったネクタイを結んでいた。キト旅館でひとりで机に向っていた時のことである。縁側からにじり込んで、下座しもざにズボンの膝を折目正しくかしこまったその紳士を見て、私はまた土地の新進歌人のひとりかと早合点をした。それで、こちらも丁寧に向き直って、さて、「あなたは誰方どなたですか。」とやったものだ。

「ア……ン……マでごさいます。」

眼をぱしぱしで仰向いた。

流石に北海樺太はちがっている。

白、コツコツコツ、白、白、コツコツ、ピー。

「エンヤラヤアノ、エンヤラヤアノ、エンヤラヤノヤアヤ。」

跳ね跳ねして、ちいさな二人の女の子と男の子とが、ややほの白い広い通りのまんなかを歌って来る。これも白っぽいなと見ていると、またその後からのはのっぽで白で、大跨おおまただ。支那料理のコックででもあるかな。岡持おかもちさげて、また、

「エンヤラヤアノヤアヤ。」である。

ひらひらと、海の空では鴎かもめか何かが飛んでいる。一等星、二等星、生れたての幽かすかな星。

あ、波の音らしい。急にざわついて、またひっそりとなった。

「まだかあい。おい。」

妙に心がひもじくなる。で、煙草に、マッチをシュッと擦る。

と、隣りの室へやでも誰かが立った。

欄干てすりに出る。

またその隣りの室でも咳をした。

欄干に出た。

白の支那服の、白髪しらがの、白髯しらひげの、和製タゴール老人の姿も見えた。

こうして、アーク燈のような薄い紫の空気の、遠くは重い匂いの紫となる。

海暮れて鴨の声ほのかに白し　　　　芭蕉

＊

白い障子を閉めきって、何だか薄ら寒いなとなった。夏は夏でも夜分は急に冷えるのがここらの気候だと思われる。褞袍どてらを浴衣の上に重ねる。それからぽつんとちゃぶ台の前に坐ると、傍の手あぶりには炭火がかっかと熾おこっている。それでも、ひしゃげた鉄瓶が、触さわれば周りの疣々いぼいぼがまだ温ぬくみかけたばかしである。

そこでお盆の上の蓋物ふたもののつまみを取って開けて見る。なんと貧弱なビスケットだ。なすった白の、薄紅の花模様を一つかじって、淋しいなとなる。

お、電灯でんきは無論点ついているのである。それもコードがダラリと垂れ過ぎた。立ってひと結びくくりあげると、白い陣笠じんがさ形の上の埃が両手にくっつく。

ところで豪傑笑いの友人はまだ帰って見えない。

「あはは、どうです。今夜はひとつ探険にでも出かけますか。」

隣りから声をかけた。小樽からのちかづきの、あの俊敏な紳士の、麦酒ビール会社の重役の、ラジオファンのＦ君である。さっきからこちらの悄気しょげかたをすっかり観察していたものと見える。傍にはこれもその連れのもういい年輩のＨさんが長者らしく正坐して、またこちらを眺めている。ＨさんはＦ君と同じＳ市の人で、同じく札幌の農科大学出（そういえば和製タゴールさんのＮ老人もその第一期の卒業生だそうである。）の有名な牧畜家だと聞いている。温顔の、それでいて重厚な犯し難い風采である。Ｉ公爵の従弟いとこだとも、また人格者だとも私に話してきかした人もあった。俊敏と重厚と、いい取りあわせであるが、そのうえ、二人は非常に仲がよさそうに見える。Ｆ君は眉根をキッと寄せて金縁眼鏡で、声をあげて笑ったが、Ｈさんはこれも眼鏡だが、ややすこしく禿はげあがった広い額の、髪は正しく掻いて、鼻の高い、それで眼元で優しく笑った。なかなかよく練れていそうである。それと比較くらべるとこちらの二人はどんなものかな。これも非常に気が合って、それで二人とも駄々っ子で、何か野呂間のろまのようでもある。とにかく私も我儘者わがままものでかなり気むつかしやだが、この私を一度も怒らせぬところは不思議に庄亮えらいところがある。「まだ一度も喧嘩しないね、妙だね。」と、いつか私が笑ったら、「喧嘩してたまるものか。」と彼も笑った。

「だが随分長い旅行だぜ、誰だって一度ぐらいは気まずい思いをするものだよ。」とまた笑ったら、「あっはっはっ、僕なら大丈夫。」と頭を振り立てて豪傑笑いをした。その庄亮はまた、いつもになく、チョボチョボの不精髭など剃っている。

「出かけるかな。だが、飲めないでしょう。お酒は。」

「麦酒なら少々はいけますよ。」

「でも、ここの麦酒じゃね。」とＨさんが火箸ひばしをいじった。

書き忘れたが、隔へだての襖ふすまは初めっから開けっぱなしにしてあるのだ。

「エンヤラヤアノ、エンヤラヤアノ、エンヤラヤアノヤアヤ。」とまた表を通ってゆく。

「エンヤラヤアノヤって、ありゃいったい何の唄です。」とＦ君。

「ソオレ漕げ、ヤアレ漕げというのです。たしか中国辺の船唄だったと思います。本歌もとうたは忘れましたがね、一寸こうした節だったようです。船頭かわいや、穏戸おんどの瀬戸で、エンヤラヤアノヤア、ソオレ漕げ、ヤアレ漕げ、一丈五尺の、一丈五尺の、艪ろが撓しわる、エンヤラヤアノ、エンヤラヤノ、エンヤラヤノ、エンヤラヤノ、エンヤラサノサア。もっともこの歌詞は別物ですよ。」

「なるほど。でも、何だかちがってやしませんか。あのエンヤラヤラヤアノヤアヤは。」

「そう、少々妙ですね。」

「や、はるかに見ゆるは本斗の港とやっていますよ。」

「ほう、それじゃ替唄かえうたでしょう。」

「本場じゃないんですね。追分はどうです。」

「忍路高島おしょろたかしまですか。あれは流石に松前から此方こっちのものですね。信濃の追分とはまた味がちがっていい。」

「信濃の追分というと。」

「あれこそ追分の本元でしょう。馬方節うまかたぶしなのですね。西は追分東は関所せめて峠の茶屋までも。あれです。」

「すると、こちらの追分とはどうちがいます。」

「こちらのは船頭唄の追分です。節廻しが凡すべて艪拍子に連れて動いて、緩く、哀調になっています。信濃のは馬子唄まごうたですから、上り下りの山路やまみちの勾配から、轡くつわの音、馬の歩調に合せて出来上ったものなのです。シャンシャンと手綱たづなの鈴が鳴ってです。小諸こもろ………出て見いりゃ、となります。小諸節ともいいます。」

「おもしろい。はは、それで、どっちも追分ですか。文句もおなじな。」

「いや、やはり信濃のが本場の追分ですね。西は追分だとか、今の小諸出て見りゃだとか、

小諸出て見りゃ浅間あさまの嶽にけさも三筋のけむり立つ

さまが来ぬ夜は雲場くもばの草で刈る人もなしひとり寝る

浅間山から鬼や尻けつ出して鎌でかっ切るような屁を垂れた

あはは。まったく浅間山の麓から生れた唄ですな。あの信州の追分は今では寂さびれ果ててしまいましたが、昔は中仙道と北国ほっこく筋との追分でしてね。沓掛くつかけや軽井沢と並んで浅間三宿といったのだそうです。大名行列で随分盛んだったでしょう。その追分には馬頭観音が立っているんですがね、いつか行って見た時には、まだ早春で枯草の中にぺんぺん草の花が咲いていましたよ。古い旅籠はたご屋では油屋あぶらやという、元は脇本陣だったそうですが、以前のままの大きな古い建築で、軒下には青い獅子頭ししがしらなどが突き出ていました。剥げちょろけですがね。二階が出張っていましてね。それに入口の板の間が広く、柱が大きくて、ありゃ国宝ものですよ。それに浅間の裾野一帯が落葉松からまつ林でしてね。や、翁草おきなぐさがずいぶん咲いていましたぜ。あの幅の広い林道を材木をつけた二輪馬車がカラカラカラと通るのです。霧のような雲が流れてね。や、これは話が横道に逸れてしまいましたが、砕けたところでは、

碓氷うすい峠の権現ごんげんさまよ、わしがためには守り神

送りましょかよ送られましょか、せめて峠の茶屋までも

というようなものになっています。この信濃追分が北越の航路から蝦夷地へ流れ流れてゆくうちに、いつとなく波の響きや艪拍子の中で洗われ揉もまれて、遂にはあの船唄としての追分の哀調になったのでしょう。その土地土地で松前追分とか渡島おしま追分、江差追分とか呼んでるのがそれです。新潟辺ではそれを松前節としていますが、それは逆輸入から来た一種の錯誤感で、こういうことは東洋と西洋との間にもよくありますよ。浮世絵と後期印象派、芭蕉あたりの象徴句とマラルメあたりの仏蘭西フランス象徴派との関係、調べるとまだいくらもあるでしょう。ところで、忍路高島おしょろたかしまですがね。

忍路高島およびもないが、せめて歌棄磯谷うたすついそやまで

帯は十勝とかちにそのまま根室ねむろ、落つる涙の幌泉ほろいずみ

これがこちらでの最も古い追分でしょう。この頃では前唄とか本唄とか組にしているようですが、そうそう、前唄の方はいわゆる松前前歌で、調子が軽い。」

「忍路高島には義経伝説がどうとかいいますが。」とＨさん。

「積丹土人しゃこたんどじんの酋長の娘の話でしょう。いや、あれはほんとうじゃなさそうですよ。外ほかのアイヌ伝説と混同したらしいのです。理窟は何でも後でよくくっつけますよ。」

「替唄というものも沢山ありますかしら。」Ｆ君がまたこちらを眼鏡越しに透かした。

「それは年代が経つうちに、その歌曲に合せた新作も出来るでしょうし、諸国の俚謡りようだの、小唄などが混入して歌われることは随分あります。大概の唄は二十六字調ですから、融通が利き過ぎるくらいです。で、大島節の歌詞が安来節でも歌えるし、都々逸どといつの文句が相撲甚句にもなるという風です。それに有名な歌詞はよく方々の土地で盗まれもします。坂は照る照るでも地名だけを変えて歌われたり、

男伊達だてなら千ヶ崎沖の潮の早いのを留めて見よ

という大島のがっしゃがしゃが節が、小笠原の父島では八丈のしょめ節で

男伊達ならワントネの岬はなの潮のながれを留めて見な

という風に転化されて、それが小笠原特有の歌のように思われたりします。それにおかしかったのは、つい昨年でしたが、中央公論か何かで或る人の島々の民謡の事を書かれた中に、私の八丈風の新作の民謡が、昔からの八丈の古謡として入れられてあったことです。向うで歌っていたので、生粋のしょめ節の唄と思いちがえたでしょうが、こうした例はいくらもあるでしょう。で、多少とも年代的に知って置かないと飛んだ恥をかくことになります。民謡の精髄というものはやはりその土地で生れたところに生命があるのですからね。樺太本斗のエンヤラヤアノヤアは、こりゃ眉唾まゆつばものですよ。」

と、「やああ」と、やや顔を赤めて大にこにこで、庄亮が飛び込んで来た。つるりと片手で刈りたての頭を撫でて、着ふくれた褞袍どてら姿の、陀々羅だだらな足どりで、「はっはっはっ。」とまた笑った。

それを見ると急にまたひもじくもなって来る。

「どうしたんだい。もう夕飯だよ。」

「あっはっはっ。失敬。」と、眼を細めて、首を振り振り、坐ると、また、「やああ。」と肩をゆすった。

「お洒落だなあ。いつまで面かおなんぞあたっているんだい。」

「なにそのお、海岸へ行っていたんだよ。明日あしたは魚さかな釣りに行くんだぞ。」

「見て来たかい。」

「うむむ。釣れるそうだ。舟でひとつ出かけるか。」

「どんな魚です。」とＦ君。

「いやあ、しまった。訊くのを忘れた。なんでも魚だよ。」

「のんきだなあ。」と、今度はこちらで笑い出した。

「樺太横断はどうする。きまったら真岡の自動車屋へ電話を掛けることになっているんじゃないか。」

「どうもそのお、この感冒かぜじゃ冒険はむつかしそうでね。明日は半日休養しようと思っている。やはりみんなと一緒に大泊おおどまりへ直航することにしようよ。」

「少々弱ったね。」

「今夜は按摩でも呼んでひとつ。」

「按摩はさっき通ったよ。白の背広で。だがよく按摩の好きな人だな。僕なぞは擽くすぐったくてしょうがない。」

「はっはっはっ。君はとても駄目だよ。」

「それにしても飯の遅いには困るな。ベルをひとつ押してくれ。」

「よおし。」と後ろの床柱の方を向く。

「はははは、ベルはさっきからのべつに押してますよ。」そこはＦ君抜け目がない。

「だが随分悠長ですな、ここの家は。北海道から此方こっちは妙にベルが利かない。」

「凍っちゃったんでしょうよ。」

「ですがね。すこし変ってますよ。じゃないですか。」

「まったく、これあ、虐待ですよ。」

「それにしても、まるでバラックですね。梯子はしご段だけでもってるような宿屋だ。」

ここでいって置くが、このＳＳ旅館なるもの、何か下等な材木の木の香かばかしが生々しいが、スリッパでも穿はかねばとても脂やにっぽくて歩けそうにもない薄汚さで、そのうえ、廊下の突き当りにはきまって凸凹でこぼこの姿見ばかりが、白ペンキ塗の厚縁あつぶちの燦々きらきらで、脾弱ひよわい、すぐにも撓しわって外はずれそうな障子や襖からかみの劃しきりの、そこらの間毎まごとには膏薬のいきれがしたり、汗っぽい淫らな声が饐すえかけたりしている。浴室へ行けばぬるりと辷すべるし、暗くて狭くて、天井が低くて、息抜きも無ければ、上り湯もない。歪形いびつのペシャンコの亜鉛トタンの洗面器が一つ放ったらかしで、豆電灯まめでんきが半熟はんうれの鬼灯ほおずきそのまま、それも黄色い線だけがＷに明ってるだけだから驚いた。それにしても店の真正面の梯子段の堂々としていることは、赤渋のニスの塗り立てで、まるで、しゃいしあい、トントントンの遊廓式である。えらい梯子段だなと這入はいる時に見て上あがった。

「手を拍たたくかな。」と庄亮。

「や、待っていようよ。神妙にしよう。恐れ入った。」

と、ポンポンポンポンポン。さては和製タゴール老か、警部さんか。これはきびしいせっかちだ。

「エンヤラヤノ、エンヤラヤノ、エンヤラヤアノヤアヤ。」

外は祭りの電光飾。

＊

「へへん、来やがれ、畜生、何が何だって、今頃になって、碌ろくでもないあまりもののお客なんぞをふり当てやがるんだ。と、てめえも小っぴどくやっつけやした訳で、へい。」

痩形の、小柄の、巾着切りか刑事見たいな、眼が迫って険しい、青いしゃっ面つらの、四十前後の、それは鼻っぱしの恐ろしい番頭君が、蟷螂かまきりさながらの敷居際の構えで、ヤッと片手の利鎌とがまを振り立てた。宿帳をつけに来て、坐り込んでしまったのである。

のっけから、あまりもののお客とやられて、思わずギョッとしたのは、庄亮、Ｈ、Ｆ、白秋だ。

悲観した。

「ふっ、あまりものとはひどいじゃないか。」とＦ君。

「へっ、これは御勘弁を。それでも何で、やっぱりＢＢ旅館のあぶれ……。」

「あっはっはっ。あぶれは驚いた。こいつはおもしれえ。」と庄亮。

「あぶれのお客をおっつけやがって。――と。」

「おいおい、いい加減にしないか。」とＦ君。

「あぶれだよ、あぶれだよ。」と白秋。

「おもしれえ、おもしれえ。」

「あぶれじゃないよ。こっちの勝手で、別れて来たまでさ。ＢＢ旅館があまり混んでいるようでね。まだ団長へも私たちがここに来ていることを知らしてないくらいだからね。あまりものを向うで意地わるく押しつけたという訳でもないさ。」これは重厚だ。

「失敬きわまる。出ようじゃありませんか。」これは俊敏だ。

実際私たちは、怪しいお客の剰余あまりじゃないんである。駅から町長の案内で、海岸寄りのＢＢ旅館の前に初めは立った。

何でも鉄道局との打ち合せも済んでいたものと思われたし、東京の旅客課のＫ君も附いていることなり、や、お疲れさま、どうぞとあったので、そこで一同が安心して鞄を投げ出し、埃っぽい編上げの紐も解いたのである。だが少々渋ったのは桃色のスカートの、鼠色の華奢きゃしゃな眼鏡の、海老茶帽子の、そうした夫人同伴のＢ重役Ｈ会社員Ｋ工学博士あたりであった。別室があるかないかの問題である。ところが廊下でかなり騒ざわついたのは昨日からの客がかなり混み合っているようで、それに旅館の方でも例の講中こうじゅう式団体客並みに何でも一坪に二、三人の鮨詰すしづめで済ませるものと多寡たかをくくっていたらしいのだ。一等船客の贅沢達が三十人も押しかけて、それで別室別室では狼狽したのは町長ばかりでなかった。やっととにかくどうにか収まったらしいが、そちこちの形勢がまだ蜜蜂の函はこの穏かならぬ呟きをひそめていた。私たちも一旦その後あとから上あがりかけたが、往来から何か意味あり気にＦ君が目交めまぜをするので、また靴の紐を結び直して外へ出た。Ｆ君はＨさんを語らってサッサと歩き出した。そうしてその筋向いのこのＳＳ旅館へ這入はいると、前の会話に出た堂々たる遊廓式のまた博覧会の竜宮風の赤ニスの梯子段をトントンであった。私たち四人に、Ｎ老人にＡ警部、それにわが友若山牧水に似た鼠頭巾の小爺ちいじいさんにその連れの万世橋まんせいばしはなにがし宿屋の主人公、この二人はお江戸の酒徒だが、さぞ今頃は縮こまって、悲しい無言の憤激をその衰えた眉根の皺に寄せていることであろう。

「へへ、どうも相済みませんで、お客様には何とも申し訳ございませんが、じたい、こうしたいきさつでがして、へい。」と、スッスッと乗り出した。この蟷螂かまきり少からず神経性だと見える。その利鎌を今度は二ふた振り右と左で空くうに反かえす、その柄つかを両膝に確しかと立てると、張り肱の、何かピリピリした凄い蟀谷こめかみになる。

青い青い青い青い、青臭い。

「いや、なんでございますな。癪しゃく、癪でして、ええ、そもそもＢＢ旅館なるものが、そりゃあ本斗一の大店おおみせでしょう。でしょうがね、何かあればこれ見よがしだ。見識面づらをしくさる。役人共とは結托する。勝手気儘のし放題で、宿屋仲間の公徳を蹂躙じゅうりんする。………」

公徳がおかしいのか、ふふっと誰かが笑った。

「てめえどもは、御覧のとおり、安普請やすぶしんのバラック旅館にはちがいないのですがア。」

「梯子段はえれえよ。」

「へっへ、御常談でしょう。」とちょっとたじたじとなったが、それでもすぐに立て直して、ギョロリ眼めの半腰はんごしになった。

「何がＢＢ、何が町長でございますだ。昨日きのうも昨日、団体客が三百人も来る、宮様の行啓中だ。さあ騒ぎだ。この潮時に一軒で独占ひとりじめするのも気の毒だ。半分別わけてあげよう。へん、別けてあげようが聞いて呆れるじゃありませんかね。さあ収容おぼつかない。自力にあまるならあまるで、ＳＳ頼む、弱った、助けてくれでいい。そりゃ平生は平生、そうでがしょう。向うと此方こっちだ。商売敵がたきだ。角つの突き合いならどっちもどっちだ。だがいざとなりゃお互の公徳心に訴える。相互扶助でがさあね。」

「ほほう、相互扶助。」

「へえへえ、そうした理窟じゃありますまいか。よしんばプロでもブルでも水平社でもでさあ。」

「おもしれえ、おもしれえ。」と、庄亮。

「恩を着せるにゃあたらねえ。畜生、生意気ぬかすな、と、ここまでこう癇かんの虫がぐっと込みあげて来ましたね。だがでがす。まあそうしたもんじゃねえ。町長さんの口添えもあり、これも本斗のためだとひとまず胸をさすって、そこは潔く引受けたのでがした。」

「そうかい。ふうむ、流石だ。」Ｆ君も茶目だ。

「ところで、畜生、今朝になって、話がちがった、三十人しか来ない。こちらだけで引受ける。はいさようなら。よくもぬかした。鰊粕にしんかす、強突張ごうつくばり、どうするか見ていやがれ、と、こりゃあてめえの怒るのが無理はありますめえ。」

「そうそう。」とＨさんもうまく遣る。

「それに町長も町長でがさあ。そうなれば知らぬ顔の半兵衛さんだ。山高でフロックコートで、お従者ともを連れてすうと素通りで、や、ＳＳ、気の毒した、御苦労とも抜かすこつじゃねえ。何といってもブルはブルでがす。大店おおみせのＢＢの肩ばかり持ちやがって、成っちゃいねえ。たかだか植民地の町長ですからな。無鳥島の蝙蝠へんぷくでがすな。」

「温厚ないい町長さんじゃないか。風采の立派な、ちょっと珍らしいよ。」と、これは私だ。

「そりゃあ押し出しは立派でがしょう。知れたもんじゃありゃせん。お客さんが這入られた。今度は頼むだ。ちぇっ、莫迦にしていやがる。」

「まあ怒るなよ。七、八人でも僕らが来たからいいじゃないかい。」

「いけません。」

「夕飯ゆうめしでも早く持って来さしたらどうだい。」少々心細くなる。

「そりゃ差し上げます。でがすがな。三百人の二分の一で、百五十人だ。よしきた、やっつけで、暗いうちからコツコツコツコツコツ、なにしろ、切り込みでも容易なこっちゃねえんで、やっと用意が出来て、さあいつでも来やがれとなったところで、たった八人、それもあまりものの。」

「おいおい、よしてくれ、またまた、あまりものかい。」

「へへえ、それでも癪に障りやがるんで。や、こいつあ失礼を、はっはっ。」

「笑いごっちゃないじゃないか。もう支度は出来ているんだろう。」で、じりじりとなったのはＦ君である。

「いや、昨日の御行啓の後でして、なにしろ、樺太庁のお役人は来る、新聞記者は騒ぐ、それに軍人、商人、何々団員で、すっかり満員の大盛況で、実は家内中へとへとになったところで、今朝の切り込みで、それで見事にスカ喰ったんですからな。一同張り合い抜けの体ていでしてな。昨夜ようべだって誰ひとり寝やしません。いったい団体客に碌ろくな……いや、へへえ。」

「悲観、悲観。」

「おやおや。」

「おもしれえ、おもしれえ。」

あはははと、みんなで笑いくずれたが、

「ともかく、食べさせるのか、いったい。」

「へええ、差し上げますには差し上げますですがな。もう一切合切いっさいがっさい種切れで、肴も附け合せも何にもありゃしねえでがす。」

「それでも百五十人分。」

「いや、あれは胸くそがわるいので、根こそぎ外ほかのお客さま方へ御馳走しちゃいました。遺恨骨髄に徹すで。こうなるとさっぱりしたもんでさあ。日本晴れで、へへ。」

外のお客さま方が呆れる。我々の外には一室か二室しか塞がっていないのにと思うと噴き出したくもなったが。

「そこで、こっちはどうなるんだい。」とまたＦ君。

「ええ、とんとまだ何ですがな。支度を致させますならこれからでがす。」

「ふふむ。」

「や、どうも、へへ、それでは宿帳の方をなにぶん。」

くるりと身を飜かえすと、スッと一飛び、トントントントントンと、梯子段を駆け下りてしまった。

＊

「驚いたな、これは。」

「おやおや、鑵詰の筍かい。」

隣りは隣りで、

「やああ。酸っぱい椎茸だな。これは固い。や、なんだ、大和煮か。」

「はは、鯣するめの附け焼きとは初めてだね。」

「どうです、食べられますか。ひどい晩餐ばんめしですな。」とＦ君の眼が眼鏡越しに笑いかける。お互、こうなれば何か問題が起きる方が結句茶目気分の幸福を感ずるのだ。

「プーアですな。プーアだな。」

「おもしれえ、おもしれえ。」

「吉植、おもしれえおもしれえで両手を振ってばかりいたって七面鳥の卵が湧いて来るはずはないぞ。ベルをひとつ押してくれ。」

「あっはっはっ、美食家の君にはたまるまい。俺はこのトマトで結構。」

「トマトだって心しんがコチコチじゃないか。俺は御免を蒙る。ビフテーキでも取ろう。」

「そのビフテーキが小樽式。いや、もっとコチコチだろうよ。」

「弱ったな。Ｆ君。これはやっていますか。」と、そこで左手を一寸と口の辺へん。

「サイダーにしましたよ。麦酒はまたサクラでしょうからな。」

「こっちはいってあるかい、酒は。」と庄亮の方へ。

「いいつけといたはずだがね。あっはっは、とんと貉むじなの道だよ。」

「鼬いたちの道とは聞いたが、貉の道とは、これも初めてだね。」

「そうかい、鼬かい。あっはっは。」

「弱る。俺はもうむぐっちょで、高麗丸へ帰りたくなった。」

「印旛沼なら、この頃は鯉のあらいに鯰なまずの丸焼きというところだね。白焼の鰻もおつなものだぜ。」

「俺のところだって、この頃は鮎のフライがある。それに鰆さわらは今しゅんだな。コールドビーフが食べたいな。おい。」

「茄子、南瓜かぼちゃ、隠元、大蒜にんにく、うちの畑はいいよ、そりゃ。」

「だが、あの大蒜には閉口した。」

「あっはっはっ。あの時の君の顰しかめ面づらってなかったぜ。うちでは話の種になっている。」

「ほう。そうかい。」

「ところで、ここの料理だがね。鑵詰物なぞにしなくても、なんでこの土地の新鮮な魚や野菜を附けないのかな。」

「内地の物だと何でもいいことにしてるんじゃないかね。これでも優遇のつもりかも知れん。」

「優遇じゃありませんよ。」と向うから声がする。

「姐ねえさん。や、酒が来た。まあひとつ遣ろう。どうだい。」

「うむ、ありがてえ。」

と、そこで口を盃へ、顔を見合せると、二人とも、や、や、や、

「駄目だな、どうも。」

「こりゃいけねえ。」

と、その時、旅客課のＫ君が「やあ。」と這入って来た。何かおどおどして、気弱そうな微笑を眼の縁ふちに湛えて力がない。立ちながら、帽子を片手で。

「どうも手違いばかりいたしまして、今日はすっかり失敗です。こちらは如何いかがでしょうか。」

「面白いですよ。なかなか。」

「あっはっ、素敵素敵。」

「虐待極れりです。」

「いや、いいでしょう。まあ。」

立ち疎すくんだＫ君、

「いや、あちらでは団長が怒り出しましてね。」

「やっぱり鮨詰めですか。」

「ええ、何分昨日きのう行啓の今晩ですから、居残りでかなり混雑していますし、宿でも町の方でもすっかり疲れ切っているので、どうにも行き届きませんでね。団長などは外出中に無断で室へやを取り代えられましたのでね。御機嫌頗すこぶる斜めです。我々観光団の面目に関するというので、困りました。」

「鉄道省の方ではあらかじめ何か打ち合せしてあったんでしょう。」

「ええ、手筈はよくついていた訳なんですが。」

「まあ、いいでしょう。」

「と、こちらの方がまだ優待ですぜ。」

「じゃあ。どうぞあしからず。」と頭を下げて、Ｋ君は出て行った。

麦酒の方がまだましだろうとなって、それから、

「玉子焼きにでもするか。」

「玉子焼きとは窮したね。」

出来るかと、女中に訊くと、出来ますという。そこで誂あつらえて、チビリチビリ麦酒を嘗めていると、何時の間にか隣りではひっそりとなった。早や影もないのだ。

待てども待てども玉子焼きは出て来ない。

「按摩でも呼ぶかな。おい姐さん。」

「玉子焼きはまだかい。おい姐さん。」

かれこれ一時間も経ったか。やっと、両手でウントコサと擁え込んだのを見ると驚くべし、直径一尺五寸余もあろうと思われる雅味のない大皿に盛りも盛ったり、恐らく十人前は焼いたであろうところの部厚な白斑しろまだらの玉子焼きである。それにおおかたは冷さめきっている。そうだろう。これくらい多量に焼くうちには何の温ぬくみも飛び去ってしまうであろう。

「おい。二十四匹の黒鶫くろつぐみ封じ込まれてパイの中。というマザア・グウスの童謡があるが、この玉子焼きなら三、四十匹の二十日鼠は棲めそうだな。いささか非常識だね。」

「おもしれえ、おもしれえ。」

（ここで書き添えて置くが、この玉子焼きは翌日の勘定書つけには拾何円とか書き出されていた。）

外はあかるい電光飾。

＊

エンヤラヤアノ、エンヤラヤアノ、エンヤラヤアノヤアヤ。…………

「あ、やってるな。」

山の手寄りの駅の空では赤や緑の電灯でんきが深紫の闇の中に煌々と二列に綴られていた。何かまたほうほうと汽笛ふえのけはいもした。私たち、庄亮と同じく褞袍着どてらぎのタゴール老人と私とは、うち連れて、冠木門かぶきもんに見越しの落葉松からまつといった風の軒並の前の、うち湿った暗い通りをあるいていた。夜はもう十時に近かったろう。

たまさかに、障子が橙色の灯影ひかげに燃え立つように明って見える二階はあったが、それでもまだ素見ひやかしの客の姿も、そこらの格子戸の中には見透かせなかった。

だが、こうした見知らぬこの北方の夏の夜の雰囲気の何処かで、内地で聴くようなあの三絃の音締ねじめがして、そしてあのエンヤラヤアノヤアヤである。

大きな貸座敷風の構えも一戸二戸はあった。大概はまた待合風の怪しい景情であった。

「よう。目めっけましたよ。あっはっはっ。」

Ｎ老人が突然立ち留って、上を仰ぐと哄笑した。

土蔵風の階上の窓は開かれて、その窓の欄干てすりに横向に凭もたれて、そのまたほろ酔の棗面なつめづらを外気に吹かれていた。Ｄさんだ。初め私は中学校長かと思ったがそうでもないらしかった。温厚な人柄らしかった。すっ込もうとしたが、どっこい、Ｎ老人そうはさせない。

「押しかけますぜ。ないしょごとはすぐ暴露ばれまさあね。お連れさんは誰方どなたですい。」

「や、これは、上りたまえ。」

今は仕方なしという風、それで、どかどかと這入って、何処だ何処だと、梯子段から上って、やあやあやあである。

「これは驚きましたね。かねての謹厳組たる皆さんが。やあ、Ｋさん、貴方もですか。」

そこにはわが親友Ｍの義父おとうさんたる建築家のＫ大人が、もう顔を真赤にして小さく床柱に凭よりかかって、いい機嫌で旅のころもは篠すずかけのう、篠かけのうであった。

神戸の縉商しんしょうであるＮさんなぞは、飄逸な海亀さながらの長い首を前伸びに踉よろけさして、ヤレ漕げソレ漕げエンヤラヤアノヤアヤである。芸妓げいしゃとも白首しらくびともつかぬ若い女を二人ほど手元に引きつけて、それもいい加減に本性を露わしかけているのだった。

我々一同着座。ほどよい陣形に割り込むと、さて、盃の雨がふる。

「へへん、何やな、おまはん狐やろかい。見なはれ。これでも芸妓はんいうてますさかい、阿呆らしやな。」

「ちぇ、どうせ、狐ですよう。」と、三味線をペコペコやっていたのが、口をヒョイと尖らした。眼の縁ふちに紅べにでもさしたのか、それがなるほど白首の狐の面。

「Ｋさんききなはれ、これが化け猫や。樺太いうところは凄いもんやな。エンヤラヤアノヤアヤや。」

「エンヤラヤアノヤアヤはおもしろいね。歌って御覧。」

「はるかに見ゆるは本斗の港みイなと、エンヤラヤアノヤア、ヤレ漕げソレ漕げ、エンヤラヤノ。」

「やはり、何だな、本斗の港だな。」

「行啓記念の唄やいいよる。へんな唄やな。」

「ははあ、そうか、ほう。」

これでわかった。拙まずい唄だと思ったが。

Ｎさんはいよいよ出て卑猥になる。

「ストトンストトンと通わせてえ。これが流行のストトン節や。」

「知ってますようだ。」

「今さら嫌とはどうよくなや。」

「嫌なら嫌だと最初から。でしょう。」

「いえばストトンと通わせぬ。」

「ストトン、ストトン。」

「籠の鳥はどうやな、籠の鳥。」

「知ってますよお。逢いたさ見たさに怖さもわすれえ………。」

「さあ立とう、立とう、皆さん。」

「まあ、まあ、よろしいやおまへんか。ええやええや。」

それでも、流石に勘定高い。切り上げることは知っている。すぐに一緒に立ちかけた。そしてひょろひょろと狐の面にしなだれかかった。

「あら――だ。いやあ。助けてええ………。」

と、「なに泣いてはるのや。さあ、来なはれ。」

「出るに出られぬ………籠の鳥。………」

海には高麗丸。船室ケビンの灯。町には明るい電光飾。

＊

星。

星。

星。

星。

空から馬車、

空馬車、

空馬車。

ぽつり、ぽつり、ぽつりと、奉迎門の明るい電光飾に、三人の褞袍着どてらぎの姿が埠頭はとばの広場に現れる。中の一人は白髪はくはつに白髭しらひげである。

空は暗い。

波の音がする。

高麗丸の灯も近々ちかぢかと綴られてる、その沖に。

あ、ひらひらと何やら白いものが飛んでいる。

私は両耳に両手をあてる。

ほういほういと声がする。

と、巨大な奉迎門の黒い影、影、影、

正門と両側の小門。

あまりにシンメトリカルなその投影。

私たちは明るい反射光の中を通り抜ける。

緑の杉の葉のアーチには、鰊にしんがいる。鮭がいる。眼が光る。腹が光る。口が暗い、尻尾が暗い。

昆布がある。烏賊いかがいる。荒布あらめが靡なびき、大きな朱色の蟹が匍い、貝が光る。

暗い、青い、赤い。

凡すべては本斗の海産物で装飾したその奉迎門は、確かに思いつきであった。

私は脚柱の一つに耳を当てる。

韃靼海の深い、遠い、冥くらい響きが、海鳴りが、波の音が、潮騒が、

あ、きこえる、きこえる。

「や、君は此処ここに何をしているの。」

左手の脚柱の暗い投影の中に、濃い鼠の潮しおじみ雨じみた角錐形の天幕テントが一つ、その中に、これも鼠の頭巾附きの汚れ破れた雨外套をかぶって、誰やらごろ寝していた。

テントの中のカンテラの灯、血のような豆の灯。

「夜番やばんしているのです。盗まれるといけないから。」

「何を。」

「あの鰊や蟹を。」

おお、そうして、昆布を、貝類を、鮭を、荒布を、雲丹うにを、すけとうだら、樺太鱒ますを。

エンヤラヤアノ、エンヤラヤアノ、エンヤラヤアノヤアヤ………………

暗い暗い海、

星。

星。

星。

白いひらひら。

ほういほういと声がする。