寺田先生と銀座

という句がある。

「銀座アルプス」や「珈琲コーヒー哲学序説」などでよく分るように、先生は銀座へよく出かけられた。

先生は、毎日のように、十一時半頃になると、実験室へ顔を出され、「ちょっと失敬」といって、銀座へ出かけられた。そして凮月ふうげつか不二家で、ゆっくり昼飯を食べて、珈琲をのんで、銀座をぶらぶらして、三時頃にまた理研へ帰って来られた。後には、銀ぶらのかわりに、映画を覗のぞくか、玉を突かれた。いろいろな映画論は、それから生れたのである。

先生と銀座については、妙にはっきりした印象が、一つ残っている。それは先生と、千疋屋でメロンを食べた場面である。考えてみると、もう三十年以上の昔の話であるが、メロンという西洋の非常に高貴な果物が、その頃初めて、千疋屋で売り出された。何処どこの帰りだったか忘れたが、或ある夕方、二、三人の教室の連中と、先生につれられて千疋屋へはいった。

「何にしようか」と見廻みまわすと、いろいろなものの名前を書いた白い紙片が、たくさんぶら下っていた。その中に「メロン五十銭せん」と書いたのがあった。メロンの名前は、もちろん知っていたが、それは遠い世界の話で、自分でメロンを食うなどということは、思いもつかなかった。だいたい五十銭という値段は、大学前の洋食屋で、毎日食べるランチの、二日分である。それで先生が「どうです、諸君、メロンを食べてみませんか」といわれた時には、思わずドキッとした。

持ち出されたメロンなるものは、厚さ一糎センチくらいの薄緑の薄片である。今から考えてみれば、ごく普通のマスクメロンを十六人前くらいに切ったものであった。しかしこの初めて見るメロンは、外側が浅い鮮あざやかな緑色で、それが内側の橙だいだい色にとけ込んでいる様子が、如何いかにも美しく、また高貴に見えた。

初めてではあるが、大体見当はつくので、内側からスプーンで削けずって食べ始めた。まくわ瓜うりの味を少し淡くしたようなものであったが、これがメロンの味かと思って注意して食べた。三分の二くらい行って、まだ軟やわらかい部分が大分残っていたが、こういう高貴なものは、そう下品に食べては悪いと思って止よした。他の若い連中も皆そうした。

ところが先生は、ずっと皮に近いところまで、削りとって食べられた。そしてひょっと私たちの皿を見て「君たちは、メロンは嫌いですか」ときかれた。一同はあわてて「いいえ」といって、また残りのところを食べた。