何いつの時代からであるか、信濃の国の或る山中に、一つの湖水がある。名を琵琶池といって神代ながらの青々とした水は声なく静かに神秘の色をたたえて、木影は水面すいめんの暗きまでに繁りに繁り合うている。人も稀まれにしか行かない処で、春、夏、秋、冬、鳥の啼声なきごえと、白雲の悠々と流れ行く姿を見るばかり。

偶々たまたま道に迷うて、旅人のこの辺あたりまで踏み込んで、この物怖しの池の畔ほとりに来て見ると、こは不思議なことに年若い女が悄然しょんぼりと佇たたずんで、自分の姿をその白銀しろかねのような水面みのもに映してさめざめと泣いているのを見る。旅人は斯様こんな山中にどうして斯様こんな女がいるかと怪しみながら傍へ行こうとすると蔦葛つたかずらや、茨いばらに衣のからまって、容易に行くことが出来ず、声を上げて女を呼ぶとその声音が不思議に妙な反響を木精こだまにたてて、静かな死せるような水面がゆらゆらと揺ゆらぐ。ぞっとして踵きびすを返して、一生懸命に野を横ぎり、又もや村里の方かたを指して程少し来ると思う時分に百万の軍勢が鬨ときを造って、枯野を駆けるがように轟ごうと風やら、雨の物音が耳許みみもとを襲う。この時には麓ふもとの村々には大雷雨があって、物を知れる年寄などは又誰れか池で身投みなげをして死しぬんだな、と噂をするのである。而しかしてその旅人は何処いずくへ行ったやら再び姿を見ぬ。

昔、昔、ずっと昔に或る忠義な武士さむらいがあって主君の非行を諫言かんげんし奉たてまつった。すると癇癪持かんしゃくもちの君きみは真二つに斬り下さげんと刀の束つかに手をかけたのを、最愛の妾おんなが傍かたわらから止めたので、命だけは賜たまわって、国外に追放の身となったのである。その実妾は却かえって武士を愛していたので、軈やがて自分もその武士の後を慕うて、一夜暗やみにまぎれて城を逃げ出た。而そして漸ようやく追い付いて自分の意こころの中のありたけを語った。武士は妾の請こいに少なからず当惑したけれど、もはや何いずれにしても命のない女の身を可哀そうに思って、意を決して二人は手に手を取り合うて、秋将まさに深き信濃の山路に逃げのびたのである。而しかして三年この池の畔ほとりに二人は安楽に暮した。しかるに一日夫は狩猟かりに出かけた限ぎり家に帰えらなかった。妻は案じて野の末を隈くまなく探して見ると、何者に殺されたか、切り捨てられた屍しかばねを見出したのである。やがてそれは君の追手の者に殺されたということが分った。何時いつしかその年も暮れてしまう。明あくる年の春、うす紫の藤の花が咲く時分に、ついにこの憐むべき女は狂わしの身となって、人を怨うらみ世を憤いきどおって、遂にこの池の中に身を沈めて、妖霊ようれいに化したのである。道行く旅人、野に分け入る百姓等らは相戒いましめて、決して琵琶池の辺ほとりに近ちかづかないという。

もはや春もくれて、雲白き南信濃路に夏の眺めを賞せんものと、青年画家の一人は画筆を携たずさえて、この深山路みやまじに迷いに迷い入った。緑滴したたるばかりの森影に、この妖姫ようきの住める美しの池は漣さざなみを立てて、寂じゃくとして声なき自然の万象をこの鏡中きょうちゅうに映じている。青年は池の畔りに腰を下して、名もなき花の、咲き満つる、青草の上にカンバスを構えた。

都を立出でて、既に六十日、今や盛夏を告げ顔なる、蝉や、蜩ひぐらしの声などが聞える。それにしてもこの艶々つやつやしい池の畔の草木の緑葉の眺めかな。赤々として熱そうな、日入いりひの影が彼方むこうの松林に照りつけると、蜩の声は深山の渓間たにまで鳴くのである。もはや帰るべき時は来きたった。

やおら青年は起たち上らんとする時、悲しき、嬉しき歌の声は杜もりの彼方かなたに聞える。彼は耳を澄まして、眤じっと彼方を見詰めた。空色の衣物きものに緋の袴を着て、房々ふさぶさとした黒髪を垂れたる美女は梢の繁みを払って、我が方かたを差し覗いているように思われる。はっとして青年は心臓の血潮を躍おどらすと、もはやその姿は歌と共に消え失せてしまった。

次の日も青年は、写生に出掛けた。而そしてその歌をきいた。やはり美しの姿は半ば木の葉に隠れて此方こなたを覗く様子は昨日と異ならない。この度ばかりは……と躊躇ためらう間に早や何処いずくへか消えてしまう。その夜は寝てもただ一目見し森の少女おとめの恋しくも、夢に見え、幻となりて時々目に浮ぶのである。何処の者ぞ……名は何と云うぞ。してその姿の怪くしくも華奢はでやかに装いつるかな。

白雲は折々、湖面を渡った。風は折々樹の葉を鳴らした。人も来ない、寂しい山中のこの辺の景色、永劫の自然を思い、人生の須臾しゅゆなるを痛んで、青年は一幅の画中に長とこしなえにうら若き彼かの少女を書き入れんと眸ひとみを森の彼方に送る刹那せつな、いつもの悲しき、嬉しき歌の声がきこえた。気のせいか何となくいつもより悲しい。