寒さむい、暗くらい、晩ばんであります。風かぜの音おとが、さびしく聞きかれました。ちょうど、真夜中まよなかごろでありましょう。 コロ、コロ、といって、あちらの往来おうらいをすぎる車くるまの音おとが、太郎たろうのまくらもとに聞きこえてきました。もう、だいぶねあきていましたので、彼かれはふと目めをあけて、その車くるまの音おとに、耳みみをすましたのでした。 「いま時分じぶん、あんな車くるまを引ひいてゆくのは、どんな人間にんげんだろう？」 こう、彼かれは考かんがえました。すると、それは怖おそろしい人ひとのようにも思おもわれました。というのは、その音おとは、いま、はじめて聞きく車くるまの音おとではなかったのです。 まだ、自分じぶんが小ちいさかったとき、夜中よなかに起おきてなにかむずかると、やさしい母ははは、 「あの音おとは、なんだろう……。だまってだまって、ああ、怖こわい、ああ、怖こわい。」といって、しっかりと自分じぶんを抱だきすくめられたのを、太郎たろうは、昨日きのうのことのように、忘わすれなかったのであります。 それから後のち、彼かれは、たびたび真夜中まよなかごろに、この車くるまの音おとを床とこの中なかで聞きいたことがありましたが、いつも、それは、人間にんげんとは思おもわれないような、怖おそろしい姿すがたをしたものが、まったく人通ひとどおりの絶たえた往来おうらいの上うえを、車くるまを引ひいてゆく有あり様さまを目めに描えがいたのでした。 この晩ばんも、彼かれは、やはりそんなような空想くうそうにふけったのです。 「雲くもの切きれめから、すごい星ほしの光ひかりが、きらきらと輝かがやいている。真まっ白しろに霜しもは、電信柱でんしんばしらに、屋根やねの上うえに降ふっている。寒さむい北風きたかぜが、あのように音おとをたててゆく。乾かわいた道みちの上うえには、枯かれた落おち葉ばがころがって、人通ひとどおりもない、しんとした往来おうらいを、怖おそろしい男おとこが、あのように、だまって車くるまを引ひいてゆくのだろう……。」 彼かれは、覚おぼえず、夜具やぐのえりに、顔かおを埋うめて小ちいさくなりました。 ＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊ 太郎たろうの家うちへ、三、四か月げつ前まえ、田舎いなかからきた女中じょちゅうがありました。彼女かのじょは、まだ、十六、七になったばかりです。 この夜よ、あまり寒さむいので、ふと目めをさますと、ちょうどこの車くるまの音おとを、彼女かのじょも聞きいたのでありました。 「おさよ、おまえは、夜よる、目めをさますことがあるかい。」と、家うちの人ひとに、たずねられましたときに、 「いいえ。」と、顔かおをあかくして答こたえたことがありました。それほど、昼間ひるま働はたらくので、夜よるは疲つかれてよく休やすむのでした。それですから、めったに車くるまの音おとを聞きいたこともなかったのであったが、今夜こんや、ふと車くるまの音おとを聞ききますと、つぎからつぎといろいろのことが思おもい出だされて、彼女かのじょはしばらく床とこの中なかで、頭あたまをまくらにつけて、空想くうそうの後あとを追おったのでありました。 おさよは、田舎いなかにいる時分じぶんのことを思おもったのです。 おじいさんは、車くるまに、芋いもや大根だいこんをのせて、まだ暗くらいうちから、提燈ちょうちんに火ひをつけて、それを下さげて、村むらから四里りばかり隔へだたった街まちへ引ひいてゆきました。 家うちのものも、いっしょに起おきて、街まちへゆかれるおじいさんを見送おくったのです。村むらから、こうして、車くるまを引ひいて、出でてゆくものは、ほかにも幾人いくにんかありました。炭俵すみだわらをつけてゆくもの、また薪まきのようなものをつけてゆくもの、それらの車くるまのわだちの音おとが、後あとになり、先さきになりして、暗くらいさびしい道みちをあちらに消きえていったのであります。 「おさよ、今日きょうは、帰かえりになにか買かってきてやるぞ。」と、出でてゆくとき、おじいさんにこういわれると、おじいさんの帰かえりが、待まち遠どおしくてたまらなかったのでした。 毎日まいにちのように、おじいさんは、秋あきから、冬ふゆにかけて車くるまを引ひいてゆきました。雪ゆきが降ふると、もう車くるまを引ひいて出でることはできなかったからです。 彼女かのじょは、おじいさんの引ひいてゆかれる車くるまの音おとを聞きき分わけることができました。 「あの音おとは、だれの車くるま……。あの音おとは、だれ……。あの車くるまの音おとは、おじいさんのだ！」 いつも、燈火あかりの下したで、村むらから、あちらへ遠とおざかりゆく、車くるまの音おとに、耳みみをすまして、その音おとを聞きき分わけていたのでした。 「ああ、おじいさんは、どうなさったろう？　お父とうさんも、お母かあさんも、妹いもうとも……。そして、もう、雪ゆきが降ふる時分じぶんだに……。」 彼女かのじょは、こんなことを思おもうと、眠ねむれなかったのです。 ＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊ あくる日ひの晩ばんも、おさよは、ちょうど車くるまの通とおる時分じぶんに、目めをさましました。 コロ、コロ、と車くるまは、風かぜの吹ふく、暗くらい、乾かわいた夜道よみちをきしってゆきます。きょうは、その車くるまの音おとが、おじいさんの車くるまの音おとに、よく似にていました。しかし、おじいさんの車くるまの音おとが、幾いく百里りもある遠とおくから、聞きこえてくるはずはありません。彼女かのじょは、まくらから、頭あたまをあげて、もっとよく、車くるまの音おとを聞きこうとしました。そして、耳みみをすまして聞きけば、聞きくほど、おじいさんの車くるまの音おとに似にていました。 おさよは、もうじっとして、我慢がまんしていることができなかった。さっそく、起おきて着物きものをきると、家うちの人ひとたちに、気きづかれないように、そっと戸とを開あけて、寒さむい、暗くらい、外そとへ自分じぶんの体からだを抜ぬけ出だしたのです。 彼女かのじょは、車くるまのコロ、コロとゆく、往来おうらいの方ほうへ走はしってゆきました。 男おとこが、牛うしに荷車にぐるまを引ひかして、往来おうらいを街まちの方ほうへゆくのを見みました。 「やはり、おじいさんでなかった。」と、彼女かのじょは、口くちの中なかでつぶやいて、ふたたび家うちへはいり、戸とを閉しめて、自分じぶんの床とこの中なかにもぐりました。けれど、すぐには眠ねつかれませんでした。目めの中なかには、いっぱい涙なみだがたまっていました。田舎いなかのおじいさんのことを思おもうと、悲かなしかったからであります。 ＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊ おさよは、夜よる、外そとへ出でて、だれが車くるまを引ひいてゆくか見みたのを、家うちの人ひとたちに気きづかれなかったと思おもったのに、翌日よくじつ、みんなの前まえで、 「昨夜ゆうべ、おまえは、外そとへ出でたが、どうしたの？」と、奥おくさまに聞きかれました。 彼女かのじょは、顔かおを赤あかくして、うつむいていましたが、 「どうしたのか、いってごらん。」と、重かさねて聞きかれると、彼女かのじょは、ついに包つつみきれずに、おじいさんが、街まちへ車くるまを引ひいていったのを思おもい出だして、だれが、あの車くるまを引ひいてゆくのか、見みたいと思おもって、出でたことを話はなしました。 太郎たろうは、そばで、女中じょちゅうがお母かあさんに話はなすのを聞きいていましたが、どこでも百姓しょうは、夜よるもろくろく眠ねむらずに働はたらくのかということを、はじめて深ふかく感かんじたのです。そして、それは怖おそろしい人ひとでなく、みんな哀あわれな女中じょちゅうのおじいさんのような、やさしい人ひとであろうと思おもうと、いままで心こころなしに車くるまの音おとを聞きいた自分じぶんを恥はずかしく思おもいました。 ――一九二八・一〇――