少年は、海をながめていました。青黒い水平線は、うねりうねっていました。それはちょうど、一連の遠い山脈を見るように思われたのです。そして、いまにもなにか不思議な、珍しいものが、その小山のいただきのあたりに跳り上がらないかと、はかない空想を抱きながら待っていたのでした。
「もう、この海にも、じきにお別れしなければならない。」
こう思うと、彼の胸は、迫ってくるのでした。それほど、この自然に親しんだばかりでなく、この村の子供たちとも仲よくなったのでした。
「なに、見ているの？」
短い着物をきて、頭の髪をぐるぐる巻きにした十三、四の女の子が、少年がだまって、砂の上に腰をおろして、じっと沖の方を見ているそばへ寄ってきました。そして、それがなんであるか、自分も見ようと思って、黒い瞳をば波の上へ馳せたのです。海は、生きているもののように動いていました。かすかにうなり声をたて、波があちらへ引いたかと思うと、つぎには、もっと大きな怒り声に変わって、勢いよく襲ってきたのです。しかも、同じことを根気よくくりかえしていました。おそらく幾千万年の昔から、そのことに、変わりはなかったでありましょう。
「わたしには、なんにも見えはしないわ。」
彼女は、こういいました。海の上の空は、雲切れがして、青いところは、そこにも海があるように、まったく海の色と同じかったのであります。
「あちらを見ていてごらん、いまになにか見えるから……。」と、少年は、いいました。
「もうすこしたつと、新潟の方から、汽船がくるわ。まだ、黒い煙も見えやしないわ。」
彼女は、風に吹かれながら立っていましたが、やがて、自分もまた砂の上へすわったのです。そして、やはり海の方を見ていました。
「僕は、なにかの雑誌で見たんだよ。黒い海坊主が、にょっきりと波の上から、頭を出したのを……。いんまに、海坊主が、あちらの沖へ見えるかもしれない。」と、少年は、いいました。
彼女は、少年の顔をなつかしげに見あげて、
「その雑誌見たいけど、いま持っているの……。」
「持っていない。」
「泊まっている家にあるの？」
「東京に……。」
少年は、東京という言葉を口にすると、帰る日が迫ったということにすぐ気がつきました。ここへきてからあまり思い出さなかった、にぎやかな景色が、ありありと目に浮かんだのであります。自動車や、電車の通っている広い通りは、まだ暑そうに、日がてらしている、人間の姿が小さなありのように、その間に動いている有り様などが想像されたのでした。しかし、しばらくそこを離れていると、なんとなく都へ帰るのがうれしかった。東京にも、たくさんなお友だちがあって、なかには、自分の帰るのを待っていてくれるものもあると思ったからです。
しかし、彼は、ここにいる少女をはじめ、ここへきてお友だちとなった村の子供たちと別れるのが、なにより悲しかったのでした。
「いつ、坊ちゃん帰るんか……。」
「もうじき、帰るの。」
彼女は、このとき、急に、両手を顔にあてて泣き出しました。
「なぜ、泣くの？」と、少年は、少女の顔をのぞきこんだ。けれど、彼女は、だまっていました。泣く声は、だんだん小さくなりました。しまいにはむせぴ声となり、いつしか、それは、波の音に消されてしまいました。
「ねえ、僕帰ったら、手紙をおくれよ。僕もあげるから。」と、少年は、彼女が、やっと顔をあげたときに、いったのでした。
「わたし、字を知らないのだもの……。」
彼女は、はずかしそうに、こういって、また下を向いたのです。
「学校へいかなかったのかい？」
少年は、こう問うと、少女は、顔を赤くしながら、うなずきました。
彼は、東京へ帰ったら、ここへきて、いちばん先にお友だちとなったこの少女へ、手紙を出そうと思ったのも、むなしくなったのを残念に思いました。けれど、文字を知らないということが、なんで、彼女をばかにする理由となろう？
「東京は、広い？」
「いくら、広くても、電車や、自動車に乗れば、端から端まで、ぞうさなくいけるのだよ。」
「なんにも乗らんけりゃ、みんな歩くのに、幾日かかるか？」
「そんなこと、僕にもわかるもんか。」
二人は、こんなことを話していました。そのうちに、日は、海のかなたへ沈んでゆきました。波の上は、美しく彩られたのです。それは、ちょうど花びらを空へふりまいたように見られたのでした。
少年が、いよいよ帰る日に、少女は、海岸を歩いて、ほんとうに、美しい、めずらしいいろいろの形の、また色をした貝がらを拾い集めてきて、東京への土産にするようにくれました。貝の種類のいたって少ない北海には、こんな貝がらは、珍しいものかしれないけれど、波の穏やかな南の海岸には、もっときれいな貝がらが少なくなかったのでした。しかし、この貧しい、哀れな少女の志は、どんな貴い真珠も、さんごもおよばなかったでありましょう。少年は、厚く礼をいって、喜んで持って帰ることにいたしました。
半年は、過ぎ、一年は、たちました。また来年こそは、もう一度北の海岸へゆこうなどと思ったのも、そのときになると家庭に用事ができたり、もしくは、ほかへゆくようなことになって、少年は、ただはるかに、北海の夏の夕暮れの景色などを思い出して、いろいろ空想したにすぎなかった。そして、いつしか秋となり、早くも木枯らしが吹くころになると、まもなく吹雪にみまわれなければならぬ、この北の風の叫ぶ森や、砂浜などを目にさびしく描いたのでした。
「いまごろ、あのあたりはどんなだろう？」
それこそ、ものすごい水平線の上を、黒い海坊主が、大またに歩いているかもしれぬと思われたのです。
しかし、それも、いつしか過去の夢とうすれ、消えてゆく日がありました。
ある夏の日の午後のことでありました。小さな弟が、玄関に立って、なにか売りにきたものを断っていました。
「いらない……、いらない……、いらない！」
けれど、売りにきたものは、なかなか帰ろうとしないようすでした。小さな弟は、耳のあたりを赤くして、外の方をじっと見つめています。
このようすを見たとき、彼は、なんだろうと、弟のそばへいって、外をのぞいたのでありました。怪しげなふうをした、田舎娘が、短い着物に、かさをかぶって、かごのようなものをかついでいましたが、そのときは、女はこちらを見ずに、子細ありげに庭さきの垣根の下を見つめて立っていました。
「兄さん、あの女は、なかなか帰っていかないのだよ。」と、弟は、兄をふり向いていいました。
彼は、その女がなにをしているのだろう？ と、だまって見ていると、そのうちに女は、かごをかついだまま、門から往来の方へ出てゆきました。
二人は、奥へはいって、このことを家の人たちに話しますと、
「庭の木戸は、しめておくのですよ。」と、姉さんが注意されたのです。
少年は、庭へ出て、先刻女が、じっと目を落としていた垣根のあたりを見ると、そこには、水盤が置いてあって、いつか北の方の海岸へいったとき、あの少女が拾ってくれた貝がらや、石が中にはいっていて、いまも美しく見えたのでした。
彼は、思わず、はっとしました。
「いまの女は、どちらへいったろう？」
こう叫ぶと、門の外へ走り出ました。けれど、だいぶ時がたっていたから、わかろうはずがありません。むなしく、水盤の前へもどると、彼は、もしや彼女ではなかったかと、いい知れぬ悲しさにおそわれたのでありました。