橋のそばに、一人のみすぼらしいふうをした女が、冷たい大地の上へむしろを敷いて、その上にすわり、粗末な三味線を抱えて唄をうたっていました。
あちらにともっている街燈の光が、わずかに、寒い風の吹く中を漂ってきて、この髪のほつれた、哀れな女を、闇のうちに、ほんのりと浮き出すように照らしているばかりなので、顔もはっきりとわからなかったが、どうやら女は両方の目とも見えなかったようです。
多くの人々は、いろいろの運命に支配されるのでした。だれも、自分の未来についてわからなければ、また、他人の生活についても、わかるものでありません。ただ、この哀れな女が、ひとりぼっちになって、この橋のたもとにすわって三味線を弾き、前を通る知らぬ人たちに、同情をこわなければならぬまでには、少なからぬ苦労をしてきたことと思われるのでした。
病気のために、働こうと思っても、思うように働けなかったこともあろうし、また、いくら働いても、働いても、親兄弟の世話をしなければならぬために貧乏から脱れられなかったり、その間にどういう複雑な事情があったことかしれません。もし私たちが、そういう世の中の不幸な人にあって、話を聞いてみたら、たいていの場合は、その人に対して、同情をせずにはいられなかったでありましょう。
とはいうものの、人間は、たいていの場合、自分のことばかり考えているものでした。そして、ここを通る人たちも、多くは、この哀れな女のことを深く気にとめるものはなかったのでした。
「おお寒い、早く家へ帰ろう。」といって、てんで道のそばに、そんな女がすわって、三味線を弾いているということなどに気をとめないものもありました。
また、中には、見ても見ぬふりをしてゆく紳士もありました。その紳士は、良心があったから、心のうちでは、こうした不幸の人間をかわいそうだと思わないではなかった。しかし、ずんずんその前を通り過ぎてしまったのです。
「あ、もしもし、二銭でも、三銭でも、投げてやったら、どうだ？」と風が、後を追いかけていって、紳士の耳にささやきました。
すると、紳士は、ちょっと立ち止まったが、そして頭を傾けたが、自分の弱気のせいだというように考えて、
「おれは、三味線の音を聞かないようにして、耳を押さえて通ったはずだ……。」と、こう申しわけをしていってしまいました。こんど、風は、そこに立っていた、やさしそうな女の耳にささやきました。
「さっきから、ここに立って、三味線を聞いているではないか、おあしを投げておやんなさい。」
女は、急に、あたりを見まわしました。そして、だれに向かっていうとなく、
「わたしは、ほかのことを考えていたのよ、あの三味線の音も、唄も、耳に入れてはいやあしなかったわ。」と弁解して、さっさと立ち去ってしまいました。
こんどは星が、先刻から、感心して、唄を聞いている、商人ふうの男に、
「いくらでもいいから、お金をやったらどうだ……さっきから、感心しておまえさんは聞いているではないか。」といいました。
男は、はじめて自分が、そこに立っていることに気づいたというふうに、
「どうして、あの女は目がつぶれたのだろうな。こうして歌っていたって、いくらにもなるまい。俺はあいにく家に財布を忘れてきた……。」と、その男も、自分の良心をごまかしていってしまった。
さすがに、無情の吹く風ですら、人間の心のあさましさにあきれてしまったように、さも腹だたしげに、強く強く吹いて、道の上の砂塵をまいて人間を困らしてやろうとしました。空の星は、なにもかもじっと見て知っているといわぬばかりに輝いていました。
いつしか、夜は、更けていきました。人通りがだんだん少なくなりました。哀れな女の弾く三味線の音は、風に吹き消されて、唄をうたっている声は、空しく星晴れのした空の下にかすれていました。女は、そろそろ帰るしたくにとりかかったのです。そして、軽い財布を握って、つくづくと悲しくなりました。
「私は目が見えないのです。だから、ほかにする仕事も見つかりません。こうして、未熟な三味線を弾いて、人さまに聞かして、いくらかなりとお金をもらおうと思うのでありますが、だれも、見返るものがない。考えれば、それがほんとうなのかもしれません。しかし、私は、この世の中の情けある人さまの救いにすがらなければ、この身でどうして暮らしてゆくことができましょう……。」と、見えない目で空を仰ぎながら、訴えたのでした。寒い風に吹かれながら、彼女は、とぼとぼと暗い道を、三味線を抱えて帰ってゆきました。町の中は、だいぶ静まってしまった。このとき、道の傍から、小さな足音がして、少女が走り出ました。
「おばさん、おばさん。」といって、彼女を呼び止めるのでした。彼女は、いろいろのことを頭の中に考えていたが、その声を聞きつけると、自分を呼んでいるのだなと思って、立ち止まったのであります。
「どなたですか。」と、彼女は見えない目をその方に向けました。少女の声には、聞き覚えがなかったのでありました。
「おばさん、わたしは困っています。お母さんは、家に病気でねているのです。わたしは、まだ昼のご飯も食べません。どうか、わたしに、おあしをくださいな。」と、頼みました。
彼女は、これを聞くと、当惑せずにはいられなかったのでした。自分はどうしたら、いいだろう？ なぜこの子は、自分のような、貧しい困っているものに訴えたのだろうか。ほかのお金のありそうな人に、頼んでくれればよかったものをと思いました。がまた、彼女はこの世の中に、困っているものは、ひとり、自分ばかりじゃない。こうして、まだ年のいかない子供が、この寒冬の下にふるえていると思うと、つれなく、断ることができなかったのです。
「まあ、それはかわいそうに。私も、もう日が暮れて困っているのですよ。ここに、これんばかりしかお金がありません、少ないがこれだけ、あなたにあげましょう。」と、哀れな女は、軽い財布を振って、少女にいくらかお金を与えたものでした。少女はそれを手に受けると、
「おばさん、ありがとう、おばさん、ご恩は忘れませんよ。わたしの力でできることなら、おばさんになんでもいたします……。」といいました。
「あんたは、まだ、小さいから、なんにもしてくださらなくてもよいのです、さあ、早く、お家へお帰りなさい。そして、よくお母さんの看病をして、おあげなさい。」と、彼女は答えた。
いつしか少女は、どこかへ去ってしまい、彼女は、さびしい道を歩いてゆきました。
翌日の晩も、彼女は橋のほとりにすわって三味線を弾き、唄をうたっていました。美しいふうをした女や、男は道ばたに、こうして、哀れな女が、救いを求めているということを、見向きもせずに、さっさとゆきすぎてしまったのです。女はこれに対してだれをうらむこともできませんでした。
ちょうど、このとき、どこからか、青い色の着物を着た、少女が、女の前へやってきました。
「おばさん、昨日はありがとうございました。おかげさまで、お母さんは、だいぶいいのです。それで今夜はわたしが、お礼にまいりました。わたしが、ここで踊りますから、おばさんは唄をうたってください……。」といって、少女は、女の弾く三味線に合わせて、みごとに踊ったのであります。
彼女は、昨夜のことを思い出しました。目に見ることはできなかったけれども、それは、たしかにあのときの少女でありました。そして、すべてが気魄に感ぜられると、どうしてこんなに踊りが上手だろうかと不思議でならなかったのでした。
通る人たちは、みんな足を止めて、少女の踊りをながめました。
「まあかわいいこと。」
「よく小さいのに、こんなに踊れるものだ。」と口々にいって、感歎しました。そして、いつしか、心ない人々までが財布の口を解いて、お金をむしろの上へ投げたのであります。
「おばさん、今夜はこんなに、たくさんお金が集まりましたよ。」と少女は、そこに落ちている銅貨や銀貨を拾って、女の手に渡したのでした。すると女は、
「これをみんな私がもらうことはできません。半分、お家へ持って帰って、お母さんになにか買ってください。」といいました。
しかし少女は、これには耳も傾けずに、
「おばさん、また、わたしは、いいものを持ってきてあげますよ。」といい残して、どこへかいってしまいました。
哀れな女は、ついに少女の住んでいるところすら知らなかったのです。それから、幾日もたって、年を越しました。春といっても、まだ寒く、あたりはさびしかった。
ある夜、女は、いつものごとく、橋のそばにすわっていました。水の音が、細く、悲しく、闇の中に消えています。このとき小さな足音が、すぐ前にしたかと思えば、
「おばさん、花を持ってきましたのよ。これをかいでごらんなさい、きっと今年は、しあわせなことがありますから。」といって、少女は一束の花を女の手に渡しました。
「まあ、なんの花でございますか？ 私は、目が見えないが、どんなに、美しいことでしょう……。」と、女はいいました。
「おばさんのような、やさしい、いい人が、いつまでも苦しむなんていうことは、ありませんもの。」と少女はいったのでした。
この少女は、青い空へ、吸い込まれてしまったものか、そのまま音もなく、影を消してしまった。後で、女は、花束の香りをかぎました。それは、春はやく咲く、ヒヤシンスに、フリージアでした。そして彼女は、花の香をかいでいるうちに、ふと弟のことを思い出したのです。弟は外国へいって幾年にもなるが、消息が絶えていました。
「もしかすると、弟が帰ってくるのではないかしらん。」と、彼女は空想しました。
すると、彼女の胸を悲しく、閉じこめていた氷が解けるような気がしました。そして、どこを見ても、まだ冬空であったが、春の風が、町や、木立を吹くような気がしました。そして、彼女の顔に当たる、寒い風も、彼女には、南の海を渡ってくるあたたかな風のように感じられたのでした。
哀れな女は、見えぬ目をみはって、しばらく、うっとりとしました。彼女は、弟の帰ってくる日のことを楽しく、頭の中に描いたのでした。