寒さむい、北きたの方ほうの小ちいさな町まちに、独ひとり者ものの男おとこが住すんでいました。べつに不自由ふじゆうはしていなかったが、口癖くちぐせのようにつまらないといっていました。 「もっと、おもしろく、暮くらされないものかな。」と、知しった人ひとにあうごとに、たびたびもらしていました。 また、同おなじ町まちに、かわったおじいさんが、住すんでいたのです。このおじいさんは、昔むかしの古ふるい本ほんを見みていました。なんでも、当世とうせいのことよりか、昔むかしのことが好すきで、古ふるい本ほんに書かいてあることを信しんずるというふうでした。そして、いつも、縁ふちの太ふとい大おおきな眼鏡めがねをかけていました。 「人間にんげんの造つくった、機械きかいには狂くるいがあるが、お日ひさまのお歩あるきなさる道みちにちがいはない。」といって、おじいさんだけは、日時計ひどけいを置おいて、時刻じこくを見みたので、万事ばんじ、おじいさんのすることはそういうふうだったのです。 ＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊ ある日ひのこと、男おとこが、このおじいさんに向むかって、いつものように、さもつまらなそうな顔かおつきをして、 「こう毎日まいにち、空そらが曇くもって、陰気いんきではしかたがありません。おじいさん、なにか、愉快ゆかいな幸福こうふくの身みの上うえとなることは、できないものでしょうか。」と、たずねたのであります。 おじいさんは、短みじかい、綿わたのたくさんはいった、半纒はんてんを着きていました。そして、大おおきな眼鏡めがねの内うちから目めをみはって、若者わかものの顔かおを見みていましたが、 「おまえさんは、他国たこくへ出でかける気きがあるか。」と聞ききました。 「おじいさん、幸福こうふくに暮くらせるものなら、私わたしは独ひとり者ものです。どこの国くにへでもまいります。」と、男おとこは答こたえた。 すると、おじいさんは、考かんがえていましたが、 「もう、みぞれが、三度どばかり降ふったな。」 「ちょうど、三度ど降ふりました。こんどは、雪ゆきが降ふるでありましょう。」 「じゃ、あの女おんなが通とおる時分じぶんだ……。」と、おじいさんがいいました。 「どんな女おんながですか？」 おじいさんは、古ふるい書物しょもつから、目めを放はなして、 「この家いえの前まえの往来おうらいを、さんごの沓くつをはいて、青あおい珠たまのついているかんざしをさした、若わかい女おんなが歩あるいてゆくから、見みつけて、その女おんなをいたわってやんなさい。その女おんなは、船ふねに乗のって、南みなみの町まちへ帰かえるだろう。こいというたらついてゆくのだ。 船ふねは、白しろい帆ほをあげて、青あおい海うみをゆくであろうから、幾日いくにちも、幾日いくにちもかかるにちがいない。けれど、そのうちにあたたかな風かぜが吹ふいてきて、南みなみへ、南みなみへと船ふねは走はしってゆく。そして、とうとう、遠とおいその町まちへ着つく。小ちいさいけれどきれいな町まちだ。女おんなは、北きたの国くにで、心細こころぼそい旅たびをしているときに受うけたご恩おんを返かえすために、いろいろていねいにしてくれる。おまえは、その町まちに住すむことになる。山やまには、黄色きいろに、果物くだものが実みのっているし、流ながれのふちにも、野原のはらにも、赤あかい花はなが咲さいている。おまえはこんないいところはないと思おもう。生うまれてから、はじめて、のびのびとした気持きもちで、好すきな笛ふえを吹ふく。ことに、月つきの清きよらかな晩ばんに、遠とおい故郷こきょうのことなどを思おもいながら、笛ふえを吹ふく。澄すんだ音色ねいろが、月つきの光ひかりに溶とけ合あって、夢ゆめのように、白しろれんが造づくりの多おおい、町まちの建物たてものの上うえを流ながれてゆく。町まちに住すむ、男おとこも、女おんなも、みんなおまえを好すきになる。そして、おまえは、もう生うまれた北国ほっこくへ帰かえろうなどとは思おもわないだろう……。」と、おじいさんが、いいました。 若者わかものは、腕うでを組くんで、おじいさんの話はなしをだまって聞きいていたが、ことごとく感心かんしんしてしまった。 「ほんとうに、おじいさん、さんごの沓くつをはいて、青あおい珠たまのかんざしをさした女おんなが、この家いえの前まえを通とおるのですか？」 「もう、通とおるころだが、それは、いつかわからない。おまえが、もし見みつけなかったら、幸福こうふくは、鳥とりのように、金色きんいろの羽はねを空そらに輝かがやかして、かなたへ飛とんでいってしまうばかりだ。」と、おじいさんは、答こたえたのです。 独ひとり者ものの男おとこは、夜よるの目めも、眠ねむらずに、その女おんなを捕とらえようと決心けっしんしました。 ＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊ 雪雲ゆきぐもが垂たれて、いつ降ふりになるかわからない空そらの下したのぬかるみを、わらじの足音あしおとが、ピチャ、ピチャと窓まどぎわに近ちかく聞きこえるのでした。そのたびに、男おとこは、障子しょうじを開ひらいて外そとをながめた。男おとこの旅人たびびとが、下したを向むいて急いそぎがちにゆくのでした。 「ああ、男おとこの旅人たびびとか……。」と、彼かれはいいました。風かぜが寒さむいから、また障子しょうじを閉しめて、行火あんかにあたっています。 「ピチャ、ピチャ、……ピチャ……。」 こんどは、足音おとがすぐ窓まどの下したでしました。かれは、その音おとがやさしいから……と思おもって、障子しょうじを開あけてみると、思おもいも寄よらぬおばあさんが、つえをついてゆくのでした。 こうして、日ひが暮くれてからも、しばらくの間あいだは、足音あしおとがしました。そのたびに、かれは見みのがしてはならないと、障子しょうじを開あけて暗くらい外そとをのぞいたのです。いつしか、まったく足音あしおとも、とだえてしまうと、海うみの鳴なる音おとが、臼うすをひいているように、ゴウロ、ゴウロとさびしい雪ゆきの野原のはらをころがって、聞きこえてきたのです。 「ああ、今日きょうは、女おんなが通とおらなかった。」と、かれは、あきらめて、眠ねむりにつきました。その翌日よくじつも、ついに女おんなは通とおりませんでした。そして三日みっかめのこと、 「今日きょうは、きっと女おんなが通とおるだろう……。」と、なにとはなしに、思おもわれた。 ずっと、昼過ひるすぎのころ、青あおい珠たまのついたかんざしをさして、さんごの沓くつをはいたと思おもわれる、真まっ赤かな足あしをした女おんなが、荷物にもつをしょって、家いえの前まえを通とおったのであります。女おんなはたいへんに疲つかれているように見みえました。 「ああ、この女おんなにちがいない。」と、かれはとっさに考かんがえたから、さっそく戸口とぐちへ出でて、 「まあ、赤あかい足あしだこと。さんごの沓くつをはいているのですか？……」といって、女おんなの足あしを見みつめました。 女おんなは、あまり不意ふいなので、驚おどろいたふうをして立たち止どまった。 「わたしは、長ながい間あいだ、雪ゆきの中なかを歩あるいてきました。それで、指ゆびもかかとも雪ゆきに磨みがかれて、こんなに赤あかくなったのです。わたしは、まだこれから遠とおいところへゆくものですが、途中とちゅうで気分きぶんが悪わるくなり、身体からだが疲つかれています。どこの納屋なやのすみにでも、一晩ひとばん泊とめてくださることはできませんか。」と、女おんなは、たのみました。 「おじいさんのいったのは、この女おんなのことかもしれない。」と、かれは、思おもって、泊とめてやりました。 ＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊ その日ひの夜中よなかから、明日あすの朝あさにかけて、ひどい吹雪ふぶきとなりました。けれど、女おんなは夜よが明あけると、雪ゆきの晴はれ間まを見みて、この家いえから、暇いとまを告つげたのです。 「これは、つまらないものですがお礼れいのしるしでございます……。」といって、女おんなは、なにか袋物ふくろものにはいっているものを遺のこしてゆきました。 あとで、男おとこは、袋ふくろを開あけてみると、中なかには、黒くろい豆まめが、いっぱい詰つまっていました。 「なにか、これには、意味いみがあるかもしれん。」と、男おとこは、さっそくおじいさんのところへやってきました。そして、昨日さくじつの話はなしをして、おじいさんのいわれた女おんなは、この女おんなでなかったかとたずねました。おじいさんは考かんがえていたが、 「たぶん、雪ゆきが消きえる時分じぶんに、その女おんなは、おまえを迎むかえにくるかもしれない。もし、おまえさんが、ただ一度どで、その袋ふくろの中なかの豆まめの数かずをまちがえずに算かぞえることができたら、希望きぼうがかなうと思おもっていい。そして、まちがったら、なにもかも、夢ゆめと消きえてしまったものと思おもいなさい。」といいました。 「おじいさん、それくらいのことをまちがうはずはありません。」と、かれは答こたえて、家いえへもどりました。 だれが、その間あいだにやってきてもあわないつもりで、入いり口ぐちの戸とを堅かたく締しめた。そして、豆まめを袋ふくろから出だして、熱心ねっしんに算かぞえはじめました。 窓まどを打うつあられの音おとも、鳥とりの鳴なく声こえも、かれの心こころを奪うばうことができなかった。暗くらくなると、ろうそくをともして、飯めしも食たべずに算かぞえていました。急きゅうに、どこのすき間かからか、風かぜが吹ふき込こんだものか、ろうそくの火ひがちらちらとなびいた。かれは、はっとして、いま、消きえてはたいへんだと両手りょうてをあげて、ろうそくの火影ほかげをかばいました。その瞬間しゅんかんに、せっかく算かぞえた数かずを忘わすれてしまったのです。 このとき、金色きんいろの翼つばさを輝かがやかして、幸福こうふくの鳥とりが、海うみのかなたへ飛とんでゆくのを、かれは、まぼろしに見みました。 ――一九二七・一一――