おせんといって、村むらに、唄うたの上手じょうずなけなげな女おんながありました。たいして美うつくしいというのではなかったけれど、黒くろい目めと、長ながいたくさんな髪かみを持もった、快活かいかつな女おんなでありました。機屋はたやへいって働はたらいても、唄うたがうまいので、仲間なかまからかわいがられていました。

これらの娘むすめたちは、年としごろになると、たいていは近傍きんぼうの村むらへ、もしくは、同おなじ村むらの中うちで嫁入よめいりをしましたのに、どうした回まわり合あわせであるか、おせんは、遠とおいところへゆくようになったのです。

村むらで、おせんの望のぞみ手てがないのでなかった。そればかりでなく、みんなは、その結婚けっこんをいいと思おもわなかった。しかも、彼女かのじょは孤児みなしごであって、叔母おばさんに育そだてられたのであるが、叔母おばさんも、この結婚けっこんには不賛成ふさんせいでした。なぜなら、相手あいてというのは、遠とおい旅たびから行商ぎょうしょうにきた、貧まずしげな青年せいねんだったからです。

この青年せいねんは、村むらへやってきて、娘むすめたちに、貝かいがら細工ざいくや、かんざしや、香油こうゆのようなものを並ならべて商あきなったのです。そして、ときに、彼かれは山やまのあちらの国々くにぐにの珍めずらしい話はなしなどを聞きかせたりしました。おせんは、あるとき、彼かれが、子供こどもの時分じぶんに両親りょうしんに別わかれて、その父母ふぼの行方ゆくえがわからないので、こうして、旅たびから旅たびへさすらって探さがしているという話はなしを聞きいたときに、同おなじ孤児みなしごの身みの上うえから、彼かれに同情どうじょうするようになったのでした。

「私わたしたちは、山やまのあちらの明あかるい国くにへいって、働はたらいて暮くらしましょう。」と、二人ふたりは誓ちかい合あった。

叔母おばさんも、ついに二人ふたりの願ねがいを許ゆるさなければならなかった。そして、二人ふたりが、家いえを出でるときに、

「いつまでも、達者たっしゃで、仲なかよく暮くらすがいい。」といって、見送みおくったのでした。

いつのまにか、月日つきひはたってしまった。そして、彼女かのじょのことは、おりおり、村人むらびとの口くちの端はに上のぼるくらいのもので、だんだんと忘わすれられていった。村むらの機屋はたやでは、あいかわらず、若わかい女おんなの機はたを織おる音おとが聞きかれ、唄うたの声こえが、家いえの外そとへひびいていたのです。

ある年としの秋あきも、やがて、逝ゆこうとしていました。沖おきの雲切くもぎれのした空そらを見みると、地平線ちへいせんは、ものすごく暗くらかったのです。そして、里さとの子供こどもたちは、丘おかへ上あがって、色いろづいたかきの葉はなどを拾ひろっていました。

この日ひ、ふいに、おせんが、村むらへ帰かえってきました。彼女かのじょの姿すがたは、昔むかしとは変かわっていたけれど、そのもののいいぶりや、黒くろい、うるおいのある目めつきには、変かわりがなかった。

「どうして、帰かえってきた？」と、彼女かのじょを知しっている人ひとたちは、たずねました。

「わたしには、もう二人ふたりの子供こどもがあります。夫おっとが長ながい間あいだ、病気びょうきで臥ねていますので、知しった人ひとに買かっていただこうと思おもって、商あきないにまいりました。どうか、わたしの持もってきた品物しなものを買かってください。わたしは、船ふねに乗のって、荒海あらうみを渡わたってやってきました。」といいました。

村むらの人ひとたちは、顔かおを見合みあわせた。

「このごろ、沖おきの方ほうは、暴あれているだろうに……。」

「まあ、どんなものを持もってきたか……。」

おせんは、持もってきた品物しなものを、みんなの前まえに拡ひろげて見みせました。いつか、青年せいねんが、行商ぎょうしょうにきた時分じぶんに持もってきたような、青あおい貝細工かいざいくや、銀ぎんのかんざしや、口紅くちべにや、香油こうゆや、そのほか女おんなたちの好すきそうな紅あかい絹地きぬじや、淡紅色うすべにいろの布ぬのなどであったのです。

「娘むすめたちが見みたら、さぞ喜よろこぶことだろう。男おとこには用ようのないものだ。」

「ああ、男おとこには、用ようのないもんだ。帰かえって、女おんなたちに話はなして聞きかせるべい。」

男おとこどもは、体ていよくその場ばを引ひき揚あげました。しかし、女おんなたちも、おせんが帰かえったと知しって、品物しなものを見みにやってきたものは、まれだったのであります。

おせんは、あちらから流ながれてくる、機屋はたやでうたっている唄うたを聞きいて、自分じぶんの昔むかしを思おもい出だして、涙なみだぐんでいました。

「おせんや、雪ゆきの降ふらないうちに、帰かえったらいいだろう……。」と、叔母おばさんは、いいました。

もう、このごろは、毎日まいにちのように天気てんきは暴あれていました。おせんは、せっかく持もってきた品物しなものをしょって、二度どとこの村むらへはくることもなかろうと思おもいながら、暇いとまごいに歩あるいたのでした。

海うみの上うえは、もはやゆくことができなかった。彼女かのじょは、あちらの山やまを越こえてゆかなければならなかった。村むらの人々ひとびとの中うちでも、おせんをかわいそうに思おもったものもあります。

「こんなお天気てんきに、女おんなの身みであの山やまが越こえられるだろうか？」

彼女かのじょが旅立たびだちをしてから、叔母おばさんは毎晩まいばんのように、門口かどぐちに立たって、あちらの山やまの方ほうを見みて案あんじていました。雨あめが降ふったり、みぞれになったり、風かぜが吹ふいたりして、満足まんぞくの日ひがなかったのでした。

ちょうど、おせんが、あの山やまにかかる時分じぶんでありました。西にしの空そらが、よく晴はれて、雲くもの色いろが、それは美うつくしかった。さながらおせんが持もってきた、貝細工かいざいくのように、銀ぎんのかんざしのように、紅あかい絹きぬを拡ひろげたように、淡紅色うすべにいろの布地ぬのじを見みるように、それらのものをみんな大空おおぞらに向むかって投なげ撒まいたように……。

叔母おばさんは、この景色けしきを見みて、