ある日ひのこと、さち子こは、町まちへ使つかいにまいりました。そして、用ようをすまして、帰かえりがけに、ふと草花屋くさばなやの前まえを通とおりかけて、思おもわず立たち止どまりました。

ガラス戸どの内うちをのぞきますと、赤あかい花はなや、青あおい花はなや、白しろい花はなが、みごとに、いまを盛さかりと咲さき乱みだれていたからです。

まだ、春はるにもならなかったので、外そとには、寒さむい風かぜが、しきりに吹ふいていました。しかし草花屋くさばなやの温室おんしつには、スチームが通とおっているので、ちょうど五、六月がつごろの雨あめのかかったように、しずくがぽたりぽたりとガラス戸どの面おもてを伝つたわって、滴したたっているのでした。

これらの花はなは、いずれも、もとは熱帯地方ねったいちほうからきたので、こんな寒さむいときには、咲さかないものばかりでした。太陽たいようが、もっと近ちかく、そして、風かぜがやわらかになり、暖あたたかくならなければ、圃はたけには咲さかないのでした。

さち子こは、扉とびらを開あけて、その草花屋くさばなやの内うちへはいりました。すると、ヒヤシンスや、リリーや、アネモネや、その他たのいろいろな草花くさばなから発はっする香気こうきがとけ合あって、どんなにいい香水こうすいの匂においもそれにはおよばないほどの薫かおりが、急きゅうに、顔かおや体からだを襲おそったのでした。

彼女かのじょは、しばらく、ぼうっとして、酔よい心地ごこちになってしまいました。なにか、自分じぶんの好すきな花はなを買かって帰かえろうと思おもいました。そして、どの花はながいいだろうと、みまって歩あるいていますうちに、彼女かのじょは、そばのびんの中なかにさしてあった、赤あかと、白しろの二種しゅのばらの花はなを見みつけたのでした。

そのばらの花はなは、根ねのついていない切きり花ばなにしかすぎませんでした。けれど、その花はなから放はなつ匂においは、この中なかのすべての花はなから発はっする匂においよりは、ずっと高たかく、よかったのであります。

彼女かのじょは、赤あかいばらの色いろを見みると、なんとなく飛とび立たつような思おもいがしました。

「どうか、この花はなをくださいな。」と、彼女かのじょは、花屋はなやの主人しゅじんにいったのです。

主人しゅじんは、そばにやってきて、

「赤あかと白しろと二本ほんでございますか。」と、たずねました。

彼女かのじょは、

「ええ、そうです。」と、うなずきました。

主人しゅじんは、よく咲さいた、花弁はなびらを落おとさないように、注意深ちゅういぶかく、二本ほんのばらを抜ぬきながら、

「これは、まだ、早はやいからお高たかいのですよ。」と、念ねんを押おして、それを紙かみで巻まいてくれました。

さち子こは、二本ほんのばらの値ねがあまり高たかいのでびっくりしました。けれど、いまさら、どうすることもできないような気きがして、財布さいふの中なかのお金かねをほとんど空からにして買かったのでありました。

さち子この兄にいさんは、絵えが、たいそう上手じょうずでありました。よく、いろいろな形かたちをしたつぼに草花くさばなを活いけて、それを写生しゃせいしたものであります。さち子こは、よくそれを覚おぼえています。

「兄にいさんが、家うちにおいでたら、どんな高たかい花はなを買かって帰かえったっていいけど、絵えにかくのでもないのに、こんなに高たかい花はなを買かって帰かえったら、お母かあさんにしかられはしないだろうか？」と、彼女かのじょは、草花屋くさばなやを出でると心配しんぱいしたのであります。

往来おうらいに出でると、風かぜが吹ふきすさんでいました。それは、温室おんしつの中なかで、寒さむさを知しらずに咲さいた花はなにはたえられないことでした。

さち子こは、なるたけ、寒さむい風かぜを、ばらの花はなにあてないように、道みちを歩あるいてきました。いつしか、町まちを出ではずれ、さびしい道みちにかかりますと、いままでよりいっそう、風かぜは、荒々あらあらしく、強つよく、吹ふいていました。

高たかい木きや、やぶの雑木ぞうきなどの枝えだが、ふるえています。そして、ひとしきり吹ふいてきた風かぜに彼女かのじょは、体からだでもって、花はなをかばおうとしたはずみに、花はなに巻まいてあった紙かみは飛とんで、赤あかと白しろの花はなは、むざんに半分はんぶんばかり、花弁はなびらは散ちってしまったのでありました。

さち子こは、どんなに、惜おしい思おもいをしたでしょう。せっかく、買かってきたものを、名残なごりもなく散ちらしてしまっては、それこそ、お母かあさんに、しかられてももうしわけがないと思おもいました。

彼女かのじょは、半分はんぶん、花弁はなびらの残のこっている、二本ほんのばらの花はなを持もって、しおしおと力ちからなく、家うちに帰かえってきました。

さち子こは、ありのままを、お母かあさんに、話はなしました。すると、お母かあさんは、しかりなされると思おもいのほか、かえって、さち子こをなぐさめなさいました。

「それは、ほんとうに、おしいことをしましたね。その枝えだを捨すてるのもおしいから、土つちにさしておいてやりましょう。」といわれました。

お母かあさんは、二本ほんのばらの枝えだを、前まえの垣根かきねの際きわにさしながら、

「どうか、根ねがつけばいいがね。」といわれました。

さち子こは、もし、この二本ほんのばらが、根ねがついて咲さいたらどんなに、うれしいだろうと思おもいました。しかし、それは、いつのことだろう？　と考かんがえられたのであります。

冬ふゆが過すぎて、春はるになったとき、二本ほんのばらの枝えだには小ちいさな弱々よわよわしい葉はがでました。そして、それは、夏なつになっても枯かれはしませんでした。

「お母かあさん、あのばらは、根ねがついたのでないでしょうか。」と、さち子こはいいました。

お母かあさんも、おりおりは、垣根かきねの際きわにいって、それを見みていなされたので、

「いえ、まだわかりません。一年ねんたってみなければ……。」といわれました。

寒さむい冬ふゆが、めぐってきましたけれど、ばらには、赤あかい小ちいさな芽めが出でて、枯かれるようすはなかったのです。そして、あくる年としの春はるには、二本ほんのばらとも、小ちいさな枝えだをつけたのでありました。

「さち子こや、二本ほんのばらは、根ねがついたよ。もうだいじょうぶだから、大事だいじにしておき、そして、肥料ひりょうをすこしずつやるといい。今年ことしは、だめだろうが、来年らいねんは花はなが咲さくかもしれません。」と、お母かあさんはいわれました。

さち子こは、大事だいじにして、ばらの手入ていれをいたしました。ちょうど、三年ねんめの春はるの終おわりころに、一本ぽんのばらにだけ、一つつぼみがつきました。さち子こは、どんなに喜よろこんだかしれません。

「お母かあさん、つぼみが一つつきましたよ。」と、母ははに知しらせました。

「赤あかいほうだろうか、白しろいほうだろうか……。」と、お母かあさんはいって、きてながめられました。さち子こも、それは、どちらであったかよくわからなかったのです。

夏なつのはじめのころに、一本ぽんのばらに、真まっ白しろな雪ゆきのような花はなが咲さきました。その花はなは、さち子こが、草花屋くさばなやで、切きり花ばなを買かったときの花はなよりも大輪だいりんで、香気こうきが高たかかったのであります。

その花はなが咲さいた、ちょうど、そのころでありました。ある夜よ、月蝕げっしょくがあったのです。

初夏しょかの晩ばんで、宵よいのことでした。みんなは、外そとに出でて、月つきをながめていました。おだやかな景色けしきで、風かぜもなく、みみずが眠ねむそうに唄うたをうたっていました。たった一つ咲さいたばらの花はなが、うす闇やみの底そこから薫かおって、いい香気こうきをあたりにただよわせていました。

このとき、あちらから、魂たましいをさらっていってしまいそうな、悲かなしい、また喜よろこびのためにうきたちそうな声こえで、なにやらの歌うたをうたいながらくるものがありました。

さち子こは、すべてを忘わすれて、じっとその方ほうを見守みまもっていますと、あちらの往来おうらいを歩あるいて、すぐ家うちの前まえの方ほうへやってきました。見みると、髪かみの毛けの長ながい、青色あおいろの服ふくを着きた青年せいねんでありました。その顔かおは、はっきりしませんでしたけれど、その若わかやかな、澄すみわたる声こえからして、ほぼ想像そうぞうされたのでした。

青年せいねんは、この家うちの前まえにくると、ふいに立たち止どまりました。そして、あたりを見みまわしました。

「ああ、いい匂においがすること。どこに、そんな花はなが咲さいているのだろう？」と、足あしもとに目めをくばりますうちに、垣根かきねの際きわに、白しろく、ほんのりと咲さいているばらを見みつけました。

「この花はなを、私わたしに、くださいませんか。」と、青年せいねんは、さち子こに願ねがいました。けれど、その花はなはさち子この大事だいじな、大事だいじな花はなでありましたから、

「たった一つしか、咲さいていないのです。あなたにあげることはできません。」と、彼女かのじょは、断ことわりました。

もし、その花はなを折おって与あたえたら、二度どと、その花はなは咲さくことがなかったからです。それほど、枝えだは、細ほそく、木きは小ちいさかったのです。

青年せいねんは、あちらへいってしまいました。ふたたび悲かなしい、魂たましいまでさらっていってしまいそうな、身みにしむ唄うたの声こえがきこえました。ちょうど、月つきがかけて、暗くらくなったのであります。

その後ご、さち子こは、幾いくたびこの夜よるのことを思おもったかしれません。そして、あのとき、青年せいねんにばらの花はなをやったほうがよかったか、やらないほうがよかったかと惑まどったのです。それほど、青年せいねんのうたった歌うたの声こえが、身みにしみて取とれなかったのです。

さらに、二年ねんめには、赤あかい花はなも、白しろい花はなもみごとに開ひらきました。そして、その花はなの盛さかりのころ、兄にいさんが都みやこから帰かえってきました。

兄にいさんは、ばらの花はなを見みると、たいそう喜よろこびました。さち子こは、兄にいさんを喜よろこばしたのを、なによりかうれしく思おもったでありましょう。そして、はじめて、町まちからこの花はなを買かってきたときの悲かなしい思おもい出でなどにふけらせられたのです。

ある日ひの黄昏方たそがれがた、兄にいさんは、外そとから歌うたをうたって帰かえってきました。さち子こは、この歌うたをきくと、身みぶるいするような気きがしました。

「兄にいさん、なんの歌うたですか。」と、ききました。いつかの青年せいねんがうたっていた歌うただったからです。

「これは、牧人ぼくじんの歌うたなんだよ。」と、兄にいさんは答こたえました。

さち子こは、青あおい服ふくを着きた青年せいねんの姿すがたを目めに描えがきました。そして、空そらを仰あおいで、いつまた月蝕げっしょくの夜よに、その人ひとと、めぐりあうことがあろう？　というような、はかない思おもいに沈しずんだのでありました。