ある日のこと、さち子は、町へ使いにまいりました。そして、用をすまして、帰りがけに、ふと草花屋の前を通りかけて、思わず立ち止まりました。
ガラス戸の内をのぞきますと、赤い花や、青い花や、白い花が、みごとに、いまを盛りと咲き乱れていたからです。
まだ、春にもならなかったので、外には、寒い風が、しきりに吹いていました。しかし草花屋の温室には、スチームが通っているので、ちょうど五、六月ごろの雨のかかったように、しずくがぽたりぽたりとガラス戸の面を伝わって、滴っているのでした。
これらの花は、いずれも、もとは熱帯地方からきたので、こんな寒いときには、咲かないものばかりでした。太陽が、もっと近く、そして、風がやわらかになり、暖かくならなければ、圃には咲かないのでした。
さち子は、扉を開けて、その草花屋の内へはいりました。すると、ヒヤシンスや、リリーや、アネモネや、その他のいろいろな草花から発する香気がとけ合って、どんなにいい香水の匂いもそれにはおよばないほどの薫りが、急に、顔や体を襲ったのでした。
彼女は、しばらく、ぼうっとして、酔い心地になってしまいました。なにか、自分の好きな花を買って帰ろうと思いました。そして、どの花がいいだろうと、みまって歩いていますうちに、彼女は、そばのびんの中にさしてあった、赤と、白の二種のばらの花を見つけたのでした。
そのばらの花は、根のついていない切り花にしかすぎませんでした。けれど、その花から放つ匂いは、この中のすべての花から発する匂いよりは、ずっと高く、よかったのであります。
彼女は、赤いばらの色を見ると、なんとなく飛び立つような思いがしました。
「どうか、この花をくださいな。」と、彼女は、花屋の主人にいったのです。
主人は、そばにやってきて、
「赤と白と二本でございますか。」と、たずねました。
彼女は、
「ええ、そうです。」と、うなずきました。
主人は、よく咲いた、花弁を落とさないように、注意深く、二本のばらを抜きながら、
「これは、まだ、早いからお高いのですよ。」と、念を押して、それを紙で巻いてくれました。
さち子は、二本のばらの値があまり高いのでびっくりしました。けれど、いまさら、どうすることもできないような気がして、財布の中のお金をほとんど空にして買ったのでありました。
さち子の兄さんは、絵が、たいそう上手でありました。よく、いろいろな形をしたつぼに草花を活けて、それを写生したものであります。さち子は、よくそれを覚えています。
「兄さんが、家においでたら、どんな高い花を買って帰ったっていいけど、絵にかくのでもないのに、こんなに高い花を買って帰ったら、お母さんにしかられはしないだろうか？」と、彼女は、草花屋を出ると心配したのであります。
往来に出ると、風が吹きすさんでいました。それは、温室の中で、寒さを知らずに咲いた花にはたえられないことでした。
さち子は、なるたけ、寒い風を、ばらの花にあてないように、道を歩いてきました。いつしか、町を出はずれ、さびしい道にかかりますと、いままでよりいっそう、風は、荒々しく、強く、吹いていました。
高い木や、やぶの雑木などの枝が、ふるえています。そして、ひとしきり吹いてきた風に彼女は、体でもって、花をかばおうとしたはずみに、花に巻いてあった紙は飛んで、赤と白の花は、むざんに半分ばかり、花弁は散ってしまったのでありました。
さち子は、どんなに、惜しい思いをしたでしょう。せっかく、買ってきたものを、名残もなく散らしてしまっては、それこそ、お母さんに、しかられてももうしわけがないと思いました。
彼女は、半分、花弁の残っている、二本のばらの花を持って、しおしおと力なく、家に帰ってきました。
さち子は、ありのままを、お母さんに、話しました。すると、お母さんは、しかりなされると思いのほか、かえって、さち子をなぐさめなさいました。
「それは、ほんとうに、おしいことをしましたね。その枝を捨てるのもおしいから、土にさしておいてやりましょう。」といわれました。
お母さんは、二本のばらの枝を、前の垣根の際にさしながら、
「どうか、根がつけばいいがね。」といわれました。
さち子は、もし、この二本のばらが、根がついて咲いたらどんなに、うれしいだろうと思いました。しかし、それは、いつのことだろう？ と考えられたのであります。
冬が過ぎて、春になったとき、二本のばらの枝には小さな弱々しい葉がでました。そして、それは、夏になっても枯れはしませんでした。
「お母さん、あのばらは、根がついたのでないでしょうか。」と、さち子はいいました。
お母さんも、おりおりは、垣根の際にいって、それを見ていなされたので、
「いえ、まだわかりません。一年たってみなければ……。」といわれました。
寒い冬が、めぐってきましたけれど、ばらには、赤い小さな芽が出て、枯れるようすはなかったのです。そして、あくる年の春には、二本のばらとも、小さな枝をつけたのでありました。
「さち子や、二本のばらは、根がついたよ。もうだいじょうぶだから、大事にしておき、そして、肥料をすこしずつやるといい。今年は、だめだろうが、来年は花が咲くかもしれません。」と、お母さんはいわれました。
さち子は、大事にして、ばらの手入れをいたしました。ちょうど、三年めの春の終わりころに、一本のばらにだけ、一つつぼみがつきました。さち子は、どんなに喜んだかしれません。
「お母さん、つぼみが一つつきましたよ。」と、母に知らせました。
「赤いほうだろうか、白いほうだろうか……。」と、お母さんはいって、きてながめられました。さち子も、それは、どちらであったかよくわからなかったのです。
夏のはじめのころに、一本のばらに、真っ白な雪のような花が咲きました。その花は、さち子が、草花屋で、切り花を買ったときの花よりも大輪で、香気が高かったのであります。
その花が咲いた、ちょうど、そのころでありました。ある夜、月蝕があったのです。
初夏の晩で、宵のことでした。みんなは、外に出て、月をながめていました。おだやかな景色で、風もなく、みみずが眠そうに唄をうたっていました。たった一つ咲いたばらの花が、うす闇の底から薫って、いい香気をあたりにただよわせていました。
このとき、あちらから、魂をさらっていってしまいそうな、悲しい、また喜びのためにうきたちそうな声で、なにやらの歌をうたいながらくるものがありました。
さち子は、すべてを忘れて、じっとその方を見守っていますと、あちらの往来を歩いて、すぐ家の前の方へやってきました。見ると、髪の毛の長い、青色の服を着た青年でありました。その顔は、はっきりしませんでしたけれど、その若やかな、澄みわたる声からして、ほぼ想像されたのでした。
青年は、この家の前にくると、ふいに立ち止まりました。そして、あたりを見まわしました。
「ああ、いい匂いがすること。どこに、そんな花が咲いているのだろう？」と、足もとに目をくばりますうちに、垣根の際に、白く、ほんのりと咲いているばらを見つけました。
「この花を、私に、くださいませんか。」と、青年は、さち子に願いました。けれど、その花はさち子の大事な、大事な花でありましたから、
「たった一つしか、咲いていないのです。あなたにあげることはできません。」と、彼女は、断りました。
もし、その花を折って与えたら、二度と、その花は咲くことがなかったからです。それほど、枝は、細く、木は小さかったのです。
青年は、あちらへいってしまいました。ふたたび悲しい、魂までさらっていってしまいそうな、身にしむ唄の声がきこえました。ちょうど、月がかけて、暗くなったのであります。
その後、さち子は、幾たびこの夜のことを思ったかしれません。そして、あのとき、青年にばらの花をやったほうがよかったか、やらないほうがよかったかと惑ったのです。それほど、青年のうたった歌の声が、身にしみて取れなかったのです。
さらに、二年めには、赤い花も、白い花もみごとに開きました。そして、その花の盛りのころ、兄さんが都から帰ってきました。
兄さんは、ばらの花を見ると、たいそう喜びました。さち子は、兄さんを喜ばしたのを、なによりかうれしく思ったでありましょう。そして、はじめて、町からこの花を買ってきたときの悲しい思い出などにふけらせられたのです。
ある日の黄昏方、兄さんは、外から歌をうたって帰ってきました。さち子は、この歌をきくと、身ぶるいするような気がしました。
「兄さん、なんの歌ですか。」と、ききました。いつかの青年がうたっていた歌だったからです。
「これは、牧人の歌なんだよ。」と、兄さんは答えました。
さち子は、青い服を着た青年の姿を目に描きました。そして、空を仰いで、いつまた月蝕の夜に、その人と、めぐりあうことがあろう？ というような、はかない思いに沈んだのでありました。