さかずきの輪廻

昔むかし、京都きょうとに、利助りすけという陶器とうきを造つくる名人めいじんがありましたが、この人ひとの名なは、あまり伝つたわらなかったのであります。一代だいを通つうじて寡作かさくでありましたうえに、名利みょうりというようなことは、すこしも考かんがえなかった人ひとでしたから、べつに交際こうさいをした人ひとも少すくなく、いい作品さくひんができたときは、ただ自分じぶんひとりで満足まんぞくしているというふうでありました。

しかし、世間せけんというものは、評判ひょうばんが高たかくなければ、その人ひとの作つくったものを重おもんずるものでありません。一人ひとりや、二人ふたりは、まれに、目めをとめて見みることはあっても、問題もんだいにしなければ、永久えいきゅうに、それだけで忘わすれられてしまうのです。

落おち葉ばにうずもれた、きのこのように、利助りすけの作品さくひんは、世よに表あらわれませんでした。そしてうす青あおい、遠山えんざんほどの印象いんしょうすらもその時代じだいの人ひとたちには残のこさずに、さびしく利助りすけは去さってしまいました。

それから、幾いく十年ねんもの間あいだ、惜おしげもなく、彼かれの作つくった陶器とうきは、心こころない人ひとたちの手てに取とり扱あつかわれたのでありましょう。がらくたの間あいだに混まじっていました。

利助りすけの陶器とうきの特徴とくちょうは、その繊細せんさいな美妙びみょうな感かんじにありました。彼かれは薄手うすでな、純白じゅんぱくな陶器とうきに藍あいと金粉きんぷんとで、花鳥かちょうや、動物どうぶつを精細せいさいに描えがくのに長ちょうじていたのであります。

瓦かわらのような厚あつい、不細工ぶさいくな焼やき物ものの間あいだに、この紙かみのようにうすい、しかも高貴こうきな陶器とうきがいっしょになっているということは、なんという心こころないことでありましょう？

しかも心こころない人ひとたちは、それをいっしょにして、手てあらく取とり扱あつかったのであります。こうして作数さくすうの少すくなかった利助りすけの作品さくひんは、時代じだいをへるとともに、いつしかなくなってゆきました。

空そらに輝かがやく星ほしが、一つ、一つ、消きえ失うせるように、それはさびしいことでした。そして砕くだけた作品さくひんは、砂礫されきといっしょに、溝みぞや、土つちの上うえに捨すてられて、目めから去さってゆくのでした。

しかし、また、人間にんげんのほんとうの努力どりょくというものが、けっしてむなしくはならないように、真しんの芸術げいじゅつというものが、永久えいきゅうに、その光ひかりの認みとめられないはずがないのであります。

ひとたび土中どちゅうにうずもれた金塊きんかいは、かならず、いつか土つちの下したから光ひかりを放はなつときがあるように、利助りすけの作品さくひんが、また、芸術げいじゅつを愛好あいこうする人ひとたちから騒さわがれるときがきたのでした。

けれど、その時分じぶんには、少すくない品数しなかずは、ますます少すくなくなって、完全かんぜんなものとては、だれか、利助りすけの作品さくひんを愛あいしていたごく少数しょうすうの人ひとの家庭かていに残のこされたものか、また、偶然ぐうぜんのことで戸とだなのすみにほかの陶器とうきと重かさなり合あって、不思議ふしぎに、破やぶれずにいたものだけであったのです。

「利助りすけというような名人めいじんがあったのに、どうしていままで知しられなかったろう。」と、陶器とうきの愛好家あいこうかの一人ひとりがいいますと、

「ほんとうの名人めいじんというものは、みんな後あとになってからわかるのだ、見識けんしきが高たかかったとでもいうのだろう。」と、その話はなしの相手あいてはさながら、名人めいじんが、その時代じだいでは、不遇ふぐうであったのを怪あやしまぬように答こたえました。

「私わたしは、利助りすけの作さくがたまらなく好すきだ。まあ、この藍色あいいろの冴さえていてみごとなこと。金粉きんぷんの色いろもその時分じぶんとすこしも変かわらない。上等じょうとうのものを使つかっていたとみえる。」

「貧乏びんぼうな暮くらしをしたということだが、芸術げいじゅつのうえでは、なかなかの貴族主義きぞくしゅぎだった。」

「私わたしは、利助りすけの作つくった完全かんぜんなさらがあるなら、どれほどの金かねを出だしても、一枚まいほしいものだ。」

「その考かんがえは、ぜいたくだろう。なにしろ、あの薄手うすででは、大事だいじにして、しまっておいても保存ほぞんは、容易よういではない。」

「なぜ、あんなに、薄手うすでに焼やいたものだろうか。」

「あの薄手うすでがいいのだ。あれでなければあの純白じゅんぱくの色いろは出だせないのだ。」

「もっとも、利助りすけほどの天才てんさいは、自分じぶんのものが長ながく保存ほぞんされるためとか、どうとかいうような俗ぞくな考かんがえはもたなかったろう。ただ、気品きひんの高たかいものを作つくり上あげたいと思おもっていたにちがいない。」

「そのとおりだ。」

陶器とうきの愛好家あいこうかによって、こんな話はなしがかわされたのは、すでに、利助りすけが死しんでから、百年近ねんちかくたってから後のちのことであった。

ここに、一人ひとりの陶器とうきの好すきな男おとこがありました。ちょうど江戸末期えどまっきのころで、ある日ひ、日本橋辺にほんばしへんを歩あるいていまして、ふとかたわらにあった骨董店こっとうてんに立たち寄よって、いろいろなものを見みているうちに、台だいの上うえに置おいてあったさかずきに目めがとまりました。

男おとこは、それを手てに取とってみますと、思おもいがけない、利助りすけの作つくったさかずきでした。しかも無傷むきずで藍あいの色いろもよく、また描かいてある絵えの趣おもむきも申もうし分ぶんのないものでありました。

「ほう、めずらしいさかずきだな。」

と、彼かれは、心こころで思おもいました。

さだめし高価こうかのものであろうと思おもいながら聞きいてみますと、はたして相当そうとうな値あたいでした。しかし、ほしいと思おもったものは、無理むりをしても手てにいれなければ、気きのすまないのが、こうした好事家こうずかの常つねであります。男おとこは、それを求もとめて、家うちに帰かえりました。

彼かれは、どんなに、その一つのさかずきを手てに入いれたことを、うれしく思おもったでしょう。

「どうして、このうすいさかずきが、こわれずに、今日きょうまで残のこっていてくれたろう。そして、ほかの人ひとの目めにとまらずに、俺おれの目めにとまってくれたろう？　不思議ふしぎにも、また、ありがたいことだ。きっと、世間せけんの人ひとは、利助りすけという名人めいじんをまだ知しらないからだろう。これに描かいてあるねずみの絵えはどうだ？　この藍あいの冴さえていて、いまにも匂においそうなこと、金色きんいろの――ちょうの翅はねを彩いろどった、ただ一点てんではあるが、――溶とけそうに、赤あかみのある光ひかりを含ふくんでいること、ほんとうに、驚おどろくばかりだ。」

彼かれは、さかずきを手てに取とったまま、ぼんやりとしていました。街まちの暮くれ方がたとなりました。さまざまの物売ものうりの呼よび声ごえがきこえてきたり、また人々ひとびとの往来おうらいの足音あしおとがしげくなって、あたりは一時じはざわめいてきました。こうして、やがては、しっとりとした、静しずかな夜よるにうつるのでした。

彼かれは、この黄昏方たそがれがたに、じっとさかずきを手てに取とって、見入みいりながら、利助りすけというような名人めいじんが百年前ねんまえの昔むかし、この世よの中なかに存在そんざいしていたことについて、とりとめのない空想くうそうから、夢ゆめを見みるような気持きもちがしたのです。

彼かれは、うれしさをとおりこして、あるさびしさをすら感かんじました。そして、夜よる、燈火あかりの下したに膳ぜんを据すえて、毎晩まいばんのように酌くむ徳利とくりの酒さけを、その夜よは、利助りすけのさかずきに、うつしてみたのです。

「まあ、これを見みい。ねずみが浮ういて、いまにも飛とび出だしそうだ。」

彼かれは、家内かないのものを呼よんで、利助りすけの作つくったさかずきの中なかをのぞかせました。

みんなは、陶器とうきについて、見分みわけるだけの鑑識かんしきはなかったけれど、そういわれてのぞきますと、さすがに名人めいじんの作さくだという気きが起おこりました。

「ねずみの下したにある、実みのなっています草くさは、なんでございましょうか？」と、女房にょうぼうはきいた。

「これは、やぶこうじだ。なんといいではないか。」と、彼かれは、こう答こたえて見みとれました。

「ようございますこと。」

「ここが、名人めいじんじゃ、自然しぜんの趣おもむきが、こんな小ちいさなさかずきの中なかにあふれている感かんじがする。」

「しかし、よく、こんなさかずきが、見みつかりましたものでございますこと。」

「世よの中なかには、ほんとうの目めあきというものは少すくないのだ。」

「いくら、名人めいじんが出でましても、ほんとうにわかる人ひとがなければ、知しられずにしまうのでございましょうね。」

「そうだ。」

彼かれは、こんな話はなしをして、当座とうざは、名人めいじんの作つくったさかずきが、手てにはいったことを喜よろこんでいました。

「このさかずきだけは、わらないようにしてくれ。」と、彼かれは、家内かないのものに、よくいいきかせました。

女房にょうぼうをはじめ、家内かないのものは、そのさかずきを取とり扱あつかうことが怖おそろしいような気きがしました。

「どうか、このさかずきは、箱はこにいれて、しまっておいてくださいませんか。わるとたいへんでございますから。」と、女房にょうぼうは、あるとき、彼かれに向むかっていったのでした。

彼かれは、しばらく、黙だまって考かんがえていました。そして、頭あたまを上あげて、おだやかな顔かおつきをして女房にょうぼうを見みました。

「注意ちゅういをして、それでわったときはしかたがない。なるほど、このさかずきもたいせつな品しなには相違そういないが、人間にんげんは、もっとたいせつなものをどうすることもできないのだ。こうして、このさかずきを愛撫あいぶする私わたしどもも、いつまでもこの世よの中なかに生いきてはいられるのでない。さかずきも大事だいじだが、だれの力ちからでもそれより大事だいじな自分じぶんの命いのちをどうすることもできないのだ。そのことを思おもえば、なにものにも万全ばんぜんを期きすることはかなわないだろう。」と、彼かれはいいました。

長ながい間あいだの江戸時代えどじだいの泰平たいへいの夢ゆめも破やぶれるときがきました。江戸えどの街々まちまちが戦乱せんらんの巷ちまたとなりましたときに、この一家かの人々ひとびとも、ずっと遠とおい、田舎いなかの方ほうへ逃のがれてきました。そして、そこで、余生よせいを送おくったのであります。

江戸えどから、田舎いなかへのがれてくる時分じぶんに、みんないろいろなものを捨すてて、着きの身み着きのままで逃にげなければなりませんでした。女おんなは、平常ふだんたいせつにしていた、くしとか、笄こうがいとか、荷物にもつにならぬものだけを持もち、男おとこは、羽織はおり、はかまというように、ほかのものを持もっては、長ながい道中どうちゅうはできなかったのです。

しかし、彼かれは、利助りすけのさかずきを持もってゆくことを忘わすれませんでした。田舎いなかの人ひととなりましてからも、彼かれは、利助りすけのさかずきを取とり出だしてながめることによって、さびしさをなぐさめられたのであります。

こうして、彼かれは、晩年ばんねんを送おくりました。そして、高齢こうれいでこの世よの中なかから去さったのであります。彼かれが、なくなっても、そのさかずきだけは、完全かんぜんの姿すがたで後のちまで残のこりました。

彼かれの女房にょうぼうは、いまおばあさんとなりました。そして、彼女かのじょが、生いきながらえている間あいだは、毎晩まいばんのように、利助りすけのさかずきに酒さけをついで、これを亡父ぼうふの御霊みたまの祭まつってある仏壇ぶつだんの前まえに供そなえました。

「お父とうさんは、このさかずきがお好すきで、毎晩まいばんこのさかずきでお酒さけをめしあがられたのだ。」と、彼女かのじょは、いいながら、線香せんこうを立たてて、かねをたたきました。

そのそばで、老母ろうぼのするのを見みていた子供こどもらは、

「そのさかずきは、いいさかずきなんですか。」と、ききました。

「ああ、なんでもいいさかずきだと、お父とうさんはいっていられた。これをわらないように大事だいじになさいよ。これだけが、この家うちの宝たからだと、いってもいいんだから。」と、老母ろうぼはいいました。

子供こどもらは、うなずきました。そして、そのさかずきを大事だいじにしました。

やがて女房にょうぼうも、この世よから去さるときがきました。子供こどもらは、母ははの御霊みたまをも亡父ぼうふのそれといっしょに仏壇ぶつだんの中なかに祭まつったのであります。そして、母ははが生前せいぜん、毎晩まいばんのように、酒さけをさかずきについであげたのを見みていて、母ははの亡なき後のちも、やはり仏壇ぶつだんに酒さけをさかずきについであげました。

あるときは、仏壇ぶつだんに、赤あかくなった南天なんてんの実みが徳利とくりにさされて上あがっていることもありました。そして、その青あおい葉はと赤あかい実みのささった下したに利助りすけのさかずきは、なみなみとこはく色いろの酒さけをたたえて供そなえられていました。

あるときは、清きよらかな、響ひびきの澄すんだ、磬かねの音おとが、ちょうどさかずきの酒さけの上うえを渡わたって、その酒さけの池いけがひじょうに広ひろいもののように感かんじられることもありました。そして、ろうそくの火影ほかげがちらちらとさかずきの縁ふちや、酒さけの上うえに映うつるのを見みて、そこには、この現実げんじつとはちがった世界せかいがあり、いまその世界せかいが、夕焼ゆうやけの中なかにまどろむごとく思おもわれたこともありました。

子供こどもらは「仏ほとけさまのさかずき」だといって、そのさかずきをたいせつにしていました。そのさかずきをみだりに手てに取とってみることも、汚けがれるからといってはばかりました。

さかずきは、仏壇ぶつだんのひきだしの中なかに、いつもていねいにしまわれてありました。そして、晩方ばんがたになると取とり出だされて酒さけをついで上あげられました。やがて、ろうそくの火ひがともりつくした時分じぶんに、磬かねをたたいて、さかずきの酒さけは、別べつのさかずきの中なかに移うつされました。

「おじいさんのめしあがった後あとの酒さけは、味あじがうすくなった。」といって、息子むすこは、その酒さけを自分じぶんめで飲のみました。

大事だいじなさかずきだからというので、息子むすこが、そのさかずきに酒さけをついで上あげたり、また、下おろさなかったときは、彼かれの女房にょうぼうがいたしました。女房にょうぼうは、真しんの父ちち、母ははの子供こどもではなかったけれど、もっともよく息子むすこの心持こころもちを理解りかいしていたからです。そして、いつしか、彼かれと同おなじように、先祖せんぞの霊れいに対たいして、それをなぐさむることを怠おこたらなかったからです。

しかし、たとえ、いかように、心こころづくしをしても、もう、死しんでしまった人ひとは、永久えいきゅうにものをいわなければ、こたえもしない。仏壇ぶつだんに、ささげられたさかずきの酒さけは、ほんとうに一滴てきも減げんじはしなかったのです。

「好すきな酒さけを上あげても、お父とうさんは、めしあがらなければ、お菓子かしを上あげても、お母かあさんは、お好すきだったのに、めしあがりはなさらない。」と、息子むすこは、あるときは、仏壇ぶつだんの前まえに立たって、涙なみだぐんでしみじみといったことがありました。

田舎いなかは、変化へんかが乏とぼしいうちに月日つきひはたちました。冬ふゆの寒さむい朝あさ、仏壇ぶつだんに、燈火あかりがついているときに、外そとの方ほうでは、子供こどもらが、雪ゆきの上うえで凧たこを揚あげている、籐とうのうなり声ごえがきこえてくることがありました。雪ゆきが凍こおって、子供こどもらは、自由じゆうに、あちらこちら飛とんで歩あるきました。

それと、仏壇ぶつだんの燈火あかりとは、なんの縁えんがないようなものの、やはり燈火あかりはかすかな輝かがやきを放はなって、その輝かがやきの一筋ひとすじに、凧たこのうなっている、青あおい大空おおぞらの果はてと、相通あいつうずるところがあることを思おもわせたのです。夜よるは、暗くらい外そとに、木枯こがらしがすさまじく叫さけんでいました。そんなとき、たたく仏壇ぶつだんの磬かねの音ねは、この家いえからはなれて、いつまでも頼たよりなく、荒野こうやの中なかをさまよっていました。

いつしか、孫まごの時代じだいとなりました。

彼かれは、古ふるびた、朱塗しゅぬりの仏壇ぶつだんの前まえに立たっても、なんのことも感かんじなくなりました。

ある日ひ、仏壇ぶつだんのひきだしを開あけてみますと、小ちいさな箱はこの中なかに利助りすけのさかずきがはいっていました。彼かれは、これを取とり出だしてみましたけれど、それがいいさかずきであるか、そうでないかということは、彼かれにはわかりませんでした。

けれど、孫まごは、先祖せんぞから大事だいじにしていたさかずきであるということだけは知しっていましたので、これをだれかに、鑑定かんていしてもらいたいと思おもいました。

近所きんじょに、一人ひとりのおじいさんがありました。この人ひとは、なんでも、いまどきのものより、昔むかしのものがいいときめていました。書物しょもつに書かいてあることも、昔むかしのほうのが、義ぎが固かたくていいといっていました。暦こよみも、新暦しんれきよりは、旧暦きゅうれきのほうが季節きせつの移うつり変かわりによく合あっているといっていました。それで、時計とけいすら、数字すうじの刻きざんであるものよりは、日時計ひどけいのほうが、正確せいかくだといって、船ふねの形かたちをした、日時計ひどけいを日当ひあたりに出だして、帆柱ほばしらのような、まっすぐな棒ぼうから落おちる黒くろい影かげによって時刻じこくをはかるのでした。

孫まごは、そのおじいさんのところへ、さかずきを持もってまいりました。

「おじいさん。どうか、このさかずきを見みてくださいまし。」と、彼かれは頼たのみました。

きれい好ずきな、おとこやもめのおじいさんは、家いえの内うちをちりひとつないように清きよめていました。おじいさんは、なにをたずねられても、知しらぬといったことはありません。で、村むらでの物知ものしりでありました。さっそく、大おおきな眼鏡めがねをかけて、

「どれ、そのさかずきかい。」といって、手てに取とって子細しさいにながめました。

「たぬきかな？　いや、ねずみかな、そうだ、ねずみらしい。絵えは、あまりうまくないな。けれどこの藍あいの色いろがなかなかいい。いまどきのものに、こうした、藍あいの冴さえた色いろは見みられないな。まあ、いい品しなだろう。」といいました。

「だれが、造つくったのでしょうか。」と、孫まごはたずねました。

おじいさんは、また、さかずきを手てに取とりあげて、ながめました。

「そうだ、利助りすけと書かいてある。聞きいたことのない名なだな。」

結局けっきょく、たいした品しなではないが、まあ古ふるいさかずきだから、いまどきのものとくらべると悪わるいことはないというのでした。孫まごは、家いえへ帰かえりました。彼かれは、さかずきをまた紙かみに包つつんで、仏壇ぶつだんのひきだしにいれておきました。

寒さむい、雪ゆきの降ふる国くにに、孫まごはいたくはありませんでした。彼かれは、いつからともなくにぎやかな東京とうきょうの街まちに憧あこがれていました。そして、いつかは、東京とうきょうに出でて、なにか仕事しごとをして、かたわら、勉強べんきょうでもしようという望のぞみを抱いだいていました。

とうとう、彼かれは、家いえのことを姉あねや、弟おとうととに頼たのんで、自分じぶんは東京とうきょうへ出でることになりました。そのとき、彼かれは、昔むかしから家いえにあった掛かけ物ものや、金銀きんぎんの小ちいさな細工物さいくものや、また、長ながく仏ほとけさまに酒さけを上あげるさかずきになっていた、ひきだしの中なかにしまってあった利助りすけのさかずきなどをひとまとめにして、それを荷物にもつの中なかにいれました。彼かれは、東京とうきょうへ出でてから、なにかたしになるであろうと、思おもったのでした。

彼かれは、東京とうきょうへきてから、ある素人家しろうとやの二階かいに間借まがりをしました。そして、昼間ひるまは役所やくしょへつとめて、夜よるは、夜学やがくに通かよったのであります。あるとき、彼かれは、書物しょもつを買かうのに、すこし余分よぶんの金かねが入用にゅうようでありました。そのとき、ふと、国くにを出でる時分じぶんに、荷物にもつの中なかへ入いれて持もってきた金銀きんぎんの細工物さいくものとさかずきのまだ、売うらずにあったことを思おもいつきました。

「どうせ、あのたばこ入いれの飾かざりや、帯止おびどめの銀ぎんの金具かなぐは、たいした値ねにもならないだろうが、もしあのさかずきが、いいさかずきであったなら、値ねになるかもしれない。しかし、いつかおじいさんに見みせたら、あまりほめていなかった。それでも、みんな一ひとまとめにして売うったら、いくらかの金かねになるだろう。」と、彼かれは思おもいました。

孫まごは、東京とうきょうへ出でると、じきに掛かけ物ものは売うってしまったのです。

「いくら、本物ほんものでも、作さくのできがよくなければ、値ねになるものではありません。これは、作さくのできがよくありません。このほうは、汚よごれていますからだめです。これですか、こいつは、私わたしに、鑑定かんていがつきません……。」

そんなふうに、骨董屋こっとうやから、まことしやかにいわれて、掛かけ物ものは、安やすい値ねで手放てばなしてしまいました。

それで、彼かれは、こんどは、正直しょうじきな人間にんげんに売うらなければならぬと思おもいました。

「りっぱな店みせを張はっている骨董屋こっとうやのほうが、かえって、人柄ひとがらがよくないかもしれない。だれか正直しょうじきそうな古道具屋ふるどうぐやを呼よんできて見みせよう。」

彼かれは、そう思おもいました。

彼かれは、出でかけてゆきました。そして、耳みみのすこし遠とおい、声こえのすこし鼻はなにかかる、脊せの曲まがった男おとこを連つれてきました。男おとこは、無造作むぞうさに、毎日まいにち、ぼろくずや、古鉄ふるてつなどをいじっている荒あらくれた手てで、彼かれの出だした、金銀細工きんぎんざいくの飾かざりとさかずきとを、かわるがわる取とってながめていました。

「こちらの飾かざりだけを×××××でいただきましょう。このさかずきは、どうでもよろしゅうございます。」と、古道具屋ふるどうぐやはいいました。

彼かれには、このとき、ふたたび田舎いなかにいる時分じぶん、近所きんじょの物知ものしりのおじいさんが、「これは、たいしたものではない、ただ古ふるいからいいのだ。」といった、その言葉ことばが思おもい出だされたのです。

文明ぶんめいのこの社会しゃかいに生うまれながら、昔むかしのものなぞをありがたがるのは、じつにくだらないことだと、彼かれは簡単かんたんに考かんがえたのであります。

「このさかずきも、つけてやろう。」と、彼かれはいってしまいました。

古道具屋ふるどうぐやは、それを格別かくべつ、ありがたいとも思おもわぬようすで、金銀細工きんぎんざいくの飾かざりといっしょに持もってゆきました。

このさかずきのことが忘わすれられた時分じぶん、彼かれは、ある日ひなにかの書物しょもつで、利助りすけという、あまり人ひとに知しられなかった陶工とうこうの名人めいじんが、昔むかし、京都きょうとにあったということを読よみました。そして、強つよく胸むねを突つかれました。なぜなら、彼かれの家いえに昔むかしからあった、あのさかずきには、たしかに利助りすけという名ながはいっていたからです。

「そうだ、あのさかずきには、利助りすけと名ながしるしてあった。また、本ほんには、ねずみや、花はなや、鳥とりの絵えなどをよく描かいたとあるが、たしかに、あのさかずきの絵えはねずみであった。」と、彼かれは思おもったのでした。

彼かれは、ほんとうに、とりかえしのつかないことをしたと知しったのです。それにつけて、近所きんじょの物知ものしりのおじいさんが、そのじつ、なにも知しっていないのを、知しるもののごとく信しんじていたのをうらめしく、愚おろかしく思おもいました。

「なぜ、村むらの人ひとたちは、あのおじいさんのいったことを信しんじたろう。そうでなかったら、自分じぶんも信しんずるのでなかったのだ。」と、後悔こうかいをしました。

また、「なぜ、自分じぶんは、さかずきを、あんなもののよくわからない、古道具屋ふるどうぐやなどに見みせたろう？　もっといい骨董屋こっとうやにいって見みせたら、あるいは、利助りすけという名工めいこうを知しっていたかもしれない。」と、彼かれはそのときとは、まったく反対はんたいのことを考かんがえました。

彼かれは、こうなっては、だれを憎にくむこともできなく、自みずからを憎にくみました。

彼かれは、また、「自分じぶんの祖父そふは、よほど、趣味しゅみの深ふかい、目めききであった。」と思おもいました。そして、彼かれは、そう思おもうと、いままで感かんじなかった、なつかしさを、祖父そふに対たいして感かんずるようになったのです。

世よにも、その数かずの少すくない利助りすけの作さくを、祖父そふが手てにいれて、それを愛あいしたこと、そのさかずきは長ながい間あいだ、我わが家やの古ふるびた仏壇ぶつだんのひきだしの中なかに入いれてあったのを、自分じぶんが、むざむざ持もち出だして捨すてるように、この東京とうきょうのつまらない古道具屋ふるどうぐやにやってしまったと考かんがえると、彼かれはなんとなくすまないような、またとりかえしのつかないようなくやしさを感かんじたのです。そして、どうかして、それを探さがし出ださなければならないと思おもいました。

孫まごは、さっそく、いつか自分じぶんの宿やどに呼よんできた古道具屋ふるどうぐやへたずねてゆきました。そして、二、三か月前げつまえにやった、さかずきは、まだ店みせに置おいてないかと、あたりに古道具ふるどうぐがならべてあるのを見みまわしてからききました。

「あれは、すぐ売うれてしまいました。」と、耳みみの遠とおい、脊せの曲まがった男おとこは、とがった顔かおつきをして答こたえました。

「だれが、買かっていったか、わからないでしょうか？」と、彼かれは、なんとなく、あきらめかねるので聞ききました。

「あなた、この広ひろい東京とうきょうですもの……。」といって、男おとこは、きつねのような顔かおつきをして、皮肉ひにくな笑わらい方かたをしたのです。

彼かれは、それに対たいして、このときだけは、怒おこる勇気ゆうきすらありませんでした。

「なるほどそうだ。」と思おもいました。

東京とうきょうの街まちは、広ひろいのでした。大海たいかいに、石いしを投なげたようなものです。小ちいさな、一つのさかずきはこの繁華はんかな、わくがように、どよめきの起おこる都会とかいのどこにいったかしれたものではありません。

そう考かんがえると、彼かれは、絶望ぜつぼうを感かんずるより、ほかにはないのでした。

しかし、また、それは、どこかに存在そんざいしなければならぬものでした。

そのさかずきを、買かった人ひとは、日本橋にほんばしの裏通うらどおりに住すんでいる骨董屋こっとうやでありました。その人ひとは、まことに思おもいがけない掘ほり出だし物ものをしたと喜よろこびました。そして、店みせに帰かえってから、そのさかずきを他たの細こまかな美術品びじゅつひんといっしょに、ガラス張ばりのたなの中なかに収おさめて陳列ちんれつしました。

江戸時代えどじだいのあの時分じぶんから、東京とうきょうのこの時代じだいに至いたるまで、また、幾いく十年ねんをたちましたでしょう。

さかずきは、それでも、無事ぶじに、ふたたび江戸時代えどじだいと変かわらない、東京湾とうきょうわんに近ちかい、空そらの色いろを、街まちの中なかからながめたのであります。そして、またここで、日影ひかげのうすい、一日にちをまどろむのでした。

さかずきにとって、田舎いなかへいったこと、仏壇ぶつだんに酒さけをついで上あげられたこと、毎日まいにち、毎日まいにち、女房にょうぼうが磬かねをたたいたこと、箱はこに収おさめられてから、暗くらい、ひきだしの中なかにあったこと、それらは、ただいっぺんの夢ゆめにしか過すぎませんでした。

さかずきには、家いえの前まえをかごが通とおったことも、いま人力車じんりきしゃが通とおり、自動車じどうしゃが通とおることも、たいした相違そういがないのだから、無関心むかんしんでした。

ただ、ある日ひのこと、太鼓たいこの音おとと、笛ふえの音ねと、御輿みこしをかつぐ若衆わかしゅうの掛かけ声ごえをききましたので、しばらく遠とおく聞きかなかった、なつかしい声こえをふたたび聞きくものだと思おもいました。

そして、自分じぶんは、またどうして、同おなじ所ところへ帰かえってきたろうかと疑うたがいました。

はかない、薄手うすでのさかずきが、こんなに完全かんぜんに保存ほぞんされたのに、その間あいだに、この街まちでも、この世よの中なかでも、幾いくたびか時代じだいの変遷へんせんがありました。あるものは、生うまれました。またあるものは、死しんで墓はかにゆきました。

それが、さかずきにとって、芸術げいじゅつの力ちからでなくて、偶然ぐうぜんな存在そんざいだと、なんでいうことができましょう。

この街まちでは、ちょうど昔むかしからの氏神うじがみさまの祭日さいじつに当あたるのでした。そして、いつも、昔むかしと変かわらない催もよおしをするのでした。

おりも、おり、例れいの孫まごは、この日ひこの街まちを通とおりかかりました。そして、華はなやかな、祭まつりの光景こうけいを見みて、自分じぶんの家いえも祖父そふまでは、この東京とうきょうに住すんでいたのだなと思おもいました。

御輿みこしの通とおる前後ぜんごに、いろいろな飾かざり物ものが通とおりました。そのうちに、この土地とちの若わかい芸妓連げいぎれんに引ひかれて、山車だしが通とおりました。山車だしの上うえには、顔かおを真まっ赤かにしたおじいさんが、独ひとり他たの人物じんぶつの間あいだに立たって、この街まちの中なかを見下みおろしていました。

彼かれは、この山車だしの上うえの、顔かおを赤あかくした、人ひとのよさそうなおじいさんを見みているうちに、自分じぶんのお祖父じいさんのことなどを思おもいました。自分じぶんは、そのお祖父じいさんの顔かおを知しらなかったけれど、たいへんに酒さけの好すきな人ひとで、いつも赤あかい顔かおをしていたということを聞きいていました。また趣味しゅみの深ふかかった人ひとでもありました。利助りすけのさかずきは、そのお祖父じいさんの愛用あいようしたものだと思おもい出だすにつけて、彼かれは、なんとなくお祖父じいさんをかぎりなくなつかしく思おもいました。

「きっと、お祖父じいさんも、あの山車だしの上うえに立たっているようなおじいさんであったろう。」と、彼かれは思おもいながら、街まちを過すぎる山車だしをながめていました。

若わかい、派手はでやかな装よそおいをした女おんなたちが、なまめかしいはやし声ごえで山車だしを引ひくと、山車だしの上うえの自分じぶんのおじいさんは、ゆらゆらと赤あかい顔かおをして揺ゆられました。

おじいさんは、にこやかに、街まちの中なかのようすを笑わらいながらながめていました。そして、山車だしの下したを通とおる車くるまや、仰向あおむいてゆく人々ひとびとに、いちいち会釈えしゃくをするように、くびを振ふっていました。

山車だしの上うえのおじいさんは、両側りょうがわの店みせをのぞくように、そして、その繁昌はんじょうを祝いわうように、にこにこして見下みおろしました。やがて、山車だしは一軒けんの骨董店こっとうてんの前まえを通とおりました。その店みせにはガラスだなの中なかに、利助りすけのさかずきが、他たの珍めずらしい物品ぶっぴんといっしょに陳列ちんれつされているのでした。

山車だしの上うえのおじいさんは、その前まえにくると、一段だん、くびを前後ぜんごに振ふりましたが、やがて、若わかい女おんなのはやし声ごえとともに、その前まえをも空むなしく通とおり越こしてしまいました。

後あとには、ただ、永久えいきゅうに、青あおい空そらの色いろが澄すんでいました。そして、たなの中なかには、ねずみを描かいた、金粉きんぷんの光ひかりの淡あわい利助りすけのさかずきが、どんよりとした光線こうせんの中なかにまどろんでいるのでした。

こうして、たがいに遇おうたものは、また永久えいきゅうに別わかれてしまいました。いつまた、おじいさんと利助りすけのさかずきと孫まごとが、相見あいみるときがあるでありましょうか。