九月がつ一日ついたちの大地震おおじしんのために、東京とうきょう・横浜よこはま、この二つの大おおきな都市としをはじめ、関東かんとう一帯たいの建物たてものは、あるいは壊こわれたり、あるいは焼やけたりしてしまいました。そして、たくさんな人間にんげんが死しにましたことは、もうみんなの知しっていることだと思おもいます。いままで動うごいていた汽車きしゃはトンネルやレールが破壊はかいしたために、もう往来おうらいができなくなりました。また、毎晩まいばん華はなやかな街まちを照てらしていた電燈でんとうは、装置そうちが壊こわれてしまったために、その後のち、幾日いくにちというものは、都みやこじゅうが真まっ暗くらになり、夜よるは、ランプをつけたり、ろうそくをともさなければなりませんでした。

そんなように、いままでつごうがよく、便利べんりであったものが、すっかり狂くるってしまって、三十年ねんも四十年ねんもの昔むかしに帰かえったように、不便ふべんなみじめな有あり様さまになったのでありました。

こういうめにあいますと、いままで、便利べんりな生活せいかつをなんでもなく思おもっていた人々ひとびとははじめて、平和へいわな日ひのことにありがたみを感かんじたのでありました。そして、また、それが昔むかしのようになるのには、どれほど、多おおくの労力ろうりょくと日数にっすうとがかからなければ、ならぬかということを知しったのであります。

私わたしたちは、けっして、ひとりでに、この世よの中なかが便利べんりに、文明ぶんめいになったと思おもってはいけません。たとえば、一つのトンネルを掘ほるにも、どれほど、多おおくの人ひとたちが、そのために苦くるしみ働はたらいたかを考かんがえなければならないのです。

また、電気でんきが、にぎやかな街々まちまちにつくのも、てんでの家うちにきたのも、そこには、たくさんな人ひとたちの労力ろうりょくとそれに費ついやされた日数にっすうがあったことを考かんがえなければなりません。

こうして、この世よの中なかは、みんなの力ちからによって、文明ぶんめいになり、つごうがよくゆき、そして平和へいわが保たもたれてきたのでありました。

けっして、自分じぶん独ひとりが、どんなに富裕ふゆうであっても、また学問がくもんがあっても、この世よの中なかは、すこしもつごうよくいくものでもなければ、また文明ぶんめいになるものでもないことをよく知しらなければなりません。それを知しるには、こんどの災害さいがいはいい機会きかいといっていいのです。

それですから、困こまっている人ひとたちを困こまらない人ひとたちは救すくわなければなりません。そして、いままでのように、みんなが自分じぶんの才能さいのうをふるって、この世よの中なかのために有益ゆうえきに働はたらき、ますますつごうがよくいくように早はやくしなければならないのだと思おもいました。

もう一つ、この機会きかいに、私わたしたちは、知しらなければならないことがあります。それは、この世よの中なかのために働はたらいているものは、ひとり、人間にんげんばかりでなく、馬うまも、牛うしも、よく人間にんげんのために働はたらいているということです。

この、ものをいうことのできない、おとなしい、かわいそうな動物どうぶつを、心こころある人間にんげんは、憐あわれんでやらなければなりません。いじめられるからといっていじめてはなりません。

太郎たろうと二郎じろうとは、よく、朝あさ起おきるときから、夜よる寝ねるまでの間あいだに、幾いくたびということなく、けんかをしたかしれません。それは、ほんとうにたがいに憎にくみ合あったからではなく、かえって仲なかのいいためではありましたけれど、つねにいい争あらそうのには、どちらか無理むりなところがありました。

お父とうさんは、どういったら、二人ふたりがおとなしくなるだろう。どんなお話はなしをして聞きかせたら、身みにしみて聞きくだろうと頭あたまをなやましていられました。

あるときのこと、お父とうさんは、近所きんじょの人ひとたちといっしょに、夜警やけいをしていられました。なんといっても、まだみんなは、おちつくことができずにいました。そして、火事かじをどんなにおそれていたかしれません、夜警やけいをしなければ、みんながおちついて、夜よるも眠ねむることができなかったからであります。

往来おうらいを見みていますと、日ひが暮くれてからも、避難ひなんをする人ひとの群むれがつづいて通とおりました。五人連にんづれになったもの、三人連にんづれのもの、また、二人ふたり、四人にんというふうに、いずれも、ぞうりをはいたり、また、はだしになったりして、わずかばかりの荷物にもつを負おって、男おとこも、女おんなも、ふうなどはかまわずに、たいていはまったく逃にげ出だしたままの着きの身み、着きのままで、一刻こくも早はやく、この怖おそろしい都みやこを逃のがれて故郷こきょうの方ほうへ帰かえろうとするものばかりでありました。そうした群むれが、はや幾日いくにちつづいたことでありましょう。

なかには、手てを引ひかれて、もう歩あるけなくなったのを、お母かあさんやお父とうさんに、はげまされて、とぼとぼとゆく小ちいさな子供こどももありました。

この道みちを通とおって、みんなは、汽車きしゃの立たつ駅えきの方ほうへとゆくのでした。

「ほんとうに、気きの毒どくな人々ひとびとですね。」と、夜警やけいをしている近所きんじょの人ひとたちが、その中なかでも、子供こどもを三人にんも四人にんもつれて、みすぼらしいふうをして、さも疲つかれたようすで歩あるいてゆく家族かぞくのものを見みましたときにいいました。

「休やすんでおいでなさい。」

「おむすびも、お菓子かしもありますから、めしあがっておいでなさい。」

夜警やけいをしていた、太郎たろうのお父とうさんや、近所きんじょの人ひとたちは、口々くちぐちにこういいました。

すると、疲つかれた家族かぞくのものは、こちらを向むいて、ちょっと躊躇ちゅうちょしましたが、ついに立たち止どまって、

「どうぞ、おむすびを一つ子供こどもらにやってください。」と、父親ちちおやらしい人ひとがいいました。

「さあ、さあ、たくさんありますから、みんなめしあがってください。」と夜警やけいの人々ひとびとはいって、盆ぼんを持もってきて差さし出だしました。

子供こどもらは、腹はらが減へっていますので、みんなおむすびを喜よろこんで食たべました。

やがて、その人ひとたちは、厚あつくお礼れいをいって、また道みちを歩あるいてゆきました。

「あんなような子供こどもがあっては、汽車きしゃに乗のるのが、どんなに骨ほねおりだかしれません。」

彼かれらの去さった後あとで、みんなは、その人ひとたちの停車場ていしゃばに着ついてから先さきのことなどを想像そうぞうして同情どうじょうしたのでありました。

昼ひるから、夜よるとなく、つづいた避難ひなんする人ひとたちの群むれも、さすがに、真夜中まよなかになると、いずれも、どこかに宿やどるものとみえて、往来おうらいがちょっとの間あいだはとだえるのでした。

空そらを仰あおぎますと天あまの川がわが、下界げかいのことを知しらぬ顔かおに、昔むかしながらのままで、ほのぼのと白しろう流ながれているのでありました。

「もう、何時なんじごろでしょうか。」

「二時じをすこし過すぎました。」

あたりは、しんとしていました。このとき、あちらから、山やまなりに荷物にもつを積つんで、荷馬車にばしゃがやってきました。

その荷車にぐるまを引ひいているのは、白しろい馬うまでありました。そして、先さきに立たって、手綱たづなを引ひいている男おとこは、体からだのがっしりした大男おおおとこでありました。馬うまも、男おとこも、だいぶ疲つかれているように見みえたのであります。

太郎たろうのお父とうさんは、これを見みて、

「どこからきたのですか、よほど、遠とおいところからきなされたとみえますね。」と、やさしく声こえをかけられました。

ゴト、ゴトと重おもい荷車にぐるまを馬うまに引ひかせてきた男おとこは、手綱たづなをゆるめて立たち止どまりました。

「横浜よこはまから、今日きょうの昼ひるごろ出でかけてまいりました。これから、もう一里りも先さきへゆかなければなりません。馬うまもだいぶ疲つかれています。」と答こたえました。

「そうとも、ここから横浜よこはままでは、十里りあまりもありますからね。」

「六郷川ごうがわの仮橋かりばしを渡わたってきなすったのですね。」

「ええ、そうです。また、この荷物にもつを下おろして、すぐに、今夜こんやのうちに帰かえるつもりです。」と、馬うまを引ひいてきた男おとこはいいました。

「また、遠とおい道みちを帰かえるのですか。」

「あすの晩方ばんがたに、あちらへ着つきます。そして、あさっては一日にち馬うまを休やすめます。」と、男おとこは、答こたえました。

夜警やけいの人々ひとびとは、この話はなしを聞きいて、人間にんげんも、馬うまも、どんなに疲つかれることだろうと思おもいました。

こんなことは、平常ふだん多おおくあることでありません。汽車きしゃが通とおっていれば、汽車きしゃで運搬うんぱんされるのです。こうした、変事へんじがあったときは、みんなが助たすけ合あったり、骨ほねをおらなければならないのであります。

男おとこは、また、手綱たづなを引ひいて、ゆこうとしました。すると、馬うまは、もうだいぶ疲つかれているものとみえて、じっとして、歩あるこうといたしませんでした。もっとこうして、休やすんでいたいと思おもったのでありましょう。

しかし、いつまでも、男おとこはそうしていることができないのを知しっています。休やすめば、休やすむほど、疲つかれは出でてきて、だんだん歩あるけなくなるものだからです。

「ど、ど、さあ、歩あるくだ。」と男おとこは、馬うまを心こころからいたわるように、やさしくいいました。

このとき、男おとこは、けっして、馬うまをしからなかったのでした。ひとり人間にんげんだけではなく、馬うまでも、牛うしでも、感情かんじょうを解かいするものは、しかるよりは、やさしくしたほうが、いうことをきくものです。

馬うまは、また、重おもい荷車にぐるまを引ひいて歩あるいてゆきました。

「こんなときは、馬うまもなかなか骨ほねおりだ。」と、そのとき、太郎たろうのお父とうさんといっしょに夜警やけいをしていた人ひとたちは感かんじたのであります。

翌日よくじつのことでした。太郎たろうと二郎じろうとが、またちょっとしたことから、けんかをはじめましたときに、お父とうさんは、昨夜ゆうべ見みた、あわれな子供こどもらや遠とおいところから歩あるいてきた馬うまの話はなしを二人ふたりにしてきかされました。

「かわいそうな人ひとたちのことを思おもったら、けんかどころではないだろう。」と、いわれましたときに、二人ふたりは、ほんとうに感心かんしんをいたしました。

太郎たろうと二郎じろうは、自分じぶんのいままで読よんでしまって重かさねておいた雑誌ざっしや、書物しょもつや、またおもちゃなどを不幸ふこうな子供こどもたちにあげたいとお父とうさんに申もうしました。

「それは、いい考かんがえだ。」とお父とうさんはうなずかれました。そして、二人ふたりは、またお父とうさんに向むかって、

「白しろいお馬うまは、もうお家うちへ帰かえったでしょうか。」と兄弟きょうだいは、一日にちの間あいだに幾いくたびも思おもい出だしては、聞きいていたのでありました。