「お<ruby><rb>母</rb><rt>かあ</rt></ruby>さんは、<ruby><rb>太陽</rb><rt>たいよう</rt></ruby>だ。」ということが、<ruby><rb>私</rb><rt>わたし</rt></ruby>にはどうしてもわかりませんでした。そうしたら、よくもののわかった、やさしいおじいさんが、つぎのようなお<ruby><rb>話</rb><rt>はなし</rt></ruby>をしてくださいました。

＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊

わしは、<ruby><rb>子供</rb><rt>こども</rt></ruby>の<ruby><rb>時分</rb><rt>じぶん</rt></ruby>、おおぜいの<ruby><rb>兄弟</rb><rt>きょうだい</rt></ruby>がありました。そして、みんなが、お<ruby><rb>母</rb><rt>かあ</rt></ruby>さんを<ruby><rb>大好</rb><rt>だいす</rt></ruby>きでした。みんなは、<ruby><rb>朝</rb><rt>あさ</rt></ruby><ruby><rb>起</rb><rt>お</rt></ruby>きると、<ruby><rb>眠</rb><rt>ねむ</rt></ruby>るときまで、<ruby><rb>楽</rb><rt>たの</rt></ruby>しいことがあったといい、<ruby><rb>悲</rb><rt>かな</rt></ruby>しいことがあったといい、「お<ruby><rb>母</rb><rt>かあ</rt></ruby>さん、お<ruby><rb>母</rb><rt>かあ</rt></ruby>さん……。」といいました。そして、お<ruby><rb>母</rb><rt>かあ</rt></ruby>さんの<ruby><rb>後</rb><rt>うし</rt></ruby>ろについたものです。<ruby><rb>昼間</rb><rt>ひるま</rt></ruby>がそうあったばかりでなしに、<ruby><rb>夜</rb><rt>よる</rt></ruby>になって<ruby><rb>寝</rb><rt>ね</rt></ruby>るときも、みんなは、お<ruby><rb>母</rb><rt>かあ</rt></ruby>さんのそばに<ruby><rb>寝</rb><rt>ね</rt></ruby>たいといって、その<ruby><rb>場所</rb><rt>ばしょ</rt></ruby>を<ruby><rb>争</rb><rt>あらそ</rt></ruby>いました。それで、お<ruby><rb>母</rb><rt>かあ</rt></ruby>さんを<ruby><rb>真</rb><rt>ま</rt></ruby>ん<ruby><rb>中</rb><rt>なか</rt></ruby>にして、四<ruby><rb>人</rb><rt>にん</rt></ruby>の<ruby><rb>子供</rb><rt>こども</rt></ruby>らが<ruby><rb>左右</rb><rt>さゆう</rt></ruby>・<ruby><rb>前後</rb><rt>ぜんご</rt></ruby>に、<ruby><rb>輪</rb><rt>わ</rt></ruby>になって<ruby><rb>休</rb><rt>やす</rt></ruby>みました。みんなは、いずれも、お<ruby><rb>母</rb><rt>かあ</rt></ruby>さんの<ruby><rb>方</rb><rt>ほう</rt></ruby>に<ruby><rb>顔</rb><rt>かお</rt></ruby>を<ruby><rb>向</rb><rt>む</rt></ruby>けて<ruby><rb>休</rb><rt>やす</rt></ruby>んだのです。それは、ちょうど、<ruby><rb>草</rb><rt>くさ</rt></ruby>が、<ruby><rb>太陽</rb><rt>たいよう</rt></ruby>の<ruby><rb>方</rb><rt>ほう</rt></ruby>を<ruby><rb>向</rb><rt>む</rt></ruby>いて<ruby><rb>花</rb><rt>はな</rt></ruby>を<ruby><rb>開</rb><rt>ひら</rt></ruby>くのと<ruby><rb>同</rb><rt>おな</rt></ruby>じかったのです。

だれでもそうであるが、<ruby><rb>私</rb><rt>わたし</rt></ruby>たち<ruby><rb>兄弟</rb><rt>きょうだい</rt></ruby>・<ruby><rb>姉妹</rb><rt>しまい</rt></ruby>は、<ruby><rb>大</rb><rt>おお</rt></ruby>きくなってから、いつまでもお<ruby><rb>母</rb><rt>かあ</rt></ruby>さんのそばにいっしょにいることができなかった。

わしも、なつかしい、やさしいお<ruby><rb>母</rb><rt>かあ</rt></ruby>さんのそばを<ruby><rb>離</rb><rt>はな</rt></ruby>れて、<ruby><rb>旅</rb><rt>たび</rt></ruby>へ<ruby><rb>出</rb><rt>で</rt></ruby>るようになった。そうすると、<ruby><rb>子供</rb><rt>こども</rt></ruby>のときのように、お<ruby><rb>母</rb><rt>かあ</rt></ruby>さんのそばで<ruby><rb>楽</rb><rt>たの</rt></ruby>しく、<ruby><rb>平和</rb><rt>へいわ</rt></ruby>に<ruby><rb>寝</rb><rt>ね</rt></ruby>たように、<ruby><rb>眠</rb><rt>ねむ</rt></ruby>ることができなかった。けれど、お<ruby><rb>母</rb><rt>かあ</rt></ruby>さんを<ruby><rb>慕</rb><rt>した</rt></ruby>う<ruby><rb>情</rb><rt>じょう</rt></ruby>はすこしも<ruby><rb>変</rb><rt>か</rt></ruby>わらなかったのです。

「もう一<ruby><rb>度</rb><rt>ど</rt></ruby>、ああした<ruby><rb>子供</rb><rt>こども</rt></ruby>の<ruby><rb>時分</rb><rt>じぶん</rt></ruby>に<ruby><rb>帰</rb><rt>かえ</rt></ruby>りたい。」と、<ruby><rb>思</rb><rt>おも</rt></ruby>わないことがなかった。

そしてまれに<ruby><rb>故郷</rb><rt>こきょう</rt></ruby>へ<ruby><rb>帰</rb><rt>かえ</rt></ruby>って、お<ruby><rb>母</rb><rt>かあ</rt></ruby>さんを<ruby><rb>見</rb><rt>み</rt></ruby>ることは、どんなに<ruby><rb>楽</rb><rt>たの</rt></ruby>しかったかしれません。<ruby><rb>遠</rb><rt>とお</rt></ruby>く<ruby><rb>故郷</rb><rt>こきょう</rt></ruby>を<ruby><rb>離</rb><rt>はな</rt></ruby>れて、<ruby><rb>他国</rb><rt>たこく</rt></ruby>にいるときでも、いつもやさしいお<ruby><rb>母</rb><rt>かあ</rt></ruby>さんの<ruby><rb>幻</rb><rt>まぼろし</rt></ruby>を<ruby><rb>目</rb><rt>め</rt></ruby>に<ruby><rb>描</rb><rt>えが</rt></ruby>いて、お<ruby><rb>母</rb><rt>かあ</rt></ruby>さんのそばにいるときのように、なつかしく<ruby><rb>思</rb><rt>おも</rt></ruby>ったのでした。ちょうど、<ruby><rb>太陽</rb><rt>たいよう</rt></ruby>が、<ruby><rb>雲</rb><rt>くも</rt></ruby>に<ruby><rb>隠</rb><rt>かく</rt></ruby>れていて<ruby><rb>見</rb><rt>み</rt></ruby>えなくても、<ruby><rb>花</rb><rt>はな</rt></ruby>は、その<ruby><rb>方</rb><rt>ほう</rt></ruby>を<ruby><rb>向</rb><rt>む</rt></ruby>いて、<ruby><rb>太陽</rb><rt>たいよう</rt></ruby>のありかを<ruby><rb>知</rb><rt>し</rt></ruby>ると<ruby><rb>同</rb><rt>おな</rt></ruby>じようなものでありました。

いま、わしの<ruby><rb>母</rb><rt>はは</rt></ruby>は、もうこの<ruby><rb>地上</rb><rt>ちじょう</rt></ruby>には、どこを<ruby><rb>探</rb><rt>さが</rt></ruby>しても<ruby><rb>見</rb><rt>み</rt></ruby>いだすことができない。そして、<ruby><rb>母</rb><rt>はは</rt></ruby>はあの、<ruby><rb>夜</rb><rt>よる</rt></ruby>というもののない<ruby><rb>天国</rb><rt>てんごく</rt></ruby>へいって、じっと、<ruby><rb>自分</rb><rt>じぶん</rt></ruby>の<ruby><rb>子供</rb><rt>こども</rt></ruby>たちがどうして<ruby><rb>暮</rb><rt>く</rt></ruby>らしているかと<ruby><rb>見</rb><rt>み</rt></ruby>ていなさることと<ruby><rb>思</rb><rt>おも</rt></ruby>っている。それで、わしは、この<ruby><rb>年寄</rb><rt>としよ</rt></ruby>りになっても、<ruby><rb>西</rb><rt>にし</rt></ruby>の<ruby><rb>夕空</rb><rt>ゆうぞら</rt></ruby>を<ruby><rb>見</rb><rt>み</rt></ruby>るたびに、なつかしいお<ruby><rb>母</rb><rt>かあ</rt></ruby>さんの<ruby><rb>顔</rb><rt>かお</rt></ruby>を<ruby><rb>目</rb><rt>め</rt></ruby>に<ruby><rb>思</rb><rt>おも</rt></ruby>い<ruby><rb>浮</rb><rt>う</rt></ruby>かべるのです。

これは、<ruby><rb>一人</rb><rt>ひとり</rt></ruby>、わしばかり<ruby><rb>考</rb><rt>かんが</rt></ruby>えることでなく、わしの<ruby><rb>兄弟</rb><rt>きょうだい</rt></ruby>・<ruby><rb>姉妹</rb><rt>しまい</rt></ruby>が、みんな<ruby><rb>同</rb><rt>おな</rt></ruby>じようなことを<ruby><rb>思</rb><rt>おも</rt></ruby>っている……。お<ruby><rb>母</rb><rt>かあ</rt></ruby>さんが<ruby><rb>太陽</rb><rt>たいよう</rt></ruby>だということは、これでもわかるでありましょう。

＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊

これが、ものわかりのいい、<ruby><rb>人</rb><rt>ひと</rt></ruby>のいいおじいさんのお<ruby><rb>話</rb><rt>はなし</rt></ruby>でした。<ruby><rb>私</rb><rt>わたし</rt></ruby>にはよくその<ruby><rb>意味</rb><rt>いみ</rt></ruby>がわかった。また、みなさんが、<ruby><rb>草</rb><rt>くさ</rt></ruby>や、<ruby><rb>花</rb><rt>はな</rt></ruby>なら、お<ruby><rb>母</rb><rt>かあ</rt></ruby>さんは、まさしく<ruby><rb>太陽</rb><rt>たいよう</rt></ruby>であるといえるでありましょう。

――一九二六・一二作――