（四月――日）
また、眼を醒すと夕方だ。とゞけてある弁当籠を開いてウヰスキーを二三杯飲むと、はつきり眼が醒る。鰯には手が出ない。セロリを噛む。
手紙を書くので明方までかゝつてしまつた、春の晩、灯の下で手紙を書く――これは、いくつになつても余の胸を和やかにさせる、春になると君は手紙を寄す人だ……などゝ云はれたことがある。
（次の日）
眼を醒すと、また夕暮時だ。
机の上に鉛筆の走り書きで、妻の言伝が乗つてゐる。その一節「今Ｂさん達がお見えになつたので此処に案内して来たのですが、どうしてもあなたは起きません。」
Ｂの走り書の一節「フクロ！」
Ｂの妹さんの走り書き「諒闇中だから雪洞はともさないんですつて、夜、来たつて駄目よ、もうそろ〱散りかゝるわ！」
Ｂ――「だが、この儘そつと帰つてやらう、夜来るかも知れない。」
Ｂの妹さん――「あたしは、さよならよ。」
妻――「あまり勉強すると毒よ。」
（その次の日）
Ｂに起される。
「銀座へ行かないか、これから――」
「東京の？」と余は訊ね返した、「いくら急行何とかゞあると云つたつて、厭に東京を近くしたがりアがるな。」
「ぢや、止さう。ぢや撞球屋へ行かないか。」
「何年にもキユーをさはつたこともない。」
「俺のうちへ行かないか。」
「これから？」
「何時だらう？」
「俺は時計を持つてゐない。」
「俺も――」とＢも云つた。
見て来るとＢは云つて外へ出て行つた。小一時間もかゝつて漸く彼は戻つて来た。「おい、冗談ぢやない、もう一時過ぎだぜ、どこもかもみんな寝てゐる――停車場の近くまで行つてやつとこれを探して来た。」
Ｂは、ふところからアスペルの鑵とカマボコを取り出した。
「おい、そこら辺に紙の皿があつたな、あれを出さないか。」
「弁当籠にいれて返してしまつた。」
……「何だか、あたりが直ぐに静かになつたやうだつたが、して見ると俺がやつて来た時刻も早いわけぢやなかつたんだな。」
「さうかも知れないね……眠くなつたか。」
「朝まで話して行くよ。」
「俺になるぞ、あしたから……」
「関はない、――験べかけてゐるものがあるんだが、それを此処へ持つて来ても好いか。」
「君さへ好かつたら……」
「学生時分とさつぱり変らないことになつてしまふね、試験勉強気分だね。」
余は、悲しさうに頬笑みながらＢの前にあるウヰスキー・グラスを指差した。するとＢも、頬笑んだかと思ふと、この時まで息も切らずに喋舌つてゐたのを、稍暫し眼を伏せたが、突然わけもない声を張りあげながら、盃を執り、余のそれにプロージツトして――そして余等は見事に盃を干した。
（次の夜）
妻が、今夜は久保田さんのラジオがあるからといふことを告げに来た。暫く振りで妻の方へ行つて晩飯を食べようといふことになつてＢと出掛ける。
Ｂの妹さんも居た、余の母もゐた、Ｂと、余とそして余の妻と、みんなでラジオを聴く。Ｂは、久保田万太郎の好き読者である。声を聴くのは初めてだと云ふ。
「ほう！ 彼は、三十九かね、もう！」などとＢは呟く。
「あたし、もう先からそれ位ゐの齢の人かと思つてゐたわ。」とＢの妹。
「馬鹿！ 手前えなんぞに何が解る……」Ｂは、熱心に聴いてゐた。
ラヂオのお花見だ。Ｂは、ボートの選手をやつたことがある。
Ｂもヨロ〱、余も怪しき脚どりで、眠くなりかけたらしい彼女等をそこのバラツクに残して、二人で去る。提灯をさげる。肩を組んで田甫道を帰る。――「薄紫きのアーク灯！」「ガスとボンボリ鶴の群――」「石油エンジンコト〱と」「タイワン館のシイナの子――だ。」「シヨンボリ立つた後ろから馬鹿バヤシ――か？」
一句一句が切れ〲にしか口に出ない、闇雲にところどころ思ひ出す白秋の「ルナパーク」をＢは、ひとりであらん限りの声で叫んだ。
「かうして俺は、ころがし廻る、この樽を、デイオゲネス聖者のやうに、この樽を、真面目かと思ふと冗談で、冗談かと思ふと生真面目で、あれからこれへ、これからあれへ、あてがあるやうで、あてがなく……」とＢは歌つた。
「何の歌だ、それは？」
「デイオゲネス先生の樽のやうに――」
「もう直ぐだよ、あまり大声は止せよ。出たらめはもう止さうよ。」と余はＢを支えた。
「憎しみからと思へば愛情で……さうかと思ふと憎しみで」
「おい、変な即興歌は御免だよ。」
「俺の歌ぢやないよ、それはヨハンの――」
「ヨハン？」
「さうだ。文句はちつたあ違つてゐるかも知れないが、これはヨハンの歌だ、ヨハンが作つた歌なんだ、ヨハン・オルフガング・ゲイテの……」
（次の日）
また夕暮時に――。
（その次の日）
また――。
あまり勉強すると毒ですよ――と、また妻が書いて行つた。鉛筆で、紙の皿の隅に。