ある草花屋くさばなやの店みせさきに、河骨こうほねが、小ちいさな鉢はちの中なかにはいって、ガラス戸どの内側うちがわにかざられていました。街まちの中なかで、こうした片かたいなかの水辺すいへんにあるような緑色みどりいろの草くさを見みるのは、めずらしいといわなければなりません。

しかし、河骨こうほねにとっては、こうして置おかれることは、迷或めいわくこのうえもなかったのです。すがすがした空気くうきと、自由じゆうの世界せかいにみなぎる、日光にっこうを受うけることから、さえぎられて、毎日まいにち、ここで見みるものは、街まちの砂すなぼこりの煙けむりと、ざわざわ歩あるく人間にんげんの姿すがたと、自動車じどうしゃと、電車でんしゃの外ほかになかったからでした。

「あなたがたは、心配しんぱいですね。これからの売うれ口くちを考かんがえると、まったく、どこへいくか、わからないのですものね。私わたしなどは、もう花はなの時分じぶんは終おわったから、だれも、買かってくれ手てはありません。まあ、このすみで半年はんとし眠ねむるんです。あの、暖あたたかな海うみの潮しおが押おしよせてきた、がけの上うえで、心持こころもちのいい風かぜに吹ふかれて、うつりうつりと夢ゆめを見みていたときのことを考かんがえると、くらべものになりませんが、どうせ私わたしの一生いっしょうというものは、眠ねむるようにできているのですから、不承ふしょうもなりますが、けしさんや、河骨こうほねさんなどには、この生活せいかつは、さぞ苦くるしいことだとお察さっしします。はやくいい売うれ口くちがあって、いいお暮くらしをなさるように祈いのっていますよ。」と、南洋産なんようさんのらんがいいました。

赤あかいけしの花はなは、さまで、ここにいることを苦労くろうと感かんじないように、いつも、お化粧けしょうに身みをやつしてそわそわしていましたが、いま、らんに同情どうじょうされるとなんとなく、自分じぶんの誇ほこりを傷きずつけられたと思おもって、ほおを染そめながら、

「わたしなどは、はたけにいる時分じぶんから、人間にんげんがみんな目めをつけていました。あなたばかりは、どこへいっても大事だいじにされますよと、ちょうがよくきていったものです。わたしは、いく先さきのことなどは、ちっとも心配しんぱいしていないのです。」と答こたえました。

ひとり、河骨こうほねは、ほんとうに、いつまで、こんなところにいるのだろう、小ちいさな鉢はちの水みずは、なまぬるくて、夜霧よぎりにはぬれることもなければ、いなかの沼ぬまにいたときのように、水みずの上うえを渡わたってくるひやひやとした風かぜに吹ふかれもしないので、いつも頭あたまが重おもいのをなげいていました。

なるほど、らんは、平気へいきで眠ねむっています。そして、けしの花はなは、晩方ばんがた、じょうろで水みずをかけられると、いっそう、そわそわして、あかりのついた下したで、しなをつくっていたのでした。

「まあ、このけしの花はなのきれいなこと。」といって、散歩さんぽしている、若わかい夫婦ふうふが、店みせさきに立たち止どまると、けしの花はなを見みました。

「ねえ、これを買かっていきましょうよ。」

「持もって帰かえると、じきに散ちってしまうけれど、買かっていこうか。」

二人ふたりは、こんなことを話はなし合あって、店みせへはいると、けしの花はなを買かいました。

ほんとうに、けしの花はなが、自分じぶんを自慢じまんしたごとく、すぐに売うれ口くちはありました。けしの去さった後あとで、らんが、ひとり言ごとのように、

「あんな人間にんげんにかぎって、花はなを大事だいじにするものでない。だれでも、けしさんは自分じぶんを大事だいじにすると思おもっているが、かわいそうに……。」といいました。

翌日よくじつ、花屋はなやの主人しゅじんは、らんをどこへか移うつしてしまいました。もはや、来年らいねんまでは、店みせさきに用事ようじがないと思おもったからでしょう。そして、そこには、河骨こうほねだけが、残のこされたのです。

「私わたしは、どうなるのだろう？」

河骨こうほねは、思案しあんにつかれた顔かおをして、ぼんやりと外そとを見みていました。

太ふといステッキをついて、パイプをくわえた、おじいさんが、ガラス窓まどの前まえに立たちました。そして、青あおい煙けむりをすぱすぱやりながら、河骨こうほねをながめていました。

河骨こうほねは、このおじいさんは、きっと、しんせつな人ひとだろうと思おもいました。この人ひとに買かわれていったら悪わるいことはあるまいという気きがしたので、

「どうか、私わたしをもっと広ひろい、自由じゆうなところへつれていってください。」と、訴うったえたのでした。

その心こころが、おじいさんに達たっしたものか、しばらく、花はなに心こころをひかれたように、ながめて立たっていましたが、

「いまは、会社かいしゃへの出でがけだから、どうすることもできない……。」と、軽かるく、心こころのうちでいって、窓まどから離はなれると、ちょうどそこへきあわせた、乗合自動車のりあいじどうしゃに乗のっていってしまいました。

その日ひの昼ひるごろ、おじいさんは、会社かいしゃの応接室おうせつしつで、テーブルに向むかい、大おおきな腹はらを抱かかえて、パイプをすぱすぱ吸すいながら、お客きゃくと話はなしをしていました。そのとき、おじいさんは、ふと、今朝けさ、花屋はなやの店みせさきで見みた河骨こうほねを目めに思おもい浮うかべたのです。

「夏なつは、水草みずくさはいいものだ。あれを一鉢ひとはち買かっても悪わるくないな。」と、笑わらいながら、お客きゃくの話はなしとはまったく関係かんけいなしに考かんがえていたのでした。

しかし、おじいさんは、会社かいしゃからの帰かえりに、宴会えんかいがあって、その方ほうへまわりました。そして、河骨こうほねのことは、それきり忘わすれてしまったのでした。

河骨こうほねは、あいかわらず、自分じぶんに同情どうじょうを寄よせてくれる人ひとのくるのを待まっていました。けれど、たいてい、この花屋はなやの前まえへ立たつ人ひとは、ほかの紅あかや、青あおや、白しろや、紫むらさきの切きり花ばなに目めをとめて、水みずの中なかに、つつましやかに咲さいている自分じぶんを注意ちゅういしてくれる人ひとはありませんでした。

いつも、子供こどもをおぶって、子守こもりうたをうたいながら、店みせさきにやってくるおばあさんがありましたが、河骨こうほねを見みても、べつになんとも感かんじないようでした。おばあさんは、街まちの中なかで生うまれた人ひとで、このいなかの草くさを見みても、なつかしいとは思おもわなかったのでありましょう。

ある日ひの晩方ばんがたのこと、そこに、黒くろい、短みじかい洋服ようふくを着きて、赤あかいえりを出だした、二人ふたりの娘むすめが立たって、ガラス窓まどの内側うちがわをのぞいていました。乗合自動車のりあいじどうしゃの女車掌おんなしゃしょうでありました。

「あなた、あの黄色きいろい花はなの名なを知しってる？」と、一人ひとりがいいました。

「水草みずくさですわね。なんて、やさしい花はなでしょう。私わたし、名なまえは知しらないけど。」

河骨こうほねは、二人ふたりの娘むすめさんが、自分じぶんのことをいっていると思おもうと、なんとなく、はずかしく思おもいました。

「もし、この、まつ毛げの長ながい美うつくしい娘むすめさんが、自分じぶんを買かって、どこかへ連つれていってくださったら、自分じぶんは、どんなにしあわせだかしれない。きっと毎日まいにちのように、娘むすめさんは、清きよらかな水みずをいれて、風通かぜとおしのいい、また、太陽たいようのあたるところへ出だしてくださるだろう……。」と、河骨こうほねは、思おもったのであります。

「私わたし、草花くさばなの種たねをまいたりするのは、大好だいすきなのですけれど、もう、そんな暇ひまなんかないのです。」と、一人ひとりが、いいますと、

「ほんとうに、朝あさ出でて、晩ばんにならなければ、帰かえらないのですもの……。」と、一人ひとりは、答こたえました。

二人ふたりは、花屋はなやの前まえで、しばらく花はなを見みて、目めを楽たのしませると、窓まどの際きわから離はなれ、肩かたを並ならべて、ふたたび自動車じどうしゃに乗のって働はたらくために立たち去さったのです。

都会とかいの生活せいかつに経験けいけんのない河骨こうほねは、どうして、この娘むすめたちのことを知しり得えましょう。娘むすめたちが去さると、河骨こうほねは、自分じぶんの不幸ふこうをなげいたのでした。

しかし、このやさしい娘むすめたちは、けっして、河骨こうほねをば忘わすれたのではありません。一人ひとりの娘むすめは、狭苦せまくるしい自動車じどうしゃの内うちで、客きゃくにもまれて、切符きっぷをはさむ間あいだも、花屋はなやの店みせさきにあった、水草みずくさの黄色きいろな花はなを心こころの目めに思おもい浮うかべていました。そして、一日にちの仕事しごとに疲つかれた魂たましいをわずかになぐさめていたのであります。

河骨こうほねの花はなは、このままそこで、しおれてしまうより、ほかなかったのでした。

「街まちの人ひとは、だれも、私わたしをかえりみてくれない。私わたしはそんなにいなかびているのだろうか？」

もはや、一日にちましに、暑あつくなる時節じせつであって、街まちの上うえの空そらは、銀色ぎんいろにうるんでいました。そして、旅たびの心細こころぼそさをまさしめる、つばめが鳴ないていました。

このとき、みすぼらしいふうをした、少年しょうねんが、店みせさきに立たちました。少年しょうねんは、どこか体からだがよくないのか、青あおい顔かおをしていたが、河骨こうほねを見みると、その目めは、急きゅうに、いきいきとして輝かがやいたのであります。

「村むらへ帰かえりたいな。いまごろ、池いけに、河骨こうほねが咲さいているだろう。あの時分じぶんは、おもしろかった。釣つりもしたし、ひしの実みもとったし……。」

少年しょうねんは、じっとして、河骨こうほねの花はなを窓まどからのぞいて見みていましたが、やがて、花屋はなやにはいると、価あたいを聞きいて、小ちいさな財布さいふをかたむけて、河骨こうほねの鉢はちを買かいました。河骨こうほねは、はじめて、少年しょうねんに抱いだかれて、永久えいきゅうに、花屋はなやの店みせから別わかれたのであります。

「どこへいくのだろう？」と、河骨こうほねは、思おもいました。しかし少年しょうねんが、自分じぶんを見みたときに、涙なみだぐんだのを知しったので、つれられていくことについて、すこしも不安ふあんを感かんじていませんでした。

少年しょうねんは、河骨こうほねの鉢はちを大事だいじに抱かかえながら、にぎやかな街まちの通とおりをまっすぐに歩あるいてゆきました。