ある草花屋の店さきに、河骨が、小さな鉢の中にはいって、ガラス戸の内側にかざられていました。街の中で、こうした片いなかの水辺にあるような緑色の草を見るのは、めずらしいといわなければなりません。
しかし、河骨にとっては、こうして置かれることは、迷或このうえもなかったのです。すがすがした空気と、自由の世界にみなぎる、日光を受けることから、さえぎられて、毎日、ここで見るものは、街の砂ぼこりの煙と、ざわざわ歩く人間の姿と、自動車と、電車の外になかったからでした。
「あなたがたは、心配ですね。これからの売れ口を考えると、まったく、どこへいくか、わからないのですものね。私などは、もう花の時分は終わったから、だれも、買ってくれ手はありません。まあ、このすみで半年眠るんです。あの、暖かな海の潮が押しよせてきた、がけの上で、心持ちのいい風に吹かれて、うつりうつりと夢を見ていたときのことを考えると、くらべものになりませんが、どうせ私の一生というものは、眠るようにできているのですから、不承もなりますが、けしさんや、河骨さんなどには、この生活は、さぞ苦しいことだとお察しします。はやくいい売れ口があって、いいお暮らしをなさるように祈っていますよ。」と、南洋産のらんがいいました。
赤いけしの花は、さまで、ここにいることを苦労と感じないように、いつも、お化粧に身をやつしてそわそわしていましたが、いま、らんに同情されるとなんとなく、自分の誇りを傷つけられたと思って、ほおを染めながら、
「わたしなどは、はたけにいる時分から、人間がみんな目をつけていました。あなたばかりは、どこへいっても大事にされますよと、ちょうがよくきていったものです。わたしは、いく先のことなどは、ちっとも心配していないのです。」と答えました。
ひとり、河骨は、ほんとうに、いつまで、こんなところにいるのだろう、小さな鉢の水は、なまぬるくて、夜霧にはぬれることもなければ、いなかの沼にいたときのように、水の上を渡ってくるひやひやとした風に吹かれもしないので、いつも頭が重いのをなげいていました。
なるほど、らんは、平気で眠っています。そして、けしの花は、晩方、じょうろで水をかけられると、いっそう、そわそわして、あかりのついた下で、しなをつくっていたのでした。
「まあ、このけしの花のきれいなこと。」といって、散歩している、若い夫婦が、店さきに立ち止まると、けしの花を見ました。
「ねえ、これを買っていきましょうよ。」
「持って帰ると、じきに散ってしまうけれど、買っていこうか。」
二人は、こんなことを話し合って、店へはいると、けしの花を買いました。
ほんとうに、けしの花が、自分を自慢したごとく、すぐに売れ口はありました。けしの去った後で、らんが、ひとり言のように、
「あんな人間にかぎって、花を大事にするものでない。だれでも、けしさんは自分を大事にすると思っているが、かわいそうに……。」といいました。
翌日、花屋の主人は、らんをどこへか移してしまいました。もはや、来年までは、店さきに用事がないと思ったからでしょう。そして、そこには、河骨だけが、残されたのです。
「私は、どうなるのだろう？」
河骨は、思案につかれた顔をして、ぼんやりと外を見ていました。
太いステッキをついて、パイプをくわえた、おじいさんが、ガラス窓の前に立ちました。そして、青い煙をすぱすぱやりながら、河骨をながめていました。
河骨は、このおじいさんは、きっと、しんせつな人だろうと思いました。この人に買われていったら悪いことはあるまいという気がしたので、
「どうか、私をもっと広い、自由なところへつれていってください。」と、訴えたのでした。
その心が、おじいさんに達したものか、しばらく、花に心をひかれたように、ながめて立っていましたが、
「いまは、会社への出がけだから、どうすることもできない……。」と、軽く、心のうちでいって、窓から離れると、ちょうどそこへきあわせた、乗合自動車に乗っていってしまいました。
その日の昼ごろ、おじいさんは、会社の応接室で、テーブルに向かい、大きな腹を抱えて、パイプをすぱすぱ吸いながら、お客と話をしていました。そのとき、おじいさんは、ふと、今朝、花屋の店さきで見た河骨を目に思い浮かべたのです。
「夏は、水草はいいものだ。あれを一鉢買っても悪くないな。」と、笑いながら、お客の話とはまったく関係なしに考えていたのでした。
しかし、おじいさんは、会社からの帰りに、宴会があって、その方へまわりました。そして、河骨のことは、それきり忘れてしまったのでした。
河骨は、あいかわらず、自分に同情を寄せてくれる人のくるのを待っていました。けれど、たいてい、この花屋の前へ立つ人は、ほかの紅や、青や、白や、紫の切り花に目をとめて、水の中に、つつましやかに咲いている自分を注意してくれる人はありませんでした。
いつも、子供をおぶって、子守うたをうたいながら、店さきにやってくるおばあさんがありましたが、河骨を見ても、べつになんとも感じないようでした。おばあさんは、街の中で生まれた人で、このいなかの草を見ても、なつかしいとは思わなかったのでありましょう。
ある日の晩方のこと、そこに、黒い、短い洋服を着て、赤いえりを出した、二人の娘が立って、ガラス窓の内側をのぞいていました。乗合自動車の女車掌でありました。
「あなた、あの黄色い花の名を知ってる？」と、一人がいいました。
「水草ですわね。なんて、やさしい花でしょう。私、名まえは知らないけど。」
河骨は、二人の娘さんが、自分のことをいっていると思うと、なんとなく、はずかしく思いました。
「もし、この、まつ毛の長い美しい娘さんが、自分を買って、どこかへ連れていってくださったら、自分は、どんなにしあわせだかしれない。きっと毎日のように、娘さんは、清らかな水をいれて、風通しのいい、また、太陽のあたるところへ出してくださるだろう……。」と、河骨は、思ったのであります。
「私、草花の種をまいたりするのは、大好きなのですけれど、もう、そんな暇なんかないのです。」と、一人が、いいますと、
「ほんとうに、朝出て、晩にならなければ、帰らないのですもの……。」と、一人は、答えました。
二人は、花屋の前で、しばらく花を見て、目を楽しませると、窓の際から離れ、肩を並べて、ふたたび自動車に乗って働くために立ち去ったのです。
都会の生活に経験のない河骨は、どうして、この娘たちのことを知り得ましょう。娘たちが去ると、河骨は、自分の不幸をなげいたのでした。
しかし、このやさしい娘たちは、けっして、河骨をば忘れたのではありません。一人の娘は、狭苦しい自動車の内で、客にもまれて、切符をはさむ間も、花屋の店さきにあった、水草の黄色な花を心の目に思い浮かべていました。そして、一日の仕事に疲れた魂をわずかになぐさめていたのであります。
河骨の花は、このままそこで、しおれてしまうより、ほかなかったのでした。
「街の人は、だれも、私をかえりみてくれない。私はそんなにいなかびているのだろうか？」
もはや、一日ましに、暑くなる時節であって、街の上の空は、銀色にうるんでいました。そして、旅の心細さをまさしめる、つばめが鳴いていました。
このとき、みすぼらしいふうをした、少年が、店さきに立ちました。少年は、どこか体がよくないのか、青い顔をしていたが、河骨を見ると、その目は、急に、いきいきとして輝いたのであります。
「村へ帰りたいな。いまごろ、池に、河骨が咲いているだろう。あの時分は、おもしろかった。釣りもしたし、ひしの実もとったし……。」
少年は、じっとして、河骨の花を窓からのぞいて見ていましたが、やがて、花屋にはいると、価を聞いて、小さな財布をかたむけて、河骨の鉢を買いました。河骨は、はじめて、少年に抱かれて、永久に、花屋の店から別れたのであります。
「どこへいくのだろう？」と、河骨は、思いました。しかし少年が、自分を見たときに、涙ぐんだのを知ったので、つれられていくことについて、すこしも不安を感じていませんでした。
少年は、河骨の鉢を大事に抱えながら、にぎやかな街の通りをまっすぐに歩いてゆきました。