おばあさんは、まだ、若わかい時分じぶんに、なにかの雑誌ざっしについている口絵くちえで見みた、軽気球けいききゅうの空そらに上あがっている姿すがたを、いつまでも忘わすれることができませんでした。

青あおい色いろが、ところどころに出でて、雲くもの乱みだれた空そらを高たかく、その軽気球けいききゅうは、風船球ふうせんだまを飛とばしたように、上あがっていました。それには、人ひとが乗のっていて、下方かほうにたむろしている敵軍てきぐんのようすを偵察ていさつしていたのであります。すると、これを射落おとそうと、敵てきの騎兵きへいが軽気球けいききゅうを目めがけて、発砲はっぽうしていました。その白しろい煙けむりが輪わを巻まいているのすら、記憶きおくに残のこっています。

これは、☆普仏戦争ふふつせんそうの画報がほうでありました。いっしょに、この絵えを見みたおじいさんは、いいました。もとより、おじいさんも若わかかったのです。

「いんまに、きっと、人間にんげんが、鳥とりのように、空そらを飛とぶようになるぞ。」

「それは、いつのことでしょうか？」と、おばあさんは聞ききました。

「五十年ねんや、百年ねんは後のちのことであろう。そうなると、この太陽たいようの下したをかすめて、人間にんげんの頭あたまの上うえを飛とぶのだよ。そして、鉄砲てっぽうを打うったり、爆烈弾ばくれつだんを落おとすようになる。そうなれば、戦争せんそうは、なくなってしまうかもしれないが、なんといっても怖おそろしいことだ。あまり世よの中なかがこういう方面ほうめんにばかり発達はったつすると、神かみも、仏ほとけもなくなってしまう。まあ、私わたしたちは、そんな時分じぶんまで生いきていないからいいが、だれでも、分際ぶんざいを知しらないほど、怖おそろしいことはない。」

「もし、そんな時代じだいになりましたら、どんなでしょうか？」

「さあ、そんなことは考かんがえつかないが、人間にんげんは、道徳どうとくなどというものをまったく忘わすれて、強つよいもの勝がちとなり、国くにと国くにの約束やくそくなどというものはなくなってしまうだろう……。私わたしは、そんな時代じだいを見みたいとは思おもわないよ。」

こう、おじいさんはいわれた。

おばあさんは、おじいさんのいわれたことは、みんな正ただしいと信しんじていました。そして、なるほど、それにちがいないと感かんじたのです。

平常ふだんから、達者たっしゃだったおじいさんは、まだ、そんなに年寄としよりでもなかったのに、とつぜん、中風ちゅうふうにかかって死しにました。日ひごろ、おじいさんの亡なくなられるときは、やがて自分じぶんも死しぬときだと思おもっていましたが、おばあさんは、そのときから、すでに、十年ねんあまりも生いきながらえてきました。

息子むすこや、孫まごたちは、おばあさんに対たいして、しんせつでありました。

「おばあさん、飛行機ひこうきがとんでいますよ。ここへ出でて、ごらんなさい。」と、孫まごたちは、おばあさんにいいました。

「そうかい、飛行機ひこうきも、もう、たびたび見みたから、あまり見みたくもない。あんなものに、なぜ人間にんげんは乗のるのか、また落おちなければいいがのう。」と、おばあさんは、うつむきながらいわれました。

子供こどもたちは、おばあさんのいうことを聞きいて、わけもなくおかしがりました。

「おばあさん、飛行機ひこうきは、汽船きせんよりも、汽車きしゃよりも速はやいんですよ。あれに乗のれば、一日にちで、北海道ほっかいどうから、九州きゅうしゅうまでも飛とべるんです。これからの戦争せんそうは、飛行機ひこうきになりますよ。」

こう、孫まごたちが説明せつめいすると、おばあさんは、だまって聞きいていられました。そして、ふと頭あたまの中なかに、昔むかし、雑誌ざっしの口絵くちえで見みた、軽気球けいききゅうの上あがっている光景こうけいが、ありありとして、映うつったのであります。

あたりは、静しずかでした。庭にわさきには、日ひがあたっていました。ちょうど、その日ひは、こんなような日ひであったが、なにもかも、すぎ去さって、二十年ねんも、三十年ねんも、前まえになってしまったのでした。

そのころは、自分じぶんも、どんなに働はたらきがいがある、目めも耳みみも手ても足あしも達者たっしゃで、なすことが楽たのしかったか？　そんなことを考かんがえると、おばあさんは、悲かなしくなって、しわの寄よった目めじりに涙なみだがにじんできたのです。

当時とうじから見みると、なるほど、世よの中なかは進歩しんぽしたが、のんびりとしたところがなくなって、暮くらしづらくなりました。おじいさんのいわれたことは、みんなほんとうなのでした。

「世よの中なかは、あなたのおっしゃったとおりでした。」

おばあさんは、自分じぶんも墓はかにいったとき、こうおじいさんに向むかっていいたかった。

そのうち、おばあさんは、病気びょうきになられたのです。ちょうどそのころ、ドイツから、ツェッペリン伯はく号ごうが、日本にっぽんへ飛とんでくるといううわさがたっていました。

「おばあさん、こんど、六十間けんもある大おおきな飛行船ひこうせんが、三千里りも遠とおい、ドイツから、わずか四日よっかか五日間いつかかんで、日本にっぽんへ飛とんでくるというんですよ。はやく、病気びょうきをなおして、東京とうきょうの空そらを飛とぶのをごらんなさい。」と、孫まごたちは、おばあさんを元気げんきづけていいました。

「いよいよ、そんなことになったかい。この後のちに、また戦争せんそうがあるのでないか？　そんなものができるのは、どうせいいことでないのだよ。」

「おばあさん、長ながく生いきるということは幸福こうふくです。まだ、この後のち、どんなものが発明はつめいされるかしれません。」

「そうだのう。その飛行船ひこうせんというのを見みられればいいが……。」と、おばあさんは、いわれました。

「だいじょうぶ見みられますよ。途中とちゅうで、落おちないかぎりは……。もう一週間しゅうかんたてば、東京とうきょうへきて頭あたまの上うえを飛とびます。それまでにおばあさん、早はやくなおらなければいけませんよ。」

「そのときは、どんなにしても出でて見みる。」と、おばあさんは、床とこの中なかで、白髪しらがの頭あたまを動うごかして、答こたえられた。

そのうちに、ツェッペリンは、出発しゅっぱつしたのでした。そして、その日ひ、その日ひの記事きじが、はやくも無線電信むせんでんしんで、新聞しんぶんに報告ほうこくせられました。子供こどもたちや、またくる人々ひとびとが、みんなこの話はなしでもちきったのです。

「これが成功せいこうしたら、まったく、世よの中なかが変かわってしまうだろう。いったい、この先さき、どこまで科学かがくの力ちからは進歩しんぽするものだろうか？」

こんな話はなしをしているのが、おばあさんの耳みみにはいると、おばあさんは、どうせ自分じぶんは、もうじきに死しんでゆくのだけれど、息子むすこや孫まごたちはこの後のち、いろいろな苦労くろうをすることだろうと思おもわれたのでした。しかし、おばあさんも、その空そらの怪物かいぶつを見みたいものと、毎日まいにち、毎日まいにち、みんなからうわさを聞ききながら待まっていました。

「おばあさん、いよいよ明日あすの昼過ひるすぎごろ、東京とうきょうへきますよ。サイレンが鳴なったら、外そとをのぞいてごらんなさい。」と、子供こどもたちはいいました。

いよいよその日ひとなったのであります。

「今日きょうは、その大おおきな飛行船ひこうせんがくるのかい。」と、おばあさんは、問とわれました。そして、二十年ねん前まえに、雑誌ざっしの口絵くちえで見みたのと、どれだけちがっているか、自分じぶんは頭あたまの中なかでくらべてみようと思おもいました。

「もう、じきに見みえるでしょう。三千里りもあるところを、わずか四日間よっかかんほどで、昼ひるも夜よるも休やすみなしに飛とんできたのです。」と、孫まごたちは、おばあさんに新聞しんぶんで見みたとおりを話はなした。

「私わたしも、まあ命いのちがあって、昔むかしの人ひとの知しらないものを見みられる……。」と、おばあさんは答こたえたが、なんだか、すべてが信しんじられないような、またそれを見みるのが、怖おそろしいような、気きさえしたのでありました。

たちまち、外そとが騒さわがしくなりました。サイレンの音おとがきこえました。

「ツェッペリンがきたのですよ。」

家うちの人々ひとびとは、みんな外そとへ出でたり、二階かいへ上あがったり、また窓まどから顔かおを出だしたりしました。おばあさんも、窓まどから顔かおを出だされました。しかし、どこにも、それらしいものが見みえませんでした。

「見みえたかい？」

「見みえない。」

こういう声こえが、方々ほうぼうからしました。この空そらの征服者せいふくしゃは、自分じぶんの勇いさましい姿すがたを、はっきりと、そして、だれにも、よく見みせようというしんせつ心しんから、できるだけ、低ひくく、街まちの上うえを飛とんだのでした。けれど、街まちは、彼かれらが思おもったように、平たいらかではなかった。くぼ地ちもあれば、兵おかの「兵の」はママ蔭かげとなっているようなところもあった。そして、おばあさんの家うちは、やはり、低地ていちだったのです。それがために、ツェッペリンの姿すがたは、建物たてものの蔭かげにさえぎられて、目めの中なかにはいらず、みんなの焦あせるうちに知しらぬ顔かおで、この怪物かいぶつは、永久えいきゅうに、あちらへ去さってしまったのでした。

「おばあさん、残念ざんねんでしたね。ここらの人ひとたちは、みんな見みなかったのです。」と、家うちじゅうの人ひとは、おばあさんをなぐさめました。

「ここで見みえないようなものなら、話はなしに聞きくほど、たいしたものではないんだよ。」と、おばあさんはまだ、この世よの中なかが、そう急きゅうに変かわろうはずがないと知しった安心あんしんから、おちついていわれた。

その後ごいくばくもなくして、おばあさんは、安やすらかに、息子むすこや、孫まごたちに見守みまもられて、平和へいわにこの世よから去さられました。もし、あの世よで、おじいさんにあわれても、ツェッペリンの話はなしはされなかったでしょう。偶然ぐうぜんのことで、新時代しんじだいは、そこまできながら、だれよりも、まじめに迎むかえたであろうおばあさんに、触ふれずにしまいました。