おばあさんは、まだ、若い時分に、なにかの雑誌についている口絵で見た、軽気球の空に上がっている姿を、いつまでも忘れることができませんでした。
青い色が、ところどころに出て、雲の乱れた空を高く、その軽気球は、風船球を飛ばしたように、上がっていました。それには、人が乗っていて、下方にたむろしている敵軍のようすを偵察していたのであります。すると、これを射落そうと、敵の騎兵が軽気球を目がけて、発砲していました。その白い煙が輪を巻いているのすら、記憶に残っています。
これは、☆普仏戦争の画報でありました。いっしょに、この絵を見たおじいさんは、いいました。もとより、おじいさんも若かったのです。
「いんまに、きっと、人間が、鳥のように、空を飛ぶようになるぞ。」
「それは、いつのことでしょうか？」と、おばあさんは聞きました。
「五十年や、百年は後のことであろう。そうなると、この太陽の下をかすめて、人間の頭の上を飛ぶのだよ。そして、鉄砲を打ったり、爆烈弾を落とすようになる。そうなれば、戦争は、なくなってしまうかもしれないが、なんといっても怖ろしいことだ。あまり世の中がこういう方面にばかり発達すると、神も、仏もなくなってしまう。まあ、私たちは、そんな時分まで生きていないからいいが、だれでも、分際を知らないほど、怖ろしいことはない。」
「もし、そんな時代になりましたら、どんなでしょうか？」
「さあ、そんなことは考えつかないが、人間は、道徳などというものをまったく忘れて、強いもの勝ちとなり、国と国の約束などというものはなくなってしまうだろう……。私は、そんな時代を見たいとは思わないよ。」
こう、おじいさんはいわれた。
おばあさんは、おじいさんのいわれたことは、みんな正しいと信じていました。そして、なるほど、それにちがいないと感じたのです。
平常から、達者だったおじいさんは、まだ、そんなに年寄りでもなかったのに、とつぜん、中風にかかって死にました。日ごろ、おじいさんの亡くなられるときは、やがて自分も死ぬときだと思っていましたが、おばあさんは、そのときから、すでに、十年あまりも生きながらえてきました。
息子や、孫たちは、おばあさんに対して、しんせつでありました。
「おばあさん、飛行機がとんでいますよ。ここへ出て、ごらんなさい。」と、孫たちは、おばあさんにいいました。
「そうかい、飛行機も、もう、たびたび見たから、あまり見たくもない。あんなものに、なぜ人間は乗るのか、また落ちなければいいがのう。」と、おばあさんは、うつむきながらいわれました。
子供たちは、おばあさんのいうことを聞いて、わけもなくおかしがりました。
「おばあさん、飛行機は、汽船よりも、汽車よりも速いんですよ。あれに乗れば、一日で、北海道から、九州までも飛べるんです。これからの戦争は、飛行機になりますよ。」
こう、孫たちが説明すると、おばあさんは、だまって聞いていられました。そして、ふと頭の中に、昔、雑誌の口絵で見た、軽気球の上がっている光景が、ありありとして、映ったのであります。
あたりは、静かでした。庭さきには、日があたっていました。ちょうど、その日は、こんなような日であったが、なにもかも、すぎ去って、二十年も、三十年も、前になってしまったのでした。
そのころは、自分も、どんなに働きがいがある、目も耳も手も足も達者で、なすことが楽しかったか？ そんなことを考えると、おばあさんは、悲しくなって、しわの寄った目じりに涙がにじんできたのです。
当時から見ると、なるほど、世の中は進歩したが、のんびりとしたところがなくなって、暮らしづらくなりました。おじいさんのいわれたことは、みんなほんとうなのでした。
「世の中は、あなたのおっしゃったとおりでした。」
おばあさんは、自分も墓にいったとき、こうおじいさんに向かっていいたかった。
そのうち、おばあさんは、病気になられたのです。ちょうどそのころ、ドイツから、ツェッペリン伯号が、日本へ飛んでくるといううわさがたっていました。
「おばあさん、こんど、六十間もある大きな飛行船が、三千里も遠い、ドイツから、わずか四日か五日間で、日本へ飛んでくるというんですよ。はやく、病気をなおして、東京の空を飛ぶのをごらんなさい。」と、孫たちは、おばあさんを元気づけていいました。
「いよいよ、そんなことになったかい。この後に、また戦争があるのでないか？ そんなものができるのは、どうせいいことでないのだよ。」
「おばあさん、長く生きるということは幸福です。まだ、この後、どんなものが発明されるかしれません。」
「そうだのう。その飛行船というのを見られればいいが……。」と、おばあさんは、いわれました。
「だいじょうぶ見られますよ。途中で、落ちないかぎりは……。もう一週間たてば、東京へきて頭の上を飛びます。それまでにおばあさん、早くなおらなければいけませんよ。」
「そのときは、どんなにしても出て見る。」と、おばあさんは、床の中で、白髪の頭を動かして、答えられた。
そのうちに、ツェッペリンは、出発したのでした。そして、その日、その日の記事が、はやくも無線電信で、新聞に報告せられました。子供たちや、またくる人々が、みんなこの話でもちきったのです。
「これが成功したら、まったく、世の中が変わってしまうだろう。いったい、この先、どこまで科学の力は進歩するものだろうか？」
こんな話をしているのが、おばあさんの耳にはいると、おばあさんは、どうせ自分は、もうじきに死んでゆくのだけれど、息子や孫たちはこの後、いろいろな苦労をすることだろうと思われたのでした。しかし、おばあさんも、その空の怪物を見たいものと、毎日、毎日、みんなからうわさを聞きながら待っていました。
「おばあさん、いよいよ明日の昼過ぎごろ、東京へきますよ。サイレンが鳴ったら、外をのぞいてごらんなさい。」と、子供たちはいいました。
いよいよその日となったのであります。
「今日は、その大きな飛行船がくるのかい。」と、おばあさんは、問われました。そして、二十年前に、雑誌の口絵で見たのと、どれだけちがっているか、自分は頭の中でくらべてみようと思いました。
「もう、じきに見えるでしょう。三千里もあるところを、わずか四日間ほどで、昼も夜も休みなしに飛んできたのです。」と、孫たちは、おばあさんに新聞で見たとおりを話した。
「私も、まあ命があって、昔の人の知らないものを見られる……。」と、おばあさんは答えたが、なんだか、すべてが信じられないような、またそれを見るのが、怖ろしいような、気さえしたのでありました。
たちまち、外が騒がしくなりました。サイレンの音がきこえました。
「ツェッペリンがきたのですよ。」
家の人々は、みんな外へ出たり、二階へ上がったり、また窓から顔を出したりしました。おばあさんも、窓から顔を出されました。しかし、どこにも、それらしいものが見えませんでした。
「見えたかい？」
「見えない。」
こういう声が、方々からしました。この空の征服者は、自分の勇ましい姿を、はっきりと、そして、だれにも、よく見せようというしんせつ心から、できるだけ、低く、街の上を飛んだのでした。けれど、街は、彼らが思ったように、平かではなかった。くぼ地もあれば、兵の蔭となっているようなところもあった。そして、おばあさんの家は、やはり、低地だったのです。それがために、ツェッペリンの姿は、建物の蔭にさえぎられて、目の中にはいらず、みんなの焦るうちに知らぬ顔で、この怪物は、永久に、あちらへ去ってしまったのでした。
「おばあさん、残念でしたね。ここらの人たちは、みんな見なかったのです。」と、家じゅうの人は、おばあさんをなぐさめました。
「ここで見えないようなものなら、話に聞くほど、たいしたものではないんだよ。」と、おばあさんはまだ、この世の中が、そう急に変わろうはずがないと知った安心から、おちついていわれた。
その後いくばくもなくして、おばあさんは、安らかに、息子や、孫たちに見守られて、平和にこの世から去られました。もし、あの世で、おじいさんにあわれても、ツェッペリンの話はされなかったでしょう。偶然のことで、新時代は、そこまできながら、だれよりも、まじめに迎えたであろうおばあさんに、触れずにしまいました。
――一九二九・一二作――
☆普仏戦争――一八七〇年から翌年にかけて、プロシアを主とする北ドイツとフランスとの間におこった戦争。