丹波街道の長坂口ながさかぐちは、指さして彼方かなたに望むことができる。並木越しに、白い電光いなずまかのように眼を射るのは、その丹波境の標高で、また、京都の西北の郊外を囲っている山々の襞ひだをなしている残雪だった。

「火を放つけろ」

と誰かいう。

春先なのだ。まだ正月の九日という日である。衣笠きぬがさのふき颪おろしは、小禽ことりの肌には寒すぎた。チチチチチ野に啼く声も稚おさなく聞えて耳に寒い。人々は、鞘さやの中の刀から腰の冷えて来る心地がした。

「よく燃えるな」

「火が飛ぶぞ、気をつけぬと、野火になる」

「案じ給うな。いくら燃え拡がっても、京都中は焼けッこない」

枯れ野の一端に放つけた火は、音を立てて、四十人以上もいる人々の顔を焦こがした。焔は、朝の太陽へ、背を伸ばして、届きそうにまでなった。

「あつい、あつい」

と今度は呟つぶやく。

「もうよせ」

草を投げる者へ向って、植田良平が、煙たい顔して叱った。

そんなことをしている間に半刻はんときは経っていた。

「もうやがて、卯うの刻こく過ぎじゃないかな」

誰かいい出して、

「さよう？」

期せずしてみなの眉が、陽を仰いでみる。

「卯の下刻。――もはやその時刻だが」

「どうしたろう、若先生は」

「もう来る」

「そうさ、来る頃だ」

なにか緊迫してくるものを各〻めいめいが顔に湛たたえ出した。自然とそれが人々を無口にさせた。誰の眼も一様に、そこから街端まちはずれの街道を眺めて、生唾なまつばを溜めて待ちしびれている様子に見える。

「どうなされたのだろう？」

のろまな声をして、どこかで牛が長く啼いた。ここは元、禁裏のお牛場うしばで、乳牛院にゅうぎゅういんの跡とも呼ばれていた。今でも、野放しの牛がいるとみえ、陽が高くなると、枯れ草と糞ふんのにおいが蒸れて来るのである。

「――もう武蔵むさしは、蓮台寺野れんだいじののほうへ来ていやしないか」

「来てるかもしれん」

「誰か、ちょっと、見て来ないか。――蓮台寺野とこことは、五町ほどの距離しかあるまい」

「武蔵の様子をか」

「そうだ」

「…………」

すぐ行こうといって出る者もない。煙の蔭にみな煤いぶったい顔をして沈黙した。

「――でも、若先生は、蓮台寺野へ出向かれる前に、ここでお支度をして行くという手筈になっているのだからな。もう少し、待ってみようじゃないか」

「それは、間違いのない手筈なのか」

「植田殿が、ゆうべ若先生から、確しかといい渡されたことだ。よも間違いはあるまい」

植田良平は、そういう同門の者のことばを裏書して、

「その通りだ。――武蔵はもう約束の場所へ、先に来ているかも知れないが、敵を焦立いらだたせようという清十郎先生のお考えで、わざと、遅刻しているのかも知れない。門下の者が、下手へたに動いて、助太刀したなどと評判されては、吉岡一門の大きな名折れだ。相手は多寡たかの知れた牢人ろうにん武蔵ひとり。静かにしていよう。若先生が颯爽とここへ見えられるまで、林のように、我々は、静観していることだ」

その朝。

この乳牛院の原へ、寄るともなく集まった者たちは、勿論、数から見ても、吉岡門下のほんの一部の人々に過ぎなかったが、その顔ぶれの中には、例の植田良平がいるし、京流の十剣と自称している高弟組の半分は見えているから、まず四条道場の中堅どころは、出張でばっているといってもさしつかえない。

師の清十郎は、ゆうべ、

（助太刀の事、かたく無用）

と、これは誰へも同様にいい渡したことらしかった。

また、門下のすべての者は、きょうの師の相手である武蔵という者を、決して、

（多寡たかの知れた相手）

とは軽視していなかったが、そうかといって、師の清十郎が、たやすく彼に敗れようなどとは、どうしても考えられないのであった。

（勝つに決まっているが）

という考えの上に、万が一にもという常識を乗せているのである。それにまた、五条大橋へ高札を掲げたりして、きょうの試合を公開した手前、吉岡一門の威容を張って、かたがた、清十郎の名を、この際、大いに晴れがましく世間へ喧伝させたいという――門下の者としては当然な力瘤ちからこぶも入れる気になって、試合場所の蓮台寺野からそう遠くないこの原にかたまり、やがてここへ立寄るはずの吉岡清十郎を待ちわびているのだった。

ところで――

その清十郎はどうしたのか、いっこう姿が見えないのである。

卯の下刻は、陽あしを見ても、もう迫っている。

「おかしいなあ？」

ここでは、三十余名の者が、そう呟きだして、植田良平の諭さとす静観の態度もすこしだれ気味になっていると、この乳牛院の原の一群を見て、きょうの試合の場所を、ここと思い違えた群衆がまた、

「どうしたのだ、試合はいったい」

「吉岡清十郎は、どこに来ている？」

「まだ見えんが」

「武蔵とやらは」

「それもまだ来ていないらしい」

「あの侍衆は、何か」

「あれは、どっちかの、助太刀だろう」

「なんのこった、助太刀だけが来て、かんじんな、武蔵も清十郎も来ないとは」

人のいるところへ、人は殖ふえて来るのだった。

後から後からと、弥次馬はここへたかって来る。そして、

「まだか」

「まだか」

「どれが武蔵？」

「どれが清十郎で」

と、ざわ声を立てている。

さすがに、吉岡門下の一かたまりが見える附近へは立ち入って来ないが、乳牛院の原の彼方此方あなたこなたには、萱かやのあいだや樹の枝にまで、人の頭が、無数に見えた。

――その中を、城太郎は歩いていた。

例の体より大きな木剣を横たえて、足よりも大きな藁草履わらぞうりを履はいて、乾いた土のうえをボクボクと埃ほこりを立てて歩きながら、

「いないな、いないな」

と、人の顔をキョロキョロ物色しながら、この広い原のまわりを周めぐって歩いてゆく。

「――どうしたんだろ？　お通さんは、きょうのことを、知らないはずはないのになあ。……あれから烏丸様のお館やかたへも、いちども来ないし」

彼のさがしているのは、武蔵よりも先ず、その武蔵の勝敗を案じて、きっと、今日ここへ来ていなければならないはずの、お通の姿であった。

小指に怪我けがをしてもすぐ蒼くなるくせに、女は、案外、残忍なことだの血を見ることに、男とは違った興味をそそられるものらしい。

きょうの試合は、とにかく、京洛中きょうらくじゅうの耳と眼をそばだたせている。それを見ようとして来ている雑沓のうちには、かなり女の姿があった。数人で、手をつないで歩いて来る女たちさえあった。

けれど、その女の中に、お通のすがたは、いくら捜しても見当らなかった。

「変だなあ」

城太郎は野のまわりを、くたびれるほど歩いた。

（もしかしたら、あの日から――五条大橋でわかれた元日から――病気でもしているんじゃないかしら？）

そんな臆測を描いてみたり、なお突きすすめて、

「お杉婆ばばは、あんな巧いことをいっていたけれど、お通さんを騙だまくらかして、どうかしているのかも知れないぞ？　……」

彼は、そう考えると、不安で不安でたまらなくなった。

その心配さ加減は、きょうの試合の結果がどうなるかというどころの比ではない。城太郎は、きょうの勝負を、少しも心配にはしていなかった。

野を繞めぐって、それを待っている数千の見物人が、すべてといってよいほど、吉岡清十郎の勝ちを信じているように、城太郎ひとりは、

（お師匠さまが勝つ！）

と、信じて疑わないのであった。

大和やまとの般若野はんにゃので、宝蔵院衆のたくさんな槍を相手にまわして闘った時の武蔵のたのもしい姿を、彼は、ここでも頭にえがいて、

（負けるものか、みんな蒐かかっても――）

と、乳牛院の原に屯たむろしている吉岡方の門人まで、敵の数に入れて、なおかつ、堅く武蔵の腕に信頼を持っていた。

――だから、そのほうにはなんの取り越し苦労もしていないが、お通の来ていないことは、彼を落胆がっかりさせた程度でなく、なにか、お通の身の上に、凶わるい事が起っているような胸騒ぎを駆りたててくる。

彼女が――

五条大橋からお杉隠居に従って別れてゆく時、

（暇を見ては、わたしも、烏丸様のお館やかたへ行きますからね。城太さんは、当分、お館におねがいして、あそこに泊っておいでなさいね）

そういった。

たしかに、そういった。

だのに――あれから今朝けさで九日目――そのあいだの正月の三ガ日にも、七くさにも、ついにいちども、お通は訪ねて来なかったではないか。

（どうしたんだろう？）

という城太郎の不安は、もう二、三日前から持ち越して来ているものであった。それも今朝、ここへ来るまでは、一縷るの望みをつないでいたのであったが――

「…………」

ぽつねんと、城太郎は、原の真ン中をながめていた。焚火たきびのけむりを囲んでいる吉岡の門人は、遠方から数千人の見物の眼につつまれて、物々しげにかたまってはいるが、まだ清十郎の来ないせいか、なんとなく、気勢が昂あがっていない。

「おかしいなあ、高札には蓮台寺野とあったのに。試合場ばはここかしら？」

誰もみな不審がらないでいる点を、城太郎だけが、ふと不審に感じ出していた。すると、彼の左右をながれて行く人混みのあいだから、

「わっぱ。――こら、こら、それへ参る童わっぱ」

と、横柄に誰か呼ぶ。

見ると、それは城太郎にも覚えのある――つい八日前の元日の朝――五条大橋のたもとで、朱実あけみと囁ささやいていた武蔵へ向い、人をばかにしたような大笑いを捨てて去った佐々木小次郎であった。

「なんだい、おじさん」

一度でも顔を見ているだけに、城太郎は、馴々しくいう。

小次郎は、彼のそばへ寄って来た。なにかものをいう前に、先に足もとから頭へ、じろりと眸を上げるのが、この若者のくせであった。

「いつぞや、五条で会ったことがあるな」

「おじさんも、覚えていたかい」

「おまえは、女の人と一緒だったね」

「アアお通さんと」

「お通さんというのか、あの女ひとは――。武蔵と、なにか縁故のある者か」

「あるんだろ」

「従兄妹いとこか」

「ううん」

「妹か」

「ううん」

「じゃあ、なんだ」

「すきなんだよ」

「誰が」

「お通さんが、おいらの、お師匠様を」

「恋人か」

「……だろう？」

「すると、武蔵はおまえの先生というわけか」

「うん」

これは、明確に、誇りをもって、うなずいた。

「ははあ、それで今日も、ここへ来たのだな。――しかし、清十郎のほうも、武蔵のほうも、まだ姿が見えぬというて、見物が気をもんでいるが、おまえは知っているだろう、武蔵はもう、旅宿やどから出かけたろうな」

「知らないよ、おいらも、捜しているんだもの」

後ろから二、三名、ばらばらと駈けて来る跫音がした。小次郎の鷹に似ている眼はすぐそれへ振向いた。

「や、それにおられるのは、佐々木殿ではないか」

「オ、植田良平」

「どうしたんです」

良平は、そばへ来て、捕まえるように、小次郎の手をにぎった。

「年暮くれから、ふっと、道場へお帰りがないので、若先生も、どうしたのかと口癖に申していました」

「ほかの日には帰らなくても、今日さえ、ここへ来れば、それでよいのだろうが」

「ま、とにかく、あちらまでお越しを」

と、良平や他の門下たちは、態ていよく彼を取りかこんで、自分たちの屯たむろしている原の中ほどへ、引込むように、伴つれて行った。

大刀を背に負っている小次郎の派手な身仕度を、遠くから見つけると、見物の眼はすぐ、

「武蔵、武蔵」

「武蔵が来た」

と、ささやき合った。

「ホ、あれか」

「あれだ――宮本武蔵は」

「ふうむ……たいそう伊達者だてしゃだな、だが、弱くはなさそうだ」

取り残された顔つきの城太郎は、辺りの大人たちが真顔になってそれを受けとっているので、

「ちがうよ、ちがうよ、武蔵様はあんな人だもんか、あんな歌舞伎かぶきの若衆みたいなかっこうをしているもんか」

むきになってその誤謬ごびゅうを正していた。

彼の訂正の届かない所にいる見物たちも、やがて、様子を見ていると、どうもそれらしくないことに気づいて、

「はてな？」

と、首をかしげはじめる。

原の真ン中へ出て行った小次郎は、そこに立つと、吉岡門下の四十名ばかりの者を、例の高慢な態度で見くだして、なにか演舌えんぜつしているらしいのである。

「…………」

植田良平以下、御池みいけ十郎左衛門だの太田黒兵助おおたぐろひょうすけだの、南保なんぽう余一兵衛、小橋蔵人くらんどなどとよぶ十剣の人たちは、その演舌が気にくわない顔つきで、むっと黙りこくったまま小次郎のよくうごく唇くち元を怖い眼をして見つめているのであった。

そこで、佐々木小次郎が、一同へ向って、演舌していうことには、

「まだここへ、武蔵も清十郎も来ないというのは、吉岡家の天佑てんゆうですぞ。諸氏はよろしく、手わけをして、清十郎どのがここへ来ぬうち、はやく途中から道場へ連れてお帰りなされ」

それだけでも、吉岡方の人たちを激昂させるに十分であるのに、その上にまた、

「わしのこの言葉は、清十郎どのへ対して、無二の助太刀でござりますぞ。この言葉以上の助太刀がどこにあろう。わしは、吉岡家にとって、天来の予言者だ。はっきりと、予言しておく。――やれば、清十郎どのは、気の毒だがきっと敗まける。武蔵という者のために、きっと生命いのちをとられる」

かりそめにも吉岡門の人間として、これが、いい顔をして聞いていられるはずはない。植田良平の如きは、土気いろになって、小次郎をねめつけていた。

十剣の中の御池十郎左衛門は、我慢がならなくなったのであろう、小次郎がまだなにかいおうとする胸元へ、ぐっと自分の胸を寄せて行って、

「なにをいうのか、貴様は」

右手の肱ひじを、顔と顔のあいだへあげたのは、いうまでもなく、居合の身がまえで、手練の一颯さつを見せようかという意思の表示である。

ニコと、小次郎は笑靨えくぼをこしらえてそれを眺めた。ずんと上背丈うわぜいがあるので、笑靨までが高慢に人を見下げて見えるのだった。

「お気にさわったか」

「あたりまえだ」

「それは失礼」

軽くかわして――

「では、助太刀はしないことにしよう。気ままになされというほかはない」

「た、たれが、汝ごときに、助太刀を頼もうや」

「そうでもありますまい。毛馬堤けまづつみからわしを四条の道場へ迎えてゆき、あんなに、わしの機嫌をとったではないか。其許そこもとたちも、清十郎どのも」

「それは、ただ客として、礼を与えたまでのこと。……思い上がったやつだ」

「ハハハハ、よそう、ここでまた、其許そこもとたちと、試合の飛び火をこしらえても始まるまい。だが、わしの予言を、後になって、涙で悔いの種になすまいぞ。――わしが眼をもって見くらべたところでは、清十郎殿には九分九厘まで勝目がない。この正月の一日の朝、五条大橋の欄らんに武蔵という男を見かけ、その途端にこれはいけないと思ったのだ。……あの橋のたもとへ貴公たちの手で掲げた試合の高札が吉岡家の衰亡を自分で書いている忌中札きちゅうふだのようにわたしには見えたのだ。……だが、人間の衰凋すいちょうは、その人間にはわからないのが世の常かもしれん」

「だ、だまれッ、貴様は、きょうの試合に対して、吉岡家へ、ケチをつけに来たのだな」

「人の好意すら、素直に受け取れなくなるということが、そもそも、衰運の人間のもつ根性だ。なんとでも思うがよい。明日あしたとはいわない。もうやがて一刻の後には、その眼がいやでも醒めずにいまい」

「いったな！」

険悪きわまる声が、唾つばとともに、小次郎へ浴びせかけられた。怒りきった四十名からの人数が、一歩ずつうごいても、その殺気は、真っ黒に野原をおおうほどなものがある。

だが、小次郎は心得たものなのである。逸いちはやく飛びのいて、売る喧嘩なら買ってもよいという血気が隠されなかった。せっかく、彼が自分で説いていた好意というものも、これでは怪しみたくなるようなものである。わるく解釈すれば、ここに集まった群衆心理を利用して、武蔵と清十郎との試合の人気を、自分が攫さらってしまうつもりでやっている仕事ではないかと取られても仕方がないほどにまで、小次郎の眼は、途端に、好戦的であった。

群衆が遠くからその様子をながめて、どよめき出したところであった。

その人混みを突きぬいて、一匹の小猿が、原へ向って、まるで鞠まりでも転がすように跳んで行った。

小猿の前には、若い女が、これもまた、転ばんばかりの迅はやさで、見得みえもなく、駈けて行くのが見える。

朱実あけみであった。

吉岡門下の人々と、小次郎とのあいだに、すんでのこと、血でも見るかと思われた険悪な空気は、その朱実が、ふいに後ろからさけんだ言葉で掻き消された。

「小次郎様、小次郎様ッ。……どこですか、武蔵様のいるところは。……武蔵様はいませんか」

「……あ？」

小次郎が振向く。

吉岡方の、植田良平や、他の人々も、

「ヤ、朱実じゃないか」

と、つぶやいて、一瞬ではあったが、すべての者の眼と怪訝いぶかりとが、彼女と小猿の姿にとらわれてしまった。

小次郎は叱るように、

「朱実、なんでお前はここへ来たのか。――来てはならんといっておいたはずだ」

「わたしの体です。来ては悪いのですか」

「いけないッ」

朱実の肩をかるく突いて、

「帰れ」

小次郎のいう言葉を、彼女は息を喘きりながら烈しく顔を横に振って拒んだ。

「いやです。――私は貴方あなたのお世話にはなりましたが、貴方の女ではないでしょう。……それを」

急に、朱実は、声をつまらせてしゃくり上げた。あわれっぽい嗚咽おえつに、男たちの荒すさびていた感情が水をかけられたような気がしたと思うと、その気持を裏切って、朱実の次のことばは、男性のどんな場合のものよりも強い血相をふくんでいた。

「それを、なんですか、あなたは私を数珠屋ずずやの二階に縛りつけたりなどしてッ。――わたしが、武蔵様のことを心配すると、あなたは、わたしを憎いように苛いじめて来たではありませんか。……その上……その上……きょうの試合には、きっと、武蔵は討たれるだろう、わしも、吉岡清十郎には義理があるから、よしや清十郎が及ばなくても、助太刀して、武蔵を討ってしまわなければならぬ。……そういって、ゆうべから泣き明していた私を、数珠屋の二階に縛りつけて、あなたは今朝、出て行ったのではありませんか」

「……気が狂ちがったか、朱実、大勢の人中だぞ、青空の下だぞ、なにをいうのか」

「いいます。気も狂ちがいましょう、武蔵様は、わたしの心の中の人です。……その人が、なぶり殺しになるかと思えば、じっとしてはいられません。数珠屋の二階から、大きな声を出して、近所の人に来てもらい、わたしの体の縛いましめを解いてもらって駈けつけて来たのです。わたしは、武蔵様に会わなければならない。……武蔵様を出してください。武蔵様はどこにいますか」

「…………」

小次郎は、舌うちをして、彼女の凄まじい饒舌じょうぜつの前に黙ってしまった。

逆上していることは確かだが、朱実の口走っていることに嘘はないらしい。それが嘘でないとすると、小次郎という男は、この女性に温かい世話をかけながら、半面にはまた、この女性の心と体とを極端に虐待ぎゃくたいして楽しんでいるのではないかと疑われる。

それを、人前で――しかもこうした場所で――忌憚きたんなく女の口から暴あばかれたのでは、小次郎も、間まの悪いことはもちろんだし、むかむかと腹も立って、女の顔をじっと睨ねめすえていた。

――すると。

いつも清十郎の供について歩く奉公人で、若党の民八たみはちという男が、街道の並木からここへ鹿のように走って来て、手をあげながら呶鳴った。

「た、たいへんだッ、皆さん、来て、来てくださいッ。――若先生が、武蔵のために、やられました。や、やられました」

民八の絶叫は、一同の顔から血の気を奪ってしまった。足もとの大地がふいに陥没して行くような驚きを、

「な、なにっ？」

異口同音に口走って、

「若先生が――武蔵に？」

「ど、どこで」

「いつのまに」

「ほんとか、民八」

上うわずったことばがめいめいの口から不統一に吐き散らされた。――しかし、ここへ立ち寄って身支度して行くといっていた清十郎が、ここへは姿を見せもせずに、もう武蔵と勝敗を決してしまったという民八の報しらせは、なんだか、まだ真実ほんとのような気がしない。

奉公人の民八は、

「早く、早く」

と、呂律ろれつのまわらない声をつづけながら、そこで息もやすまずに、元来た道のほうへ向って、また、のめるように駈け戻って行く。

半信半疑であったが、嘘や間違いとも思われないのである。植田良平や御池十郎左衛門などの四十余名は、

「すわ……」

と、民八の後につづき、野火の焔ほのおを越えてゆく獣けもののような迅さで、草埃くさぼこりを揚げながら、街道の並木へ出た。

その丹波街道を北へ向って、五町ほども走ってゆくと、また、並木の右手にわたって、渺びょうとしたまま、静かに、春先の陽に伏している広い枯野がある。

つぐみや鵙もずが、なんのこともないように啼いていたが、パッと空へ立った。――民八は、気狂きちがいのように草の中へ駈け込んだ。そして、なにかの古塚の跡らしく饅頭まんじゅう形に土の盛られている辺りまで来ると、

「若先生っ、若先生っ」

もういちど、ありったけな声をふり絞って、大地へしがみつくように膝を折った。

「……やっ？」

「お、お」

「若先生だ」

突き当った事実のまえに、後から駈けて来る足がみな釘付けになった。見ると、藍花染あいばなぞめの小袖に革のたすきをかけ、白い布で、額ひたいから後鬢うしろびんへ汗止めをきりっと締めている侍が、草の中に顔を埋めて、俯うつ伏しているのである。

「――若先生」

「清十郎様っ」

「しっかりして下さいっ」

「われわれです」

「門下達でござる」

抱き起された頭は首すじの骨がくだけているように、ぶらんと重く傾かしいでしまう。

白い汗止めの鉢巻には、一滴の血もついていなかった。袂たもとにも、袴はかまにも――辺りの草にも血らしいものはこぼれていない。けれど、眉も眼も苦しげに塞ふさいだまま、清十郎の唇は野葡萄のぶどうのような色をしていた。

「……息は、息は、あるのか」

「かすかに」

「おいっ、た、たれかはやく若先生のからだを」

「担になうのか」

「そうだ」

ひとりが背を向けて、清十郎の右の手を肩にかけて立ち上がろうとすると、

「痛いっ……」

清十郎が苦悶して、叫んだ。

「戸板、戸板」

と、いいながら、三、四名の者が、並木を駈け出して行ったと思うと、やがて附近の民家から、雨戸を一枚外して持って来た。

清十郎の体は、戸板の上へ仰向けに寝かされた。呼吸いきをふき甦かえしてからというものは、苦痛にたえかねて暴れまわるので、やむなく、門下たちは帯を解いて、彼の体を戸板にしばりつけ、四隅を持って、葬式のように暗然とあるき出した。

戸板が割れるかと思うほど、清十郎は、その上で足をばたばたさせながら、

「武蔵は……武蔵はもう立ち去ったか。……ウウム、痛い。右の肩から腕の付け根だ。骨が、砕けたものとみえる。……ウウムたまらぬ。門人衆、右の腕を、付け根から斬り落してくれ。――斬れっ、誰か、わしの腕を斬れっ」

空へ眼をすえて、清十郎は喚わめきつづけていた。

あまり怪我人けがにんが痛がるので、戸板の四隅を持って歩いてゆく門人たちは――殊にそれが師とよぶ人であるだけに、思わず眼を反そむけてしまう。

「御池殿、植田殿」

立ち淀みながら、その者たちは後ろを振向いて、先輩に計はかった。

「あのように苦しがって、腕を斬れと仰っしゃるんですから、いっそのこと、斬って上げたほうがお楽になるんじゃありませんか」

「ばかをいえ」

良平も、十郎左衛門も、一言のもとに叱しかりとばした。

「いくら痛んでも痛むだけなら生命いのちに別条はないが、腕を切って出血が止まらなかったら、そのままになってしまうかも分らない。とにかく、早く道場へお連れして、武蔵の木剣が、どの程度に打ちこんでいるものか、若先生が打たれたという右の肩骨をよく調べた上、腕を斬るなら、血止めや手当の用意をよくととのえておいてからでなければ斬れん。――そうだ、誰か、先に駈けて行って、道場のほうへ、医者を呼んでおけ」

二、三名が、その支度に先へ駈け出して行った。

街道の方を見ると、並木の松の間々あいだあいだに、乳牛院の原の方から慕って来た群衆が、蛾のように並んで、こっちをながめている。

それもまた、忌々いまいましいものの一つだった。植田良平は、ただ暗い顔をして黙々と戸板の後に尾ついてゆく人々へ、

「各〻、先へ行って、あいつらを追っ払ってくれ。若先生のこのすがたを、弥次馬どもの見世物に曝さらして歩けるか」

「よしっ」

鬱憤うっぷんのやり場をそこに見つけたように、門下達のおおかたの人数が、血相を向けて駈け出したので、敏感な群衆は、蝗いなごが散るように、埃ほこりを上げて逃げ出した。

「民八」

と良平はまた、主人あるじの戸板のそばに付いて泣きながら歩いている奉公人の民八をつかまえて、

「ちょっと、こっちへ来い」

と、彼へも鬱憤を向けて、咎とがめるように問い糺ただした。

「な、なんですか」

民八は、植田良平の恐い眼を見て、歯の根のあわない声を出した。

「貴様は、四条の道場を出る時から、若先生のお供をして出たのか」

「はい、さ、さようでございます」

「若先生は、どこで身支度をなさったのだ」

「この、蓮台寺野へ、来てからでございました」

「我々が乳牛院の原で、お待ちうけしていることを、若先生には、ご存じないはずはないのに、どうして、いきなりここへ真直まっすぐに来てしまったのか」

「手前には、なぜだか、一向にわかりません」

「武蔵は――先へここへ来ていたのか、若先生より、後から来たのか」

「先へ来て、あそこの、塚の前に立っていました」

「一人だな、先も」

「へい、一人でした」

「どう試合しあったのだ？　貴様は、ただ見ていたのか」

「若先生が、手前に向って、万一、武蔵に敗まけた時は、わしの骨はおまえが拾って行け。乳牛院の原には、明け方から門下たちが出張って騒いでいるが、武蔵との試合が決するまでは、あの者達へ、報しらせに行ってはならんぞ――兵法者が、敗れをとるのは、時にとってぜひもないことだ。卑怯な振舞いして勝つほどの不名誉者にはなりたくない。――断じて、横から手出しはならんぞ――と、こう仰っしゃって、武蔵の前へすすんで行かれました」

「ふ……ウム、そして」

「武蔵の少し笑っている顔が、若先生の背せなを越して、私の方に見えました。なにか静かに、二人は挨拶を交わしているなと思ううちに、するどい声が野に響きわたって、ハッと思う眼に、若先生の木剣が空くうへ飛びあがったように見えますと、途端にもう、この広い野に突っ立っているのは、柿いろの鉢巻に、鬢びんの毛をそそけ立てている武蔵の姿がひとつしか見えなかったのでございます――」

大風が掃いて行ったように、並木の道にはもう弥次馬の影も見えない。

清十郎の呻うめきを乗せた戸板の一群れは、敗旗を巻いて故山に帰るつかれた兵馬のように、悄然しょうぜんと、怪我人の苦痛を気づかうような足なみで歩いて来た。

「……おや？」

ふと足を止めると、戸板を支えてゆく前の者が、自分の襟くびへ手をやった。後の者は、空を仰いだ。

戸板の上へも、ハラハラと松の枯れ葉がこぼれて来たのである。見ると、並木のこずえに、一匹の小猿が、キョトンとした眼を下へ向け、わざとのように、尾籠びろうな姿態を示している。

「ア痛ッ」

仰向いた顔の一つへ、松の実みが飛んで来たのである。顔を抑えて、

「ちくしょうッ」

その男が、小柄こづかを投げた。小柄は、細やかな葉の隙間を光って通りぬけた。

口笛がどこかで鳴った。

小猿は、とんぼを打って、並木の樹蔭へ跳び下りた。そして、そこに佇たたずんでいた佐々木小次郎の胸から肩の上へ、ヒョイと乗る。

「……オ！」

戸板をかこんでいる吉岡門下の人たちは、初めて、小次郎の姿と、もう一人の朱実をそこに見出したもののように、ギクと、眼の光を革あらためた。

「…………」

担架たんかのうえに横たわっている怪我人をじっと見ていたが、小次郎は決して、それへ向って嘲笑らしいものは泛うかべてはいなかった。むしろ、敬虔けいけんな様子を示して、敗者の痛ましい呻うめきに眉をひそめたほどであったが、吉岡門下の人たちは、さっきの彼のことばをすぐ思い出して、

（嗤わらいに来たな）

と、感じたらしいのである。

植田良平か誰かが、

「――猿だッ、人間でない奴の仕業しわざだ、相手にするな、早くやれ」

戸板を促うながすと、

「しばらく」

駈け出して来たかと思うと、小次郎はいきなり戸板の上の清十郎へ向って、話しかけた。

「――どうしたッ、清十郎殿、――武蔵めにやられましたな。――打ちどころはどこ？　なに右の肩か……アアいかん、袋に砂利を入れたように骨は微塵みじんだ。だが、仰向いて揺られて行ってはよくないぞ、体の内部にあふれている血が、臓器を侵おかし頭脳あたまへも逆上あがってしまうかも知れん」

周まわりの者へ向って、彼は、例の高飛車な態度でいいつけた。

「――戸板を下ろしなさい。なにを、ためらっているのか。下ろせ、いいから下ろしたまえ」

そしてまた、瀕死の態ていになっている清十郎へ、

「清十郎殿、起ってはどうだ。起てぬことがあるものか。傷手いたでは軽い、多寡たかが右手一本ではないか。左の手を振って、歩けば歩けるにちがいない。拳法先生の子清十郎ともある者が、京都の大路を、戸板で戻ったといわれては、あなたはとにかく、亡き先生の名は地に墜おちる。これ以上の不孝はありますまい」

そういう小次郎の顔を、清十郎はじいっと見つめていた。眼まばたきをしない白い眼であった。

ふいに、がばっと、清十郎は起ち上がった。左の手に比べて、右の手は一尺も長いようにぶらんと他人の物みたいに彼の肩からぶら下がっていた。

「御池、御池」

「は……」

「斬れ」

「な、なにをですか」

「ばか、さっきからいっているではないか、わしの右手をだ」

「……でも」

「ええ、意気地のない……。植田っ、おまえやれ、はやくせい」

「ハ。……ハ」

すると、小次郎がいった。

「私でよければ」

「オ、たのむ」

小次郎は側へ寄った。清十郎のぶらんとしている手の先をつまんでぐっと上げ、同時に、前差まえざしの短い刀を抜いていた。なにかと怪しまれるような音が、どすっと周まわりの者の耳にひびいたと思うと、栓せんを抜いたような血しおとともに、腕は付け根から落ちていた。

体の重心を失いかけたように、清十郎は少しよろめいた。弟子達はそれを支えながら、傷口を抑おさえ合った。

「歩く。おれは、歩いて帰るっ」

死人がものを叫んでいるような清十郎の顔つきであった。

弟子たちに囲まれたまま、彼は十歩ほどあるいた。ポトポトと、その跡には血が黒く大地に吸われていた。

「……先生」

「……若先生」

門下の人々は、桶のように清十郎の身を囲んで立ち止まった。そして気遣わしげに、

「戸板で急いだほうが、はるかに、お楽であったろうに、小次郎めが、出洒張でしゃばって、いらざる真似を」

と、彼の無責任な仕方を、ことばのうちに皆、憤いきどおっていた。

「あるく！」

一息つくと、清十郎はまた二十歩ほど歩いた。足が歩くのではない、意地が歩いてゆくのである。

しかし、その意力は、永くは持たなかった。およそ半町ほど行くと、ばたっと、門人達の手へ仆れてしまった。

「それ、はやく医者を」

狼狽した人々は、もう拒む力のない清十郎を、死体を扱うように担にない合ってわらわら駈け去った。

それを、見送ってしまうと、小次郎は、並木の下にじっと立っている朱実のすがたを振りかえって、

「見ていたか、朱実。――おまえにすれば、いい気味だったろうが」と、いった。

朱実は、青ざめた面持おももちをして、そういう小次郎の平気な笑い顔を、憎むかのように白い眼で見つめた。

「おまえがいつも、口ぐせのように、寝てもさめても呪のろっていた清十郎だ。さだめし、胸がすっと透すいたろう。……え、朱実、おまえの奪われた処女おとめのみさおは、あれで、見事に報復されたというものじゃないか」

「…………」

朱実は、小次郎という人間が、とたんに、清十郎以上、呪わしい、怖ろしい、嫌な人間に思われてきた。

清十郎は自分をこうさせた、けれど清十郎は悪人ではない、悪人という程腹の黒い人ではない。

それから比べると、小次郎は悪人だ、世間で定義されているような悪人型ではないが、人の幸福を欣ばないで、人の禍わざわいや苦しみを傍観して、自分の快楽けらくに供する変質人である、そういう者は、盗賊をするとか、横領するとかいう型の如き悪人よりは、もっと質たちのわるい、油断のできない悪人という者ではないだろうか。

「帰ろう」

小猿を肩にのせて、小次郎はいいだした。朱実は、この男の側から逃げたいと思った。――しかし、妙に逃げきれないものを感じて、その勇気が出ないのである。

「……武蔵を捜してみたって、もう無駄だ。いつまで、この辺りにうろついているはずはない」

ひとり語ごとをいいながら、小次郎は先へ歩いてゆくのである。

（なぜ、この悪党のそばを、離れられないのか、この隙に、逃げてしまわないのか）

と、朱実は自分の愚かさを怒りながら、やはりその後に尾ついて、歩かずにいられなかった。

小次郎の肩に止まっている小猿が、その肩の上から後ろ向きになって、キキと、白い歯を剥むいて彼女に笑いかけてくる。

「…………」

朱実は、小猿と同じ運命の者が自分であると思った。

そして心のうちで、ふと、あんな無慙むざんなすがたになった清十郎が可哀そうに思われてきた。――武蔵というものはまた、べつな者として、彼女は、清十郎にも、小次郎にも、各〻、違った愛憎をもって、男性というものを、この頃は、複雑に考えはじめて来た。

――勝った。

武蔵は、心のうちで、自分へ凱歌をあげてみる。

（――吉岡清十郎に、おれは勝った。室町以来の京流の宗家、あの名門の子を、おれは倒した）

だが、彼の心は、すこしも歓んではこないのである。彼は、俯向うつむきがちに、野を歩いていた。

ぴゅっ――と、低く掠かすめてゆく小禽ことりの影が、魚のように腹を見せてゆく。やわらかい枯草と枯葉の中に、一足一足を沈め込むようにして歩いていた。

勝った後のさびしさ――というのは、賢い人たちの世俗的な感傷である。修行中の兵法者にはない言葉だ。けれど武蔵は、たまらない淋しさにつつまれて、果てなき野を独りあるいている。

（……？）

ふと彼は振向いてみた。

清十郎と出会った蓮台寺野の丘の松が、ひょろりと彼方に見える。

（二太刀とは打たなかった。生命いのちにかかわるようなことはあるまいと思うが）

彼は、そこへ打ち捨ててきた敵の容態をふと案じた。手に引っ提げている木剣の刃はを検あらためて見たが、木剣には血はついていない。

今朝――この木剣を帯びて場所へ来るまでは、敵には定めし大勢の介添かいぞえもついていようし、わるくすれば、卑怯な計画はかりごともあろうにと、死所の覚悟はもちろんのこと、死に顔のわるくないよう、歯も白く塩でみがき、髪まで洗って出向いたものだった。

そこで、当の相手の清十郎に出会ってみると武蔵は、自分の想像していた人物とは、まったく違った人間のように思われて、

（これが、拳法の子だろうか）と疑った。

武蔵の眼に映った清十郎は、京流第一の兵法者とはどうしても見えない――いわば都会的な線のほそい公達きんだちだった。

ひとりの奉公人を召し連れて来ているほか、介添も助太刀もいないらしいのである。お互いに名乗り合って立ち合う途端に、武蔵は、

（これは、やる試合でなかった）

と、胸のうちで悔いた。

武蔵が、求めているのは、常に自分以上のものだった。しかるに今、この敵を正視すると、一年も腕をみがいて会うほどの敵でなかったことが一目で視みてとれたのである。

その上に、清十郎の眸には、まったく自信がなかった。どんな未熟な相手にも闘うとなれば、猛烈な自尊心はあるものだが、清十郎には、眼ばかりでなく、全身に生気が燃えていないのだ。

（なぜ今朝、ここへ来たのか、こんな自信がない心構えで――。むしろ、破約したがよかろうに）

そう思い遣やってみると、武蔵は、敵の清十郎があわれになった。彼は、それの出来ない名門の子である。父から受けついだ千人以上の門下の上に、師と仰がれてはいるが、それは、先代の遺産であって、彼の実力ではなかった。

――なんとか、口実を作って木剣をひいたほうが相互のためだと武蔵は考えた。しかし、その機会はなかった。

「……気の毒なことをした」

武蔵は、もいちど、ひょろ長い松の生はえている塚を振向いて、清十郎のために、自分の与えた木剣の傷手いたでが、はやく癒いえてくれればよいがと、心のなかで祈った。

いずれにしろ、今日の事は終ったのだ。勝ったにせよ、敗けたにせよ、後までこだわっているのは兵法者らしくないことだ、未練というものである。

――そう気づいて、武蔵が足を早めだした時であった。

この枯野に、なにを探しているのか、草むらの中にうずくまって、土を掻き分けていた老媼おうなが、彼の跫音あしおとにふと顔をあげ、

「オ、ほ？　……」

驚いたような眼をみはった。

枯草と同じような淡うすい無地の着物をその老媼おうなは着ていた。綿のふっくら入っている胴衣どうぎの紐ひもだけが紫色なのである。俗服を着てはいるが、円い頭つむりには頭巾をかぶり、年もはや七十頃であろう、どことなく上品で小がらな尼あまさんなのだった。

「……？」

武蔵も実はびっくりしたらしかった。道もない草むらだし、まるで野面のづらと同じような色をしているこの年老としとった尼さんのからだを、もすこしうっかりしていたら、あぶなく踏みつけたかも知れないからである。

「……おばあさん、なにを採とっているんですか」

人懐かしい武蔵の気持だったのである。こう、彼はやさしいことばのつもりで話しかけた。

「…………」

老尼ろうには、そこへ屈かがみこんだ、武蔵の顔を見てふるえていた。

南天なんてんの実みを聯つらねたような珊瑚さんごの数珠ずずが袖口の手にちらと見える。そして、その手には、草の根を掻きわけて探した、まだ若い嫁菜よめなだの、蕗ふきのとうだの、いろいろな菜根が小笊こざるの中へ摘つみこまれて持たれていた。

その指先も、その朱あかい数珠も、かすかに顫わなないているので、武蔵はこの尼さんがなにをそんなに恐怖しているのかを怪しんだ。――で、彼は、尼さんが自分を野伏のぶせりの追剥おいはぎとでも誤解しているのではなかろうかと思い、

「オオ、もうそんなに青い菜が出ていますか、春だからなあ、芹せりも採れていますね、すず菜も、母子草も、ああ、摘つみ草ですね、おばあさん」

殊さらに親しみを見せ、そばへ寄って、小笊こざるの中の青いものを覗きかけると、老尼は、愕然がくぜんと小笊をそこへ捨てて、

「――光悦こうえつや」

誰かを呼びながら、彼方あなたへ駈けてしまった。

「…………」

武蔵は、あっけにとられたように、老尼の小さい体の行く先を見ていた。

ただ見れば、平ひらたい野面のづらにすぎないが、平たい野の中にもゆるい起伏がある。老尼の姿が、そのわずかに低い地の蔭になった。

人の名を呼んだところから考えると、そこには誰か、老尼の連れがいるにちがいない。そういえば、かすかな煙がその辺から漂ただよっている。

「せっかく、あの老尼が丹精して摘つんだものを……」

武蔵は、そこらへこぼれた青い種々くさぐさのものを、小笊こざるの中へ拾いあつめた。そして、自分は飽くまでやさしい心を示すつもりで、その小笊を持って、老尼の後から歩いて行った。

老尼のすがたは、またすぐ見ることができた。一人ではない――ほかに二人の連れの者がいた。

その三人は一家族の者とみえ、北風を避けるために、ゆるい傾斜の蔭を選び、陽なたに毛氈もうせんを敷いて、そこへ茶の道具だの、水挿みずさしだのまた、釜などもかけ、青空と大地を茶室として、自然のながめを庭としながら、風流に遊んでいるのだった。

三人のうちの一人は下男で、もう一人はこの尼すがたの老母の息子らしかった。

息子といっても、もう四十七、八かとも見える人物で、京焼の殿人形とのにんぎょうをそのまま大きくしたような色の白さと、豊かな艶のいい肉体を、頬にも、腹にも、ゆったりと持っている男だった。

さっき、この老母が、

（光悦こうえつや――）

と呼んだことを思い合せてみると、この人の名は、光悦とよぶに違いない。

光悦といえば、今、京都の本阿弥ほんあみの辻には、天下に聞えわたっている同じ名の人間が住んでいる。

加賀の大納言だいなごん利家としいえから二百石ぐらいの仕送りをうけているのだと人は羨うらやんでよく噂にいう。町家に住んでいて、二百石の蔭扶持かげぶちをもらっていれば、それだけでも豪勢なくらしができるであろうに、なお、その上にも徳川家康からは特別に目をかけられているし、公卿くげ堂上へは出入りをするし、天下の諸侯もこの一町人の家の前では、なんとなく気が措おけて、馬上から店を見下ろしては通り難いというほどなのである。

本阿弥の辻に住んでいるところから、人呼んで本阿弥光悦というが、本名は次郎三郎、また本業は刀の鑑定めききと、研とぎと、浄拭ぬぐい。――その三事の業わざをもって、足利あしかがの初世から、室町の世に栄え、今川家、織田家、豊臣家と代々の執権から寵遇ちょうぐうをうけて今につづいて来ている旧ふるい家すじでもあった。

そのうえに、光悦は、絵もよく描くし、陶器もやれば蒔絵まきえもする――わけても、書においては、彼自身もいちばん自信のあるところで、まず今の名筆家をかぞえるならば、男山八幡に住む松花堂昭乗しょうじょうか、烏丸光広卿か、近衛信尹公このえのぶただこう――あの三藐院風さんみゃくいんふうと世間でいうところの書風の創始者か――この光悦といわれるほどなのである。

けれど、光悦自身は、それほどな評価さえ、まだ自分を尽しているものとは受取っていなかった。

こういう話さえ巷間こうかんに伝わっている――

或る時。

光悦が、日ごろ親しい近衛三藐院さんみゃくいんをそのお館やかたに訪ねた。公は、氏長者前関白うじのちょうじゃさきのかんぱくという家がらの貴公子であり、現職は左大臣というおごそかな顕官であったが、性格はそんな野暮な人でなかったらしい、なんでも朝鮮の役のあった年には、

（これは、秀吉一箇の業とはいえない、国家の興廃にかかわることだから、わしは日本のために坐視していられない）

といい、時の天子に奏上して、征韓の役に従軍したいことを願ってやまなかったという風の変ったところもある。

また、秀吉がそれを聞いて、

（天下、無益の大なるもの、是れに如しくなし）

と、喝破したということであるが、そう嗤わらった秀吉の朝鮮征略そのものが、後では天下最大の無益と、世の人たちから時評されたのはおかしなことであった。それはそうと――その近衛三藐院を光悦が訪問した折、いつもの書道の話から花がさいて、

（光悦、おまえ今、書において天下の名筆を三人かぞえるとしたら、たれを選ぶな）

と、訊いた。

光悦は、さればにて候という態ていで、即座に、

「――まず次はあなた様、その次は、八幡の滝本坊たきもとぼう――あの昭乗でございましょうかな」

すこしのみ込めない顔つきをして、三藐院は、もういちど問い直した。

「まず次は……とおまえはいったが、その最初の第一番は誰なのじゃ」

すると、光悦は、にやりともせず相手の眼を見ていった。

「わたくしでございます」

――こういう本阿弥ほんあみ光悦なのである。だが今、武蔵のまえにいる下男づれの母子おやこがその本阿弥の辻の光悦かどうか、その家族にしては、供も一人しか連れていないし、衣服やあたりの茶道具なども、あまりに質素すぎる気がしないでもない。

光悦は、指に絵筆をはさんでいた。膝には一帖の懐紙かいしが載っている。その懐紙には、彼が先刻さっきから丹念に写生していた枯野の流れが描きかけになっていた。そばに散らかしてある反古ほごにも皆、同じ水の線ばかりが手習いでもするように描いてあるのであった。

――ふと、振向いて、

（どうなされたのです？）

と問うように、光悦は、下男のうしろに顫おののいている母のすがたと、そこに立っている武蔵のすがたとを静かな眼まなざしで見くらべた。

その穏やかな眸に触れた時、武蔵は自分の気も和なごんでくる心地がした。しかし親しみというには余りに遠いものなのだ。自分らの近くには見当らない型の人間であって、そのくせ非常に懐かしみを覚えさせる眸なのである。腹の豊かなように、底の深い光をたたえて、その眼はまたいつのまにか、武蔵に対して、旧知のような笑みをにこにこ示していた。

「御牢人さま。……なんぞ母が過あやまちでもいたしましたかな。せがれの私がもう四十八にもなりまする、この母の年もそれでお察しくださいませ。体はすこやかでございますが、ちと、眼がかすむなどとこの頃は申しまする。母の粗相は幾重にも私がおわびいたしましょう。ご勘弁くださいまし」

膝の懐紙と指の絵筆を、毛氈もうせんのうえに置いて、ていねいに手をつかえようとするので、武蔵は、いよいよもって、そんな理由で自分が老母の驚きを求めたわけでないことを、明白にしなければならなくなった。

「あいや……」

自分も膝を地へ落して、武蔵はあわてて、光悦の辞儀をさえぎった。

「あなたがご子息でござるか」

「はい」

「おわびは、拙者からせなければならぬ。なんで、お驚きなされたか、自分にはとんと分らぬが、此方のすがたを見ると、ご老母が、この小笊こざるを捨ててお逃げなされた。……見ればお年寄が、せっかく摘つまれた若菜や芹せりなどの種々くさぐさが後に散っているではないか。この枯野からこれだけの青い物をお採りなされたご老母の丹精を思うと、自分がご老母を驚かした理由はわからぬが、済まないと存じたのです。……で、菜を小笊へ拾いあつめて、これまで持って来ただけのことです、どうかお手をあげてください」

「ああ、そうですか」

光悦は、それですっかり分ったように暢々のびのびと笑いながら、母のほうへ向って、

「お聞きあそばしたか、母者人ははじゃびとは、なんぞ思い違いをなされたのでございましょうが」

すると、彼の母は、いかにもほっとしたらしく隠れていた下男の背の蔭から少し出て来て、

「光悦や、それでは、その御牢人様は、なにもわし達に危害を加えようとするお人ではありませぬか」

「害意どころか、あなた様が小笊の若菜を捨てておいでなさったので、この枯野からそれだけの青い物をさがして摘つんだ年寄の丹精がいとしいと仰っしゃって、これへ持って来てくだされたほど、若い武人にしては心のやさしいお方でございます」

「それはまあ、済まぬことを……」

と、老母は武蔵の恐縮する前へ、手頸てくびの数珠ずずへ顔がつくほど低い辞儀をして謝り入るのであった。

それから、心も打ち解けたように、この老母まで笑いこぼれながら、息子の光悦にこう話すのであった。

「わしは、今思うと、まことに済まんことじゃったが、この御牢人様を一目見た時、なにか、血臭いものが眼の前へ来たようで、体じゅうの毛あながぞくとひき緊められるように恐かったのじゃ。今、こうして見れば、なんの事もないお人じゃがの」

そう聞いて、武蔵こそ、この老母の何気ないことばに、はっと胸を衝つかれた。われに返って、われという自身の相すがたを、他人から見せつけられた気がしたのである。

――血臭いお人。

世辞のない光悦の老母ははは彼のことをさしてそういった。

おのれの身についているにおいというものは、誰でも自分には分らないものに違いないが、武蔵はそういわれて、卒然と、自分の影にこびりついている妖気と血なまぐささに気づいた。そして、この老母の澄んだ感覚に、かつて知らない羞恥しゅうちをおぼえた。

「武者修行どの」

光悦は、それを見のがさなかった。武蔵の烱々けいけいと光っている異様な眼ざしだの、油気のない殺伐な髪の毛だの――体のどこを触れても斬れそうな様子をしているこの青年に、彼はなにかしら、愛せるものを見出しているらしいのである。

「おいそぎでなくば、少しおやすみなさらぬか。まことに静寂しずかでござりますぞ、黙っていても、清々すがすがと、よい気もちで、心が空の青さに溶けてゆくような」

老母もまた、共に、

「もすこし菜を摘つんだら、やがて草粥くさがゆを炊たいて、馳走しよう。お嫌いでなくば、茶も一ぷくまいらせよう程に……」

とこの母子おやこの間に交じわっていると武蔵は、自分のからだに生えている殺気の棘とげが除とれてゆくように気が和なごんでくる。他人の中とは思われない温か味なのだ。――いつとはなく草鞋わらじを解いて毛氈もうせんのうえに坐ってしまう。

うち解けて、だんだん聞いてみると、この老母は妙秀みょうしゅうといって、都でもかくれのない賢婦人であるし、息子の光悦も、本阿弥ほんあみの辻に住む有名な芸林げいりんの名匠で、まぎれもなくあの本阿弥光悦であることがわかってくる。

およそ刀をさす人間で、本阿弥家の名を知らない人間はない。けれど武蔵は、その光悦という人や、光悦の母の妙秀という人を、その先入主にある有名なものとは結びつけて考えられなかった。この母子おやこが、そういう由緒ゆいしょのある家がらの当人であると聞いても、やはりこの広い枯野で偶然に出会った、ただの人としか思えないし、またそれがゆえに抱いていられる懐かしみや親しみを遽にわかに、固くなって捨ててしまいたくなかった。

妙秀は、茶釜かまの湯の沸たぎりを待ちながら、

「このお子は、幾歳いくつじゃろ」

と、息子へいう。

息子の光悦は、

「さあ、二十五、六歳でもございましょうかな」

と、武蔵を見て答える。

武蔵は首を振って、

「いえ、二十二歳です」

すると妙秀は、さも驚いたように眼をあらため、

「まだそんなにお若いのか、二十二ではちょうど、わしの孫というてもよい」

それからまた、故郷くにはどこか、両親はあるのかないのか、剣は誰に習ったかなどと、妙秀はいろいろ訊ねてやまない。

やさしい老母としよりから孫あつかいにされると、武蔵は、童心をよび起されて、ことばづかいまでおのずと子供らしくなってしまう。

常に、厳しい鍛錬の道に起き臥して、自分を刃鉄はがねのように鍛きたえ固めること以外には、生命いのちを呼吸させたことのない武蔵だった。今、妙秀とそうして話していると、ありのままにそこへでも寝ころがって、甘えてみたいような心持を、久しく風雨にばかり曝さらされて忘れていた肉体の中に、ふいに思い出した。

だが、武蔵には、それができない。

妙秀も、光悦も、この一枚の毛氈もうせんのうえに乗っている物は、茶腕「茶腕」はママ一つまでが皆、空の碧あおさと溶とけあい、自然と一つになり、野を飛ぶ小禽ことりとも同じになって、静かに遊び楽しんでいるように見えるが――武蔵ひとりは、継子ままこのようにぽつねんと在って、その姿はどうしても自然とはべつ物の存在としか見えなかった。

なにか話を交わしているうちはいいのである、その間は武蔵も、この毛氈のうえの人たちと溶け合って、自分は慰められている。

けれど、やがて妙秀が茶釜かまに対して沈黙し、光悦が絵筆を持って背を向けてしまうと、武蔵は、たれと語りようもなく、また、なにを楽しむすべも知らず、憶い出されるものは、ただ退屈と、孤独のさびしさだけだった。

（なにが面白くて――この母子おやこはまだ春も浅いのに、こんな枯野へ来て、寒い思いをしているのか？）

武蔵には、この母子おやこの生活が不思議なものに見えてならない。

摘つみ草が目的なら、もっと暖かくなって人出が賑にぎわう頃にもなれば千種ちぐさも萌えているし花も咲いていよう。――茶をたてて楽しむことが目的ならば、なにもわざわざ茶釜かまや茶碗を持って来て、物好きな不自由をしないでも、本阿弥家ともいわれる旧家である。住居すまいにはよい茶室もあるに違いない。

（絵を描くためか？）

と、武蔵はまた考えて、光悦の広い背中を見まもった。

すこし身を横へねじって、その光悦の筆をのぞいてみると、先刻さっきもそうであったが、今もまた懐紙へ描いているのは、水の流ればかりであった。

ここから少し離れている枯草のあいだに、うねうねと細い野川の水が這っていた。光悦は、その水の相すがたを線に現そうとして他念もない様子なのである。つかもうとしても墨を通して紙のうえへ象かたちとして現してみると、なにもつかまれていないので、光悦は、何十遍でも、水の相すがたをつかむまで、飽かずに同じ線を描いているのだった。

（……ははあ？　絵もなかなか易やさしくないものだ）

武蔵はふと、そこへ自分の退屈を預けて見恍みとれる。

（――敵の相すがたを剣のさきへおいて、自分が無我になった時――自分と天地がひとつの物になったような気持――いや気持などというものさえ失なくなった時、剣はその敵を斬っている。――光悦どのは、まだあの水を敵として睨んでいるから描けないのだろう、自分があの水になればよいのだ）

なにを観みるにも、武蔵は、剣というものを離れては考えられない。

剣から画を考えても、ぼんやりとその程度には理解できる。――けれどなお分らないのは、妙秀や光悦が、いかにも楽しげにいることだ。母子おやことして、黙って背中を向け合っているが、その姿がどっちを見ても、今日という一日を楽しんで、飽かないさまでいることが不思議でならない。

（閑人ひまじんだからだろう）

彼は、単純にそう片づけ、

（この険けわしい時勢の中に、絵をかいたり、茶をたてたり、こういう人もいるものかなあ。……おれには縁のない世界の人間だ、親代々の財産をだいじに抱かかえて、時勢のそとに遊んでいる上等な逸民いつみんという者だろう）

退屈はやがて、気懶けだるいものを誘ってくる。懶気だきは禁物と誡いましめている武蔵にとって、そう気がつくと、わずかな間も、こんな所にいられない気がしてくる。

「お邪魔をしました」

武蔵は、脱いだ草鞋わらじをはきかけた。思わぬ暇つぶしでもしたように、その様子が遽にわかに取って付けたように見えた。

「……ホ、お立ちか」

妙秀は意外そうにいった。光悦も静かにふり向いて、

「せっかく、母が今、粗末ですが茶をさしあげようと思って、心をこめて釜の湯を見ております。まあよいではありませんか。――先ほど、あなたが母へ話していたのを伺うと、あなたは今朝、蓮台寺野で吉岡家の嫡子ちゃくしと試合をなされたお方でしょう。戦いくさの後の一ぷくの茶ほどよいものはない――と、これは加賀の大納言様も家康公もよく仰っしゃっていた言葉です。茶は養心です。茶ほど心を養ってくれるものはありません。動は静から生じるものと私は思う。……まあお話しなされ、わたくしもご相伴しょうばんいたしましょう」

かなり距離はあるが、やはりこの野つづきである蓮台寺野で、今朝がた自分と吉岡清十郎との試合があったことを、この光悦は知っていたのか。

それを知りながら、そんなことはまるで、よその世界の騒ぎとして、静かにこうしていたのか。

――武蔵は、もいちど光悦母子おやこの姿を見直した。そして、坐り直した。

「では、せっかくですから、頂戴してまいりましょう」

光悦はよろこんで、

「おひきとめするほどではありませんが」

と、すずり筥ばこの蓋ふたをして、絵の反古ほごがとばないように筥をのせておく。

光悦の手に持たれてそれが動いた時、厚い黄金こがねや白金しろがねや螺鈿らでんでくるまれているような筥の面おもてが、燦然さんぜんと玉虫の体みたいに光って眼を射たので、武蔵は思わず身をのばしてのぞき込んだ。

下に置かれてあるのを見ると、そのすずり筥の蒔絵まきえは、決して、眼を射るような絢爛けんらんではない。麗うるわしいことは、桃山城の豪華を小さく纒まとめ込んだほども麗しいが、その上に千年も経ったような匂いの高い燻くすみがかかっているのである。

「…………」

飽かないように、武蔵は見いっていた。

十方の碧落へきらくよりも、四方の野辺の自然よりも、武蔵にはこの小さい工芸品が、いちばん美麗に見えた。見ている間だけでも、慰められた。

「わたくしの手すさびですよ、お気にいりましたかな」

光悦のことばに、

「ほ？　あなたは蒔絵まきえもするのですか」

光悦は黙って微笑するのみであった。手芸の美が、天然の美よりも、尊く見えるらしい武蔵をながめて、光悦は心のうちに、

（この青年も田舎者）

と、すこし嗤わらっているような趣おもむきである。

そういう大人おとなの高所から、自分が低く観られているとは知らないで武蔵は、

「見事ですな」

となおも、眼を離たずにいると、光悦はまた、

「今、わたくしの手すさびといいましたが、その構図に配してある和歌文字うたもじは、近衛三藐院さんみゃくいん様のお作で、またお書きになったのもあのお方です。ですから、ありようは二人の合作と申さなければなりません」

「近衛三藐院というと、あの関白家の」

「そうです、龍山公のお子様の信尹のぶただ公のことです」

「私の叔母の良人にあたる者が、近衛家に長年勤めておりますが」

「なんと仰っしゃる御人ごじん？」

「松尾要人かなめと申します」

「ほう、要人殿ならば、よう知っています。毎度近衛家にあがるので、お世話にあずかったり、また要人殿もよく、宅へ訪ねてくださるし」

「ア、そうでしたか」

「母者人」

と、光悦はまた、そのことを、母の妙秀にも話し直して、

「どこにご縁が繋がっているかわかりませぬな」

といった。

「おおそうか。ではこのお子は、要人殿の義理の甥御おいごか」

妙秀はそういいながら、風炉先ふろさきのそばを離れて、武蔵と息子の前へすすみ、優雅しとやかに茶式の礼儀をした。

もう七十ぢかい老母であったが、茶事ちゃじの作法が身についていて、自然な身ごなしや、細やかに動く指の先や、すべての振舞いが、いかにも女らしく、優しく、そして美しかった。

野人の武蔵は、光悦に倣ならって畏かしこまっていた。その窮屈らしい膝の前に、菓子の木皿が置かれた。菓子はつまらない淀饅頭よどまんじゅうであったが、この枯野には見あたらない青い木の葉を敷いていた。

剣に形、作法などがあるように、茶にも、法があると聞いている。

今も、妙秀のそれを、武蔵は、じっと見ていて、

（立派だ）

と、思った。

（隙がない）

彼の解釈は、やはり剣に拠よる。

達人が剣を把とって立った姿というものは、さながらこの世の人間とも思われない。その荘厳なものを今、茶をたてている七十の老母のすがたにも彼は見た。

（道――芸の神髄――何事も達すると同じものとみえる）

うっとりと彼は考えていた。

だが。

われに返ってみると、帛紗ふくさに乗せて膝のまえに置かれた茶碗を、武蔵は、どう持って、どう飲んでよいものかとためらった。茶事の席になど連つらなった経験もないのである。

そこらの土を子供が捏こねたように不器用に見える茶碗だった。しかし、その茶碗のいろの中にたたえられている濃い緑の泡つぶは、空よりも静かで深い色をしていた。

「…………」

光悦はと見ると、もう菓子を食べている。寒い夜に温かい物でも抱いだくように、両手で茶碗を持って、それもふた口か三口で飲んでしまう。

「――光悦どの」

武蔵はいってしまった。

「武骨者です、実は、茶などいただいたことがないので、飲むすべも、作法も知らないのですが」

すると、妙秀が、

「なんのい……」

と、孫でもたしなめるように、やさしく睨ねめた。

「茶に知るの、知らぬのという、智恵がましい賢さかしらごとはないものぞよ。武骨者なら武骨者らしゅう飲んだがよいに」

「そうですか」

「作法が茶事ではない、作法は心がまえ。――あなたのなさる剣もそうではありませぬか」

「そうです」

「心がまえに、肩を凝こらしては、せっかくの茶味が損じまする。剣ならば、体ばかり固うなって、心と刀の円通えんつうというものを失うでござりましょうが」

「はい」

武蔵は、思わず頭を下げて、次のことばに耳をすましていたが、ホ、ホ、ホ、ホ、と妙秀はその後を笑い消して、

「わたくしに、剣のことなどは、何もわかりませぬがの……」

と、いった。

「いただきます」

武蔵は、膝が痛いので、畏かしこまっていた膝をあぐらに組み直した。そして、飯茶碗から湯でも飲むようにがぶと飲んで下へ置いた。

（苦い）

と思った。

それだけのことで、美味うまいなどとは世辞にもいえない気がした。

「もう一ぷく、いかがでございますか」

「たくさんです」

どこが美味いのか、なんでこんな物を深刻らしく、味の侘わびの作法のというのか。

武蔵には、解げせなかった。しかし彼は、最前からこの母子おやこに持った疑問と共に、一概に軽蔑し去る気にもなれない。茶道が、自分が正直に感じただけのものならば、東山時代の長い文化を通じて、あのように発達してくるはずがない。――また、秀吉だの家康だのという人物が、その道の隆盛を支持するわけがない。

柳生石舟斎も、老後をその道にかくれていた。思い出すと、沢庵坊もよく茶のことはいっていた。

――武蔵は、帛紗ふくさの上の茶碗へ、もいちど眼を落した。

石舟斎を思いだしながら、その茶碗をまえにおいて見つめていると、ふとまた武蔵は、あの時、石舟斎から贈られた一枝の芍薬しゃくやくを思いだした。

――白芍薬の花をではない、あの枝の切り口を。あの時うけた強い戦慄を。

（おやっ）

と、口に出たかと思うほど、武蔵は、その茶碗から心へひびいて来るなにものかに烈しく打たれた。

手を伸べて、抱きこむように、茶碗を膝へ乗せて見る。

（……？）

今までの武蔵とはまるで人が違ったような熱をおびた眼の光が、つぶさに、茶碗のそこや箆目へらめに見いって、

（……石舟斎が切った芍薬の枝の切り口と、この茶碗の土を切ってある箆目のするどさと。……ウウム、どっちともいえない非凡人の芸の冴えだ）

肋骨あばらが膨ふくらむように息がつまってくる。――何ゆえにという説明は彼にもつかないのである。巨腕を持った名匠の力量がそこに潜ひそんでいるというほかはない。肉声で現しがたい無言のことばが、沁々しみじみと心へ浸しみ入ってくるのである。それを受け容れる感受性を、武蔵が人いちばい持っていることも事実である。

（誰だろう、この作つくり人ては）

手に持つと離せない気のするような触覚しょっかくなのだ。

武蔵は、訊かずにはいられなかった。

「光悦どの、私には、今もいったとおり、陶器やきもののことなど、皆目わからないのですが、この茶碗は、よほど名工の作ったものでしょうな」

「どうして？」

光悦のことばは、顔のようにやわらかい。厚ぼったい唇ではあるが、女みたいな愛嬌をこぼすことがある。少し眼まなじりは下がっているが、魚のように切れ長で、威があって、たまたま、揶揄やゆするような皺しわもよせる。

「――どうしてといわれると困るのですが、ふと、そんな気がするのです」

「どこか、何かを、お感じになったのでしょう、それを仰っしゃって下さい」

と、光悦は意地がわるい。

「さあ？」

武蔵は考えて、

「――では、いい尽くせませんが、いいましょう。この箆へらですぱっと切ってある土の痕あとですが……」

「ふむ！」

芸術家の持ち前を光悦も持っていた。芸術の理解などは程度がひくいものと相手をきめてかかって、武蔵も低く見ていたのだった。ところが案外、いい加減に聞いていられないことをいい出しそうなので、急に女のような優しくて厚い唇が、難しく大きく緊しまった。

「――箆へらの痕あとを、武蔵どのは、どう思いますか」

「するどい！」

「それだけですか」

「いや、もっと複雑だ。非常に太っ腹ですな、この作者は」

「それから」

「刀でいえば、相州物のように、斬ればどこまでも切れる。けれど麗うるわしいにおいでつつんでおくことを忘れない。また、この茶碗の全体のすがたからいえば、非常に素朴には見えるが、気位といいましょうか、どこかに王侯のような尊大な風があって、人を人とも思わないところもある」

「ウウム……なるほど」

「ですから、この作者は、人間としても、ちょっと底がわからないような人物だと私は思う。しかし、いずれ名のある名匠には違いありますまい。……ぶしつけですが、伺います、いったいなんという陶工ですか、この茶碗を焼いた人は」

すると光悦は、厚でな盃のふちみたいな唇を綻ほころばせて、よだれを湛たたえながらいった。

「わたくしですよ。……ハハハハ、わたくしがいたずらに焼いた器うつわですよ」

光悦もひとがわるい。

武蔵に批評させるだけ批評させておいてから、さて、その茶碗の作者なら実はわたくしです、といったものである。揶揄やゆされたような悪感あっかんを相手に抱かせないところなどは、なおさら罪がふかいといわなければならないが、四十八歳の光悦と、二十二歳の武蔵とでは、年齢としの差というものがやはり争えない。武蔵は、自分が試みられているなどとは少しも思わず、正直に感服して、

（この人はこんな陶器やきものまで自分で焼くのか。……この茶碗の作者がこの人だとは思えなかったが）

と、光悦の多芸多能の才に、いやその才よりも、粗朴な茶碗のような姿をしていて、実はその裡に隠している人間的な奥行の深さを――武蔵は気味わるいほどに思った。

彼が自負している剣の理から、この人物の底を計ろうとしても、持ちあわせの尺度ものさしでは寸法が足らないような尊敬を正直に持ってしまった。

こう感じて来たら、武蔵はもう弱い。その人間に対して、頭を下げずにいられない性分なのだ。自分の未熟さを、ここにも見出して、彼は大人の前に小さく羞恥はにかんでしまう一箇の未成年者でしかなかった。

「あなたも、陶器はおすきのようだな、なかなかよく観みる」

光悦がいうと、

「いや、拙者は、皆目そのほうのことはわかりませぬ、あて推量です。失礼なことを申して、おゆるし下さい」

「それはそうでしょう、いい茶碗一つ焼くにも、一生かかる道ですから。けれど貴方あなたには、芸術を理解する感受性がある、かなり鋭い――やはり剣をおつかいになるので自然に養われた眼でしょうな」

光悦も多分に、武蔵の人間を、心のうちでは認めていた。しかし大人というものは、感心しても口で賞ほめないものだった。

つい、時の経つのを武蔵は忘れていた。そのうちに、下男が、菜を摘つみ足してくると、妙秀は、粥かゆを煮、菜根さいこんを炊たいて、これを光悦の手づくりらしい小皿に盛り、瓶かめの芳醇ほうじゅんを開けて、ささやかな野の食事が始まる。

その茶料理も、武蔵には、余りに淡味すぎて、美味うまいとは思わなかった。彼の肉体は、もっと濃厚な味や脂あぶらを欲しているから。

――けれど彼は、素直に菜や大根のうすい味を味わおうとした。光悦からも妙秀からも、習っていいものが多分にあることを知ったからである。

――が何時いつ、吉岡方の者が、師の報復を企たくんで、ここへ迫って来ないとも限らない。武蔵は落着かない気持に時々駆られて、野の遠方此方おちこちを見まわした。

「ご馳走になりました。先を急ぐ身でもありませんが、試合に及んだ相手方の門人が参ると、ご迷惑がかからぬ限りもありませぬ。――いずれまた、ご縁があれば」

妙秀は、立って行く武蔵を見送って、

「本阿弥の辻へも、おついでの折になど、立ち寄ってくだされい」

光悦もうしろからいった。

「武蔵どの、折を改めて、宅のほうへ、お越し下さい。――ゆるりとまた、話しましょう」

「参ります」

来るか来るかと思っていた吉岡方の者の影は、野のどこにも見当らない。――武蔵はもういちど振りかえって、光悦母子おやこの遊んでいる毛氈もうせんの世界をながめた。

自分の歩いている道は、ただ一途ずで、細くて嶮けわしい道だと思う。光悦の楽しんでいる天地の明るくて広いことには及ぶべくもない。

「…………」

武蔵は黙々と、野末へ向って、前のとおり俯向うつむきがちに歩いて行った。

「なんて態ざまだ、吉岡の二代目は。――いい気味だと思っておれは飲んでいるんだ、これで、グッと胸が下がったというものさ」

場末の牛飼町うしかいまちの中にある居酒屋だった。土間のうちは、薪まきの煙や煮物のにおいでもう暗かったが、外は、夕焼け空が火事のように道まで赤くしていて、暖簾のれんのうごくたび、東寺の塔の夕鴉ゆうがらすが黒い火の粉みたいに遠く見える。

「まあ飲めやい」

板を挟んで、対むかい合いに腰かけているのは三、四人の小商人こあきゅうど。また独りで黙々と飯を食べている六部ぶがあるし、銭独楽ぜにごまをまわして、酒を賭かけている労働者の一かたまりだの、せまい土間にいっぱいだった。

「暗いぞ、おやじ、鼻へ酒を入れちまうじゃねえか」

誰かがいうと、

「はい、はい、ただ今」

片隅の土間炉どまろから、薪まきの炎が大きく立つ。外が暮れてくるほどに、この中は赤々と浮いてきた。

「思い出しても、癪しゃくにさわってならねえ。おととしからの炭すみ薪まきや魚の代だ。あの道場で費つかうのだからちッとやそっとの物じゃあない。大晦日おおみそかこそ、と出かけて行ったところが、門弟どもが、勝手なごたくを並べたあげく、掛取のおれたちを、外へ抓つまみ出しゃあがったじゃねえか」

「まあ、そう怒んなさんな、蓮台寺野の一件で、おれたちの鬱憤うっぷんも因果はてきめん、あいつらへ返っていらあな」

「だからよ、今頃まで、怒っているわけじゃねえ、欣うれしくってたまらねえのだ」

「だが、吉岡清十郎も、話に聞けば、あんまり脆もろい負け方をしたものじゃねえか」

「清十郎が弱いのじゃない、武蔵という男が、途方もなく強いらしいんだ」

「なにしろ、たんだ一撃ちで、清十郎は左の手だか右の手だか、どっちか一本失なくしちまった。それが木剣だというからすごい」

「行ってみたのか、おめえは」

「おれは見ねえが、行ってみた連中の話を聞くと、そんなことだったらしい。清十郎は戸板にのせられて帰って来たが、生命いのちだけはまあ取り止めるらしいが、生涯、片輪者ということになってしまった」

「後は、どうなるんだろう」

「門弟たちは、どうあっても武蔵をぶち殺してしまわなければ道場に吉岡流の名はあげて置かれねえというんで、頻りにいきり立っているが、清十郎さえ刃が立たない相手とすると、武蔵に対むかって勝負のできそうな者は、弟の伝七郎よりほかにないというので、今――その伝七郎を探し廻っているといううわさだが」

「伝七郎というのは、清十郎の弟か」

「こいつは、兄よりはずんと、腕のほうは出来るらしいが、手に負えない次男坊で、小遣いのあるうちは、道場へも寄りつかないで、親父の拳法の縁故や名まえをだしにつかって、諸所方々、食いつめ者のように、遊び歩いているという厄介者だ」

「そろいもそろった兄弟だな。あの拳法先生みたいな偉いお人の血すじに、どうしてそんな人間ばかり出来たんだろう」

「だから、血すじだけじゃ、いい人間は出来ねえという証拠だな」

――炉ろの薪明まきあかりが、また暗くなりかけた。そのそばに腰かけたまま先刻さっきから壁へ倚よりかかって居眠っている男がある。だいぶ酒も入っているので、居酒屋のおやじはそっとして置いたが、炉へ薪を加えるたび、火がハゼて男の髪や膝へかかるので、

「旦那さま、着物のすそへ、火がつきますで、もすこし後ろへ床几しょうぎをお退さげなすって」

いうと、男は、酒と火で充血した眼を、鈍にぶそうに開けたが、

「ウム、ウム。わかっているよ、分っているんだ、そっとしておいてくれ」

腕ぐみも解かなければ、腰も上げないのである。悪酔いでもしているのか、ひどく鬱ふさぎこんでいるのだ。

その酒癖の悪そうな青すじの立っている顔をのぞいてみると、これは、本位田又八だった。

蓮台寺野の過ぐる日のことは、ここばかりでなく、行く先々でのうわさだった。

武蔵の名が有名になるだけ、本位田又八には、自分が惨みじめに見えて来てならない。――自分も何とか一人前のかっこうがつくまでは、武蔵の話も聞きたくない気がするが、耳をふさいでも、こうして少し人の寄る所というと話題に出るので、彼の憂鬱ゆううつは、酒にも紛まぎれきれない様子に見える。

「おやじ、もう一杯酌くんでくれ。――なに、冷酒ひやでいい、そこの大きな桝ますで」

「お客様、だいじょうぶでございますか、お顔いろがすこし」

「ばかをいえ、顔の青くなるのはおれの持ちまえだ」

もうこの桝で何度飲んだろう。飲んだ当人よりも、おやじの方が忘れているくらいである。喉のどを通ってゆく酒は一息だった。

飲みほすと、また黙然と、壁に倚りかかって腕ぐみしているのだ。あれだけの量を飲み、足元には炉の炎が立っているのにまだ顔には色が出ない酒だった。

（――なあに、おれだって今にやってみせる、なにも、人間成功するには、剣とは限るまい。金持になろうが、位持くらいもちになろうが、やくざになろうが、その道での一国一城の主あるじになれやあいいんだろう。おれも武蔵もまだ二十二だ、早く世間へ名を売ったやつに、大成した人間は少ねえ。天才だとか、なんとか思い上がって、三十ごろにもなれば、もうよぼよぼしてしまう、父っちゃん小僧というところが、そういう人間の極り相場だ）

耳にも聞きたくないと思いながら、腹ではそんな反感を繰返していた。今度のうわさを、大坂表で聞くとすぐ、京都へ足を向けて来たのも、べつになんの目的があるというわけでもない、ただ武蔵が気になってならないので、その後の様子を見に来ただけのことに過ぎない。

（――だが、今にあいつも、思い上がっているうちに、小ッぴどい目に遭あうだろう。吉岡にだって人物はいる、十剣士もいれば、舎弟の伝七郎もいる……）

武蔵の名声が一敗地にまみれるような日を、彼は絶えず心のどこかで待っていた。そして、自分の上には、僥倖ぎょうこうをさがしていた。

「……アア渇かわいた」

ひょろりと、火のそばから壁にすがって立ち上がった。ほかの客の顔はみな振向いて彼を見た。又八は、隅の大きな水瓶みずがめへ首を突っこむようにして、柄杓ひしゃくから水をのみ、その柄杓を抛ほうりすてると、そのまま、門口の暖簾のれんをわけて、ふらふらと外へよろめいて行く――

あきれ顔に、ぽかんとしていた居酒屋のおやじは、又八のすがたが、暖簾の外にかくれると、気がついたように、

「もしっ、だんな」

と、追って出て、

「――お勘定をまだいただいてございませんが」

ほかの客も、暖簾の隙からみな首を突き出した。又八は、あぶない腰つきで立ちどまりながら、

「なに？　……」

「旦那、うっかり、お忘れなすったんでございましょう」

「わすれ物はねえが」

「御酒ごしゅの……へへへへ……御酒のお払いを、まだいただいてございませんが」

「アア勘定か」

「おそれ入りますが」

「金はねえや」

「えっ」

「……困ったなあ、金はねえ。ついこの間まではあったんだが」

「じゃあ、てめえは、初手から文もんなしで飲みやがったんだな」

「……だ、だまれ」

又八は、懐中ふところや腰をさぐり廻して、一箇の印籠いんろうを手につかむと、それを居酒屋のおやじの顔へ向って投げつけていった。

「おれも二本差しているのだ。まだ、飲み逃げするほど落ちぶれちゃあいねえ。――酒の代にゃあ過ぎ物だが、取っておけ、剰銭つりはくれてやるから」

投げた物が印籠とは見えなかったのである。それを顔へぶつけられて、居酒屋のおやじが、痛いッといいながら両手で顔をおおうと、暖簾のれんの内から覗いていた客の大勢が、

「ひでえ奴だ」

と、又八の行為を憎み、

「飲み逃げ奴め」

罵ののしると、いっせいに、

「――たたんじまえ」

と、外へ出て来た。

いずれも多少なり酒気をおびている者ばかりだ。酒を飲む者ほどまた、酒の上の不徳漢をつよく憎むものである。

「くせになる、野郎、金を払ってゆけ」

と前後を取り囲んで、

「てめえのような奴は、おおかた年中、その手で飲み屋を飲み倒しているのだろう。――金がなければ、おれ達に、一つずつ頭を撲なぐらせろ」

こう連中がいきまいて、袋だたきの私刑しけいを宣言すると、又八は、刀の柄つかで身を護るように立って、

「なんだ？　おれを撲る？　面白い、撲ってみろ。――貴様達は、おれを誰だと思っているか」

「乞食よりも意気地がなくて、盗ぬすっ人とよりも太ふてえ芥溜ごみため牢人と思っているが、それがどうした」

「いったな」

青じろい眉間みけんをよせて、自分の周まわりを睨ねめまわしながら又八は、

「おれの名を聞いて驚くな」

「誰が驚くものか」

「佐々木小次郎とはおれのことだぞ。伊藤一刀斎のおとうと弟子でし、鐘巻流かねまきりゅうのつかい手、小次郎を知らねえか」

「笑わかしやあがる。きいた風な文句はいいから、金を出せ、飲んだ金を」

一人が、手を出して責めると、又八は、それに返すことばの代りに、

「印籠で足らなければ、これもくれてやるっ」

抜き打ちに、刀を払って、その男の手首を斬って落した。きゃっ――と大げさな悲鳴をあげたので、まさかと多寡たかをくくっていた居酒屋の相客たちは、自分の血がこぼれたような錯覚に、尻と頭をぶつけ合って、

「抜いたっ」

と、われがちに逃げだした。

又八は白刃しらはをふりかぶってその手の下に、颯と急に冴えたような眼を光らし、

「今、なんといった。返って来い虫けらども、佐々木小次郎の手のうちを見せてやる。――待てっ、その首を、置いて行け」

宵闇の中で、又八は、一人で白刃を振りまわしていた。おれは佐々木小次郎だと、頻りに見得を切っていたが、もう相手はひとりもいないし、暮れてきた夜空には、鴉からすも啼いていなかった。

「…………」

擽くすぐられたように、又八は空へ向って、白い歯を見せて笑った。けれども泣き出しそうな淋しさが、すぐその面おもてをつつみ、あぶなげな手つきで刀を鞘にもどすと、ひょろ、ひょろ……と歩き出していた。

彼が居酒屋のおやじの顔へぶっつけた印籠は、おやじが逃げこんでしまったため、道ばたに落ちたまま、星の下に光っていた。

黒檀こくたんの木地きじに青貝の象嵌ぞうがんがしてあるだけで、大して高価な印籠とも見えないが、夜の道に捨てられてあると、その青貝模様の光が、蛍ほたるのかたまりが落ちているように、ひどく妖美ようびに燦々きらきらと見える。

「――おや？」

すぐ後から、居酒屋を出て来た六部がそれを拾った。六部はなにか急ぎ足だったが、もう一度軒下へもどって行って、隙洩すきもる燈火あかりにかざしながら、仔細に印籠の模様や緒〆おじめを調べていた。

「――あっ？　これは旦那様の印籠だ、伏見城の工事場でむごい死に方をなされた草薙くさなぎ天鬼様が持っていた品。……これこの通り、天鬼と、印籠の底に小さく彫ってある」

見遁みのがしてはならないと急ぐように、六部の影は、又八の影を、すぐ追って行った。

「佐々木様、佐々木様」

誰かうしろで呼ぶとは思っていたが、自分の名でない証拠である。酔っている又八の耳には、通らなかった。

九条から堀川のほうへ又八は歩いてゆく。いかにも自分の身を持て余している影だった。

六部は足を迅はやめて来た。うしろから又八の刀のこじりをつかんで、

「小次郎殿、お待ちなさい」

と、いった。

又八は、エ？　――と、しゃっくりでもするように振向いて、

「おれか」

というと、

「おてまえは、佐々木小次郎殿ではないのか」

六部の眼には、険けわしい光がひそんでいた。又八は、酔いのさめかけた顔つきで、

「おれは、小次郎だが、……その小次郎だったら、なんとする？」

「訊きたいことがござります」

「な……なにをだ」

「この印籠はどこからお手に入れましたな」

「印籠？」

いよいよ彼の酒気はさめ加減になってくる。伏見城の工事場でなぶり殺しになった武者修行の顔つきが、ふと眼のそばにちらついた。

「どこからお手に入れた物か、さ、それが訊きたい。小次郎殿、この印籠は、どうしておてまえの持ち物になったのでございますか」

切り口上で六部は問いつめるのだった。年頃二十六、七の男で年齢としからいっても、ただ寺院を廻って碌々ろくろくと後生を願っているような、生気に乏しい人物ではない。

「……誰だ、おぬしは一体」

やや真顔に返って、又八がこう相手を探ると、

「誰でもいいではないか。それよりも、印籠の出所しゅっしょを仰っしゃい」

「元からおれの持ち物なのだ、出所もあるものか」

「嘘をいうな！」

急に、六部は、語気をかえて、

「ほんとのことをおいいなさい。場合によっては、飛んだ間違いごとになりますぞ」

「これ以上、ほんとはない」

「じゃあどうしても、おてまえは泥を吐かないな」

「泥とは何事だ」

勢い、又八も虚勢を張ると、

「この偽にせ小次郎めっ」

六部の携たずさえていた四尺二、三寸の樫かしの丸杖が、言葉より迅はやくびゅっと風を鳴らしていた。腰を退ひく本能はうごいたが、体そのものにまだ酒の痺しびれが残っていた。

「あっ――」

二、三間も蹌よろめいたあげく、腰をついたが、起ち上がるが早いか、後ろを見せて駈け出した。その迅さはちょっと六部を狼狽させた。

泥酔している相手なので、そう機敏な行動はできまいと軽蔑みくびっていた反動だった。六部は慌あわてて、

「おのれっ」

追いかけながら、樫の杖を、風へ乗せて又八の影へ投げた。

又八は、首をすくめた。杖はうなりを持って、耳のそばを通って行く――。これは堪らないと思ったらしい、又八は、いよいよ体たいを弾はずませて逃げた。

外はずれた杖を拾い取って、六部も宙を飛ぶのだった。そして頃合を計ると、もいちど杖を闇へ抛ほうった。

だが又八は、からくもその杖の先から二度まであぶないところを遁のがれた。総身の毛あなから酒の気が一瞬に消えて失なくなっていた。

焦やけつくように喉が渇かわく。

どこまで逃げて来ても、六部の跫音がうしろから聞える気がするのだ。はや六条か五条に近い町ならびである。又八は胸をたたいて、

「うう、ひでえ目に遭った。……もう来まい」

そこで、横町のせまい路地を覗きこんだのは、逃げ道を考えているのではなく、井戸を捜しているらしい。

その井戸が見つかったとみえ、又八は、路地の奥へはいっていった。細民街の中にある共同井戸である。

釣瓶つるべを上げると、又八は、それへ、かぶりつくようにして水を飲んでいた。ついでに釣瓶を下において、ざぶざぶと顔の汗を洗う。

「……なんだろう、あの六部は」

人心地に返ってみると、気味のわるさが、また甦よみがえってくる。

金の入っている紫革むらさきがわの巾着と中条流の目録と、そして先刻さっきの印籠と、こう三つの品は、去年の夏伏見城の工事場で、大勢のために虐殺された頤あごのない武者修行の死骸から抜き取って来たものだった。そのうち、金はきれいに費つかってしまい、懐中ふところに残っていたのは、中条流の印可目録と、あの印籠が一つ。

「六部のやつ、あの印籠は、おれの主人の持物だといっていたが、――するとあいつは、死んだ武者修行の奉公人だろうか」

世間の狭さに、又八は始終追いつめられている気持だった。肩身がひけて、日蔭を歩けば歩くほど、いろいろな偶然が、鬼の影みたいに、追ってくる。

「杖か棒か、なにしろすごい物を打ぶっつけやがった。あの唸うなって飛ぶ棒の先でこーんと一つ頭でもやられたらそれ限きりだ。――なにしろ油断はできねえぞ」

死人の金を費つかってしまったということが、絶えず又八の良心の中にあった。悪いことをしたと思うたびに、あの炎天の下もとで虐殺された頤あごのない武者修行の死顔が眼にちらついて来てならない。

――働いて儲もうけたらきっとなにより先に返す。出世したら石碑の一つも建てて供養もするから、と彼は心のうちで、絶えず死者に詫びていた。

「――そうだ、こんな物も、懐中ふところに持っていると、どんな疑いをかけられるかもしれねえ。いっそ捨ててしまおうか」

中条流の印可目録を、着物のうえから触ってみながら考えた。いつも胴巻の中に突っ張っている巻物がそれだった。持って歩くにも相当厄介な品である。

――だが、又八はすぐ、惜しいとも思う。すでに金は一文もないし、身に持っている財産といえばその巻物一つだった。なんとかこれを種にして、出世の蔓つるとはゆかないまでも、体の売れ口はないものかと僥倖ぎょうこうをたのむ気持が、そのために、赤壁八十馬やそまにうまうまと詐欺さぎにかかった後までも、いまだに量見からなくなっていない。

その印可に書いてある佐々木小次郎の名を詐称かたって歩くと、かなり都合のよい時もある。無名の小さい道場とか、剣術ずきの町人などに示すと、多大な尊敬をうけた上に、一宿一飯の礼儀は黙っていても先からとってくる。この正月の半月などは、ほとんどその巻物で食って歩いたといってもよい。

「なにも、捨ててしまうには当るまい。おれはだんだん気が小さくなるようだ。その気の小さいのが出世の邪さまたげかもしれないぞ。武蔵のように、太くなろう。天下を取った奴をみろ」

そう肚は極めたものの、今夜の寝床のあてもなかった。泥と草で傾いているようなそこらの細民窟くつの家でも、そこの人間には、廂ひさしと戸があると思えば、又八は羨ましくてならなかった。

さもしい彼の眼は、つい、そこらの家を覗のぞいてみた。どこの家も、ひどく貧乏だった。

けれどそこには、一つ鍋に向い合っている夫婦がある。老母を囲んで夜業よなべの手内職をしている兄妹はらからがある。物質には極端にめぐまれていない代りに、秀吉や家康の家庭にはないものをお互いが持ち合っているらしい。それは、貧しいものほど濃い骨肉愛だった。そのいたわり合いがあるばかりに、この細民窟くつは、餓鬼の住み家かにならなかった。やはり人間のあたたかさを持っている。

「おれにも、老母ははがあった。――どうしたろう、おふくろは」

急に、又八は、思い出された。

つい去年の暮、行き会って七日ほど一緒にいただけで、すぐ、つまらない母子おやこ同士のわがままから、途中で捨てて別れてしまった限きりになっている。

「――悪いなあ、かわいそうなおふくろだもの……。どんなに好きな女をこしらえてみても、おふくろほど、心からおれを愛してくれる女はなかった」

ここから道程みちのりももうたくさんはない。又八は清水の観音堂へ行ってみようと考え出した。あそこの廂ひさしの下なら寝ることもできる。また――ことによったら老母に出会うかも知れないという空だのみも抱いてみる。

老母ははのお杉は、大の信心家である。神仏を問わず、そういうものの力を絶対に信じている人だ。いや信じるのみでなくなによりの頼みとしているところがある。いつか大坂で七日あまり又八と一緒になって歩いている間に、母子おやこの間にすぐ不和ができたのも、お杉が神社仏閣ばかり歩いて暇どっているのが又八に退屈を起させて、とても、このおふくろと永の旅はできないという倦怠けんたいを、息子に持たせたのが一因になっている。

その頃、又八は、よくお杉から聞かされていたのである。

（なにが顕あらたかじゃというて、清水寺の観世音さまほど、世に顕かな御みほとけはない。あそこへ、祈願をこめて、やがて三七日に近い頃、なんと、武蔵めに、ちゃんと行き会わせて下されたではないか。しかも御堂の前で、あの奴に。――おぬしも清水の観音様だけは、よう信心したがよいぞ）

――それからまた、春にでもなったら、お礼詣りをかね、後々も、本位田家のため御加護を祈請きせいするのだと、幾度も、又八は聞かされていた。

だから、或はもう、そこに老母は参籠さんろうしているかも知れない――と又八は考えたのである。するとあながち彼の考え方も、空だのみでないかも知れなかった。

六条坊門の通りから五条のほうへ歩いてゆくと、町ではあるが、この界隈かいわいの夜というものは、犬につまずきそうな暗さであった。――その野良犬がまた実に多い。

彼は、先刻さっきから、その野良犬の声に、取り巻かれていた。石を投げたくらいで沈黙する群れではなかった。しかし、彼という人間も、吠えられることにはこの頃馴れているので、いくら犬が牙をむいて尾ついて来ても、吠えるほうで張合いのなくなるほど平気で歩きつづけていた。

――だが、五条に近い松原の辺りまで来ると、犬の群れは、突然、吠える方向をかえて、又八の前後に尾つきまとっていた犬まで、わらわらと跳躍して、ほかの群犬と一緒になり、並木のうちの一本の松の樹を取り巻きながら、喧々けんけんと、空へ向って咆哮ほうこうしだした。

暗闇の中にうようよしている犬の影は、犬というよりは狼に近い。それが数えきれない数だった。中には、爪を立てて、その松の樹の五、六尺上まで跳びかかって牙きばをむいている恐こわい犬もある。

「……おや？」

又八は、樹の上を仰いで、眼をみはった。梢こずえの上には、チラと人影がある。星明りを透すかしてみると、女らしい美麗きれいな袂たもとと白い顔が、細やかな松の葉の中におののいているのである。

犬に追われて樹の上へ逃げ登ったのか、それとも、樹の上にかくれていたために、野良犬が怪しんでその下を取り巻いたものか、そこのところは明瞭ではないが、どっちにしても、梢に顫おののいている影は、年若い女であることに間違いない。

「――叱しッ！　畜生ッ。――叱いッ」

又八は、犬の群れへ、拳こぶしを振りあげてみせた。

「こん畜生」

二つ三つ石も投げた。

四つ脚のまねをして唸れば、どんな犬も逃げるとかねがね聞いていたので、又八は、獣けもののように四つ這いになって、

「ウウー」

と唸ってみたが、ここの犬たちには、なんの効きき目も顕あらわれない。

もっとも、相手は三疋や四疋ではないのだ、まるで深淵しんえんに群れている魚紋のような無数の影が、尾を振り、牙を剥むいて、樹の皮が裸になるほど、顫おののいている空の女へ向って、吠え猛っているのである。又八のごときが、遠くから四つ脚の真似をして見せたところで、この猛犬の群れには問題にされないわけだった。

「こいつら！」

憤然と又八は起った。

かりにも、両刀をおびている青年が、四つ脚の真似をしているのを、樹の上から、若い女に見られていた恥辱を突然気づいたからである。

キャッーンと、ただならぬ一疋の悲鳴が起ると、すべての犬が、又八の方へ眼を向けた。そして彼の手にある白刃しらはと、その下に斬り仆された友達の死骸を見ると、犬は、どっと一ひと所へかたまって痩せた脊ぼねを波のようにみな尖とがらせた。

「これでもか」

刀を振りかぶって犬の中へ駈けこむと、彼の顔へぱっと砂をくれて、犬は八方の闇へちらかった。

「――女ッ、おいッ、降りて来い！　降りて来い！」

空へ向って呼ぶと、松の梢のあいだで、り、り、り、りん……と金属製の美いい音ねが揺れた。

「おや、朱実あけみじゃないか。――おいッ」

袂たもとの鈴の音に覚えがあった。鈴を帯や袂につけている女子おなごは、なにも朱実だけに限ったこともないが、仄ほのかに白く見える顔の輪郭も、なんだか似ている気がしたのである。

――とやはり朱実の声だった。非常に驚いた様子で、

「誰？　……誰？　……」

「又八だ、わからないか」

「えっ、又八さんですって」

「なにしているんだ、そんな所で。――犬なぞ怖がるおまえでもないくせに」

「犬が恐いのでかくれているわけじゃありません」

「降りて来たらどうだ、とにかく」

「でも……」

朱実は、樹の上から、静かな夜の彼方此方あちこちを見まわして、

「――又八さん、そこを退どいていて下さい。あの人が、捜しに来たようですから」

「あの人？　誰だ、そいつは」

「そんなこと、いま話してはいられません。とても恐ろしい人です。わたしは去年の暮から、その男を、親切な人だと最初は思って、世話になっているうちに、だんだん私に酷むごい真似をするんです。……それで今夜、隙を見て、六条の数珠屋ずずやの二階から逃げ出して来たところ、すぐ感づいて、後から追って来たらしいんです」

「お甲のことじゃないのか」

「お養母っかさんなどじゃありません」

「祇園ぎおん藤次でもないのか」

「あんな人なら、なにも恐いことはありやしない。……あッ、来たらしい。又八さん、そこに立っていると、わたしも見つかるし、おまえも酷ひどい目に遭うから隠れて下さいよ！」

「――なに、そいつが来たと？」

又八は、うろうろして、態度を決しかねていた。

女の眼は、男を指図する。女の眼を意識すると、男はがらにもない金力を出したり、英雄ぶって見せたりしたがる。先刻さっき、誰も見ていないと思って、四つ脚の真似をして恥じたあの心理の延長が、まだ又八の心を占めていた。

だから朱実が、いくら樹の上から彼に向って、

（酷ひどい目に遭うといけない）

と教えても、

（はやく、隠れておしまいなさい！）

と危険を予報しても、そういわれればいわれるほど、彼は自分も男であることを我がに持ってしまって、

（それは大変）

と、急にあわてふためいて、そこらの暗がりへお尻を出して潜くぐりこむような醜状を、いくら愛人でないからといって、そうたやすく彼女の眼の下に見せることは出来なかった。

「――あっ？　誰だっ」

こういったのは、もうそこへ迅はやい跫音を弾はずませて来た男でもあったし、また、それに驚いて跳び退のいた又八の異口同音の声でもあった。

朱実の心配していた恐い男なる者が、ついに、ここへ来てしまったのである。又八の提げていた抜刀ぬきみには、犬の血が垂れていた。それを見たので、ここへ来た男は、又八の前へ立った途端から、又八をただ者でないように睨まえて、

「――誰だっ、汝は」

と、もう一声、頭から浴びせてかかった。

「…………」

朱実の恐がり方が大げさであったので、又八も一応はどきっとしたが、相手の影をよく見直すと、背こそ高くて逞しそうな骨格であるが、年齢としは自分と大差のない若さだし、髪は前髪に結い、着物は派手な若衆小袖を着ていて――

（なんだ、こんな青二才が）

と、一見して思わせる程度の柔弱な扮装いでたちなのである。

そこで又八は、ふふんと、鼻の先で安心したものなのだ。こんな相手ならいくらでもお相手申してさしつかえない。夕方ぶつかった六部のような人間では不気味だが、もう二十歳はたちも超えながら、前髪や若衆小袖でぺらぺらしているような柔弱者に、よも負ひけを取ろうとは思われない。

（こいつが、朱実を苦しめているのか。生意気な青びょうたん奴めが。どういう理わけかまだ聞いていないが、いずれ、朱実を追い廻して、ひどい目に遭わせているのだろう。――よし、懲こらしてやろう）

こう又八が胸のうちで、余裕のあるところを示して沈黙していると、前髪の若衆武士は三度みたび口をひらいて、

「何者だっ？　……汝は」

と、いった。

すがたに似あわない猛々たけだけしい声であって、三度目の一喝かつは殊さら辺りの闇を払うように颯爽としていたが、すでに相手のかっこうで頭から敵を呑んでいた又八は、

「おれか、おれは人間だ」

と、こう揶揄からかい半分に出て、笑う必要もないこの際に、強しいて、にんやりと顔を歪ゆがめて見せたものである。

果たせるかな、前髪は、くわっと血を顔へのぼせたらしい。

「名もないのか。――名もない人間だと卑下ひげするのか」

激越に突っかかって来るのを、又八は、綽々しゃくしゃくとして、

「てめえのような、氏素姓うじすじょうの知れねえ奴に問われて名乗る名はない」

と、やり返す。

「だまれっ」

若衆の背中には、中身だけでも三尺もあろうかと思われる大刀が斜めに乗っていた。

肩越しにのぞいているその柄つかがしらとともに前髪はずっと前へ身をかがめて、

「そちとわしとの争いは後で決めよう。わしは、この樹の上にかくれている女を降ろし、この先の数珠屋ずずやの宿まで連れ戻るから、それまで待っておれ」

「ばかをいえ、そうはさせねえ」

「なんじゃと」

「この娘は、おれが以前女房にしていた女の娘。今でこそ縁はうすいが、難儀を見すてては通れない。おれをさし措おいて、指でもさしてみろ、たたっ斬るぞ」

先刻さっきの犬の群れではないが、威嚇いかくしたらすぐ尾をたれて逃げるだろうと思いのほか――

「おもしろい」

と、相手の前髪男は、又八の予期とはちがって、ひどく好戦的な物腰となり、

「見うけるところ汝も武士さむらいの端はしくれらしい。久しくそういう骨っぽい人間に出会わないので、背中の物干竿ものほしざおが夜泣きをしていた折でもある。この伝家の宝刀も、自分の手に渡ってからまだ血に飽かせたことがないし、すこし錆さびも来ているから、汝の骨で研といでやろう。――だが、逃げるなよ、いざとなって」

退ひくに退けないようにして、相手は要心ぶかく、言葉で先に縛ってくるのだった。しかし、その手に乗せられてはなどという先見は持たない又八なのである。まだ十分、先をあまく見て、

「広言はよせ、考え直すなら今のうちだぞ、足もとの明るいうちに失うせてしまえ、生命いのちだけは助けてやる」

「その言葉は、そのまま、そちへ返上しよう。――ところで、そこな人間殿、先程黙って聞いておれば、わしなどへ名乗って聞かすような名でないと、だいぶ勿体もったいぶってござったが、そのご尊名をひとつ伺っておこうではないか。それが勝負の作法でもあるし」

「おお、聞かせてもいいが、聞いて驚くな」

「驚かないように、胆をすえておたずねしよう。――してまず、剣のお流儀は」

そんなことを喋々ちょうちょうする人間にかぎって強かった例ためしがない。又八は、いよいよ、こう見縊みくびったり、図に乗って、

「富田とだ入道勢源のわかれを汲んで、中条流ちゅうじょうりゅうの印可をうけている」

「え、中条流を？」

小次郎は、少し驚き始めた。

ここで、圧倒的に出なければ嘘だと思ったように、又八は押しかぶせて、

「ではこんどは、そっちの流儀を聞かせてもらおうじゃねえか。勝負の作法というもの」

口真似して、やり返したつもりでいると、小次郎は、

「あいや、わしの流儀姓名は後から申し告げる。してしてそこ許もとの中条流は、いったい、誰を師として学ばれたか」

問うも愚かというように、又八の答えは言下に出て、

「鐘巻自斎かねまきじさい先生」

「ホ？　……」

いよいよ、小次郎は驚いて、

「すると、伊藤一刀斎は、ご存じか」

「知っているとも」

又八は面白くなって来た。これはもう例の効きき目めが現われてきた証拠と見たのである。刃物沙汰に及ばないで、おそらくこの前髪は、なんとか妥協の緒口いとぐちを見つけてくるに違いないと考えていた。

そこで、彼は、すすんでいった。

「あの伊藤弥五郎一刀斎なら、なにをかくそう、おれには兄弟子でしにあたる人だ。つまり、自斎先生のところで同門の間がらだが、それが、どうしたっていうんだ」

「――では、重ねて伺いたいが、そういうあなたは」

「佐々木小次郎」

「え？」

「佐々木小次郎という者だ」

ていねいにも、二度までいったものである。

ここに至っては、小次郎も、驚きを超えて、唖然あぜんとしてしまうほかはなかった。

「フーム」

やがて小次郎は、そう唸りながら、笑靨えくぼをつくった。

まじまじと無遠慮に自分を見ている眼を、又八は、ぐっと睨ねめかえして、

「なんだっておれの面つらをそう見るのだ。おれの名を承って恐れ入ったか」

「イヤ、恐れ入った」

「帰れ！」

頤あごをすくって、又八が、刀の柄つかをセリ出していうと、

「アハハ、アハハハ……」

腹をかかえて小次郎は笑い出した。いつまでも、笑いの止まらない様子で、

「世間を歩くと、ずいぶん様々な人物にも出会うが、まだかつて、こんなに恐れ入った例ためしはない。――なんと佐々木小次郎どの、あなたに訊いてみるが、しからば、拙者は何者であろうか」

「なに？」

「わしは一体、何者かと、あなたに訊いてみるのだが」

「知ったことか」

「いやいやそうでない、よくご存知の筈である。執しつこいようだが念のため、もういちど承りたい。あなたのご姓名は、何といいましたかな」

「わからぬか、おれは佐々木小次郎という者だ」

「すると、わしは？」

「人間だろう」

「いかにも、それに違いない。しかし、わしという人間の名は」

「こいつが、おれを弄なぶる気か」

「なんの、大真面目。これ以上の真面目はない。――小次郎先生、わしは誰だ？」

「うるせえ、てめえの胸に訊くがいい」

「しからば、自分に問うて、おこがましいが、わしも名乗ろう」

「オオいえ」

「だが、驚くな」

「ばかな！」

「わしは、岸柳佐々木小次郎だが」

「えッ……？」

「祖先以来、岩国の住じゅう、姓は佐々木といい、名は小次郎と親からもらい、また剣名を岸柳ともよぶ人間はかくいう私であるが――はて、いつのまに、佐々木小次郎が世間に二つできたのだろうか」

「……や？　……じゃあ？　……」

「世間を歩くうちには、ずいぶん様々な人物にも巡り会うが、まだかつて、佐々木小次郎という人間に出会ったのは、この佐々木小次郎、生れて初めてだ」

「…………」

「実に、ふしぎなご縁、初めてお目にかかったが、さては、貴殿が佐々木小次郎どのか」

「…………」

「どうなすった、急に、ふるえておいでなさるようだが」

「…………」

「仲良くしよう」

小次郎は、寄って来た。そして、立ち竦すくんだまま青ざめている又八の肩をぽんとたたくと、又八はぶるっと体をふるわして、

「――あッ！」

と、大きな声でいった。

次の声は、小次郎の口から出たもので、まるで槍を吐くように彼の影を衝ついてくる。

「逃げると、斬るぞッ」

――一跳びに、二間もあいだが開いたように見えたが、その又八の逃げて行く影へ、例の物干竿の長刀ながものが、小次郎の肩越しから閃ひらめいて、びゅっと、銀蛇を闇に描くと、もうそれを小次郎は、ふた太刀とは使わなかった。

風に吹かれた木の葉虫のように、大地をごろごろと三つほど転がったまま、伸びてしまったのが又八だった。

背なかの鞘さやへ、三尺もある白刃しらはが吸われて、ぴいんと、辷すべり落ちたとたんに高い鍔鳴つばなりがひびく。

――と、小次郎はもう、呼吸いきのない又八などには、眼もくれていなかった。

「――朱実っ」

樹の下へ寄って、こう叫びながら梢こずえを見あげた。

「朱実、降りておいで。……もうあんなことはしないから降りておいで。……おまえの養母ははの亭主だったという男をつい斬ってしまった。降りて来て、介抱してやってくれ」

樹の上からは、いつまで、なんの声もなかった。こんもりと松葉の闇は濃いのである。小次郎はやがて、自分も樹の上へよじ登って行った。

「……？」

朱実はいなかった。いつのまにか隙を見て樹をすべり落ちるなり逃げてしまったものと見える。

「…………」

梢に腰をかけたまま、小次郎はしばらくそこにじっとしていた。颯々さっさつとふく松かぜの中に身を置いて、逃げた小鳥の行方を憶おもっているらしかった。

（どうして、あの女は、おれをああ怖こわがるのだろうか？）

小次郎には、それが分らなかった。自分で出来るだけの愛を彼女には注そそいだつもりだからである。その愛し方が、すこし、烈しすぎたことは自分でも認めている。しかし、その愛し方が、ふつうの人よりも違っていることは、彼自身では気づき得ないのであった。

女性に対しては、小次郎の愛し方が、どういうふうに人とは違っているかという点を知ろうとするならば、他人ならば、彼の剣にあらわれる性格――つまり太刀すじというものを気をつけて観みていると、やや解とけて来るのである。

いったい、この小次郎という者は、鐘巻自斎の手許で、子飼いからの修行を受けている頃から、もう、鬼才だとか、麒麟児きりんじだとかいわれていただけに、普通の人とは、まるで剣の質たちが変っていた。

それを一口にいうと「粘ねばり」であった。彼の太刀は実によく「粘る」ところに先天的な特色があった。自分以上の力の者に向えば向うほど、その「粘力ねんりょく」を出すのである。

もちろんこの時代の剣は、兵法として、手段は問わないのであるから、どんなふうに粘っても、それを、汚いとは誰もいわなかった。

（あいつに、かかられては、かなわん）

と怖れをなす者はあっても、小次郎の太刀を卑怯だという者はない。

たとえば、彼は少年の頃一度、日頃憎まれていた兄弟子たちから木剣で手痛く打ち伏せられて、気絶してしまったことがある。少しひどすぎたと悔いて、その兄弟子が、水をふくませて労いたわっていると、息をふっ返した小次郎は、猛然とふいに立って、その兄弟子の木剣で、兄弟子を撲り殺してしまったという履歴すらある。

また、いちど負けたら、その敵を、彼は決して忘れない。闇の晩であろうが、雪隠せっちんへはいった時であろうが、寝ている間であろうがつけ狙うのである。これも、その頃の兵法としては、

（ばか、試合は、試合の時にしろ）

というわけには行かないのであるから、小次郎を一度打ち込むと、敵持かたきもちになったのも同じだといって、そういう彼の異常な執拗しつようを、同門の者はよくいわなかった。

いつのまにか、また彼は、

（おれは天才だ）

と、自分でいっていた。

しかしそれは、彼の不遜ふそんな思い上がりばかりでなく、師の自斎も一刀斎も、

（あれは天才だ）

と、ゆるしていたことは事実なのである。

郷里の岩国へ帰って、錦帯橋のたもとで、毎日、燕斬りの手練をつんで、独自な太刀を工夫してからは、なおさら、

（岩国の麒麟児きりんじ）

と、人も称たたえ、彼も自負していた。

――だが、その粘りのある剣の異常な執拗さが、女性を愛す場合に、どういう形であらわれるかなどということは、誰も知る限りのことでないし、小次郎自身は、それとこれとは、まるでべつに考えているので、朱実が自分を嫌って逃げたことが、不思議でならない顔つきであった。

ふと気づくと、その時、樹の下に誰か人影がうごいていた。

小次郎が、梢の上にいることをその人間は知らないらしい。

「……や、誰か仆れているが」

と、又八のそばへ寄って、屈かがみ腰になりながら又八の顔を覗のぞいていたと思うと、やがて、

「あっ、こいつだ」

と、梢の上までよく聞えてくるような大声でいって、いかにも驚いたらしい態ていであった。それは手に白木の杖を持っている六部であった。六部は何思ったか、あわてて背の笈おいずるを下ろし、

「……はてな、斬られているようでもないし、体はまだ温ぬくいし、どうして此奴こやつめ、気を失っているのか」

呟きながら、又八の体を撫でまわしていたが、やがて腰についていた細曳ほそびきを解くと、又八の両手を後ろへやって、ぐるぐる巻きに縛ってしまう。

気絶していることなので又八はなんの抵抗もするわけはない。六部は、そうしておいてから、又八の背を膝がしらで抑え、鳩尾みぞおちのあたりへ、気合いをかけて押していた。

ウウム――と又八が太い声を出すと、六部はそうして手当した者を、まるで芋俵いもだわらでも引っ提げるような扱い方して、樹の下へ持って来た。

「起てっ、起つんだ！」

こう厳命して、足で彼を蹴飛ばした。

地獄の一丁目まで行って気がついたばかりの又八は、まだ十分われに返っていなかったであろう。半ば、夢中のように、体を刎はね起おこすと、

「そうだ、そうしていろ」

六部は満足して、彼の胴と脚の部分を、そのまま松の木の幹へ縛りつけてしまった。

「……あっ？」

又八は初めて、こう驚き声を洩らした。小次郎でなくて、六部であったことは、意外であったらしい。

「こら、偽にせ小次郎、よくも逃げ足早く逃げまわって、人に世話を焼かせおったな。……だが、もう駄目だぞ」

六部はこういって、おもむろに又八を拷問ごうもんし始めた。

まず最初の折檻が、平手でぴしりと頬を打って来た。その手でまた、額ひたいをつよく押されたので、又八の後頭部が樹の幹にぶつかってごつんと鈍にぶい音を出した。

「あの印籠は、どこから手に入れたものか、それを申せ、こら、申さぬか」

「…………」

「いわぬな」

と、六部は、又八の鼻をつよく抓つまむ。

抓んでおいて、又八の顔を、左右へ烈しく振り動かすので、又八は妙な悲鳴をあげて、

「……ひゅう、ひゅう」

いう、という意味らしいので六部は鼻から手を放し、

「申すか」

こんどは明瞭に、

「いう」

と、又八が眼からなみだをこぼして答える。

こんな拷問に遭わされないでも、又八はもうあの事を、秘し隠しにつつんでいる勇気はないのである。

「実は、去年の夏のことだったので――」

と、伏見城の工事場で自分が石曳いしびきをしているうちに遭遇した「頤あごのない武者修行」の死をつぶさに話し、

「……つい出来心で、その人の死骸から金入れと、中条流の印可と、それから先刻さっきの印籠とを持って逃げたに相違ありません。金は、費つかってしまいました、印可は懐中ふところに持っております。生命いのちをお助けくださるならば、今というわけには参りませんが、金もきっと後日までに、働いてご返済いたしまする。……はい、証文に書いてお渡しいたしておいてもようございます」

白状して、こう残らずいってしまうと、又八は、去年から絶えず心に病んでいた膿うみをいちどに切って出してしまったようで、急に気がらくになったせいか、なんだか怖いものもなくなって来た。

聞き終ると、六部は、

「それに相違ないか」

又八は、神妙に、

「相違ありません」

といって、すこし俯向うつむく。

しばらく黙っていたと思うと、六部は腰の小脇差を抜いて、彼の顔の前へすっと出した。又八は、びくりと斜めに顔を上げ、

「き、きるのか、おれを」

「ウム、生命いのちをもらう」

「おれは、一切を正直にいったじゃないか。印籠は返したし、印可の巻物も返す。それから、金も今は払えないが、後日、きっと返すといってるのに、なにもおれを、殺さなくてもいいだろう」

「おぬしの正直はよく分っている。だが、仔細をいえば、わしは上州下仁田しもにたの者で、伏見城の工事場で大勢の者に殺された草薙天鬼くさなぎてんき様の奉公人なのだ。――つまりあの武者修行に出ておられた草薙家の若党で、一ノ宮源八というのだが」

そんな言葉は、又八の耳には通らなかった。死に直面しているのである。身をもがいて、自分の縄目をかなしみ、どうかして遁のがれたいと思うことだけだった。

「――謝る、おれが悪かったのだ、おれはなにも、悪い量見で、あの死骸から物を盗んだわけじゃない。死人がいまわの際に、たのむ……といったので、初めはその遺言どおりに、死人の身寄りの者へ届けてやるつもりでいたのだが、金につまって、つい預かっていた金へ手をつけたのが悪かったのだ。いくらでも謝るから、勘弁してくれ、どんなようにでも謝るから――」

「いいや、謝られては困る」

六部は、強いて自己の感情を抑えつけているように、首を振って、

「その折の詳しい事情は、伏見の町で調べてあるし、おぬしが正直者だということも見ておるのだから。――だが、わしは国もとにいる天鬼様の遺族に対して、なにか、慰めるものを提げて行かなければ帰れない事情にあるのだ。そこには、いろいろな理わけがあるが、主なる理由は、天鬼様を殺あやめた下手人がないことだ。これにはわしも弱ってしもうた」

「おれが……おれが殺したのじゃないぞ。……おいっ、おいっ、間違えてくれては困る」

「わかってる、わかってる。――そこは十分承知しているが、遠い上州にある草薙家のご遺族たちは、天鬼様が、城ぶしんの作事場で、土工や石工いしくなどになぶり殺しになったのだとはご存じないし、また、左様なことは、外聞がいぶんがわるくて、身寄りの者や世間へも披露いたし難にくい。そこで、おぬしには気の毒な頼みだが、どうかおぬしが天鬼様を殺した下手人となり、この源八に、主しゅの敵かたきとなって、討たれてもらいたいのだが、なんと聞き入れてはくれまいか」

これこそ、ことをわけての頼みというものであるが、又八は、そう聞くと、いよいよもがいて、

「ば、ばかなことをっ……嫌だっ、嫌だっ、おれはまだ死にたくない体だ」

「ごもっともな仰せではあるが、さっき九条の居酒屋で飲んだ払いもできぬほど、その身一つさえ生きてゆくに持てあましておられるご様子ではないか。飢えてこのせち辛い世の中にうろついて、恥をかいておられるより、いっそ、さっぱりと頓証とんしょうなされてはどうでございまするな。――さてまた、お金のことならば、自分が所持のうち何分だけでも、おぬしの香奠こうでんとして進ぜますゆえ、これをお心残りの年寄りがあるならその年寄りへ、また回向えこうとして、先祖の寺へ納めてくれというならばそのお寺へ、必ずお届け申しておくが」

「滅相もねえ……おらお金なんぞはいらねえ、生命いのちが惜しい！　……嫌だっ、助けてくれっ」

「折角なれど、こう仔細を割っておたのみ申した上は、どうあってもおぬしに、主人の敵かたきとなってもらわねば仕方がない。その首をいただいて、上州へ立帰り、天鬼様のご遺族や世間に対して、事情を繕つくろう心底でござる。――又八どのとやら、これも宿世すくせの約束ごととあきらめて下さい」

源八は、刃やいばを持ち直した。

「待て待て！　源八」

と、誰かその時いった。

それが、又八の口から出た声であるならば、自分の無法の分っている感情を噛みころしても、目的のためには、

（何をっ）

といったような顔つきであったが――

「や……？」

眼を暗い空へ吊り上げて、耳のせいかとでも疑っているように、梢にうごく風を聴いていた。

すると、そこの宙の上からまた二度目の声がした。

「つまらない殺生をするなよ、源八っ――」

「あっ、誰だ？」

「小次郎だ」

「なに」

またしても小次郎だという人間が今度は空から降りて来そうなのだ。天狗の声にしては親しみがあり過ぎた。いったい幾人偽にせ小次郎がいるのだろうか。

源八は、

（もうその手は食わない）

というように、樹の下から飛び離れると、脇差の先を、宙へ構えて、

「ただ小次郎とだけでは分らぬ。どこの何の小次郎か」

「岸柳――佐々木小次郎さ」

「ばかなっ」

笑い飛ばして、

「その偽物はもう流行はやらぬぞ。今もここで一人、憂き目を見ているのが分らぬか。……ははあ、さては読めた、おのれもここにいる又八とやらの同類か」

「わしは真物ほんものだ。――源八、わしはそこへ跳び降りようと思うのだが、おまえは、降りて来たらわしを真二つに斬ろうとしているな」

「ウム、小次郎の化け物、幾人いくたりでも降りて来い。成敗してみせる」

「斬れたら、偽小次郎だろう、だが真物ほんものの小次郎は、斬れッこない。――降りるぞ、源八」

「…………」

「いいか、おまえの頭の上へ跳ぶぞ、見事に、斬れよ。――だが、わしを宙斬りにし損ねると、わしの背にある物干竿が、おまえの直身すぐみを、竹のように割ってしまうかも知れないぞ」

「アッしばらく――。小次郎様、しばらくお待ちください。……そのお声、思い出しました。また、物干竿の銘刀をご所持のうえは、真まことの佐々木小次郎様に違いありません」

「信じたか」

「けれど――どうして左様なところへは？」

「後で話そう」

――はっと源八は首をすくめたのであった。仰向いている顔を越えて、小次郎の袴はかまの風が、さっと、散り松葉と一緒に、自分のすぐうしろへ落ちて来た。

紛まぎれもない佐々木小次郎を眼の前に見直すと、源八は、かえって、不審の靄もやにつつまれてしまった。この人と自分の主人草薙くさなぎ天鬼とは同門の間がらである。従って、小次郎がまだ上州の鐘巻自斎の許もとにいた時分は、幾度も会ったことがある。

だがそのころの小次郎は、こんな美々しい若衆ではなかった。目鼻だちは幼少からきかない気性をあらわして、凜々りんりんとしていたが、師匠の自斎が、華美は嫌う人であったから、そこの水汲み小僧であった小次郎は、元より質素で色の真っ黒な田舎いなか少年でしかなかった。

（見違えるような――）

源八は見惚れていた。

木の根に腰を下ろして、

「ま、そこへかけないか」

と小次郎はいう。

それから――二人の間に交わされた話によって――師匠の甥おいであり、また同門である草薙天鬼が、自分へ渡す中条流の印可の巻物を持って遊歴中に、伏見城の工事場で、大坂方の間諜とまちがえられて惨死した事情もお互いによく分ってくる。

また、その事件が、世間の中に、佐々木小次郎を二人拵こしらえてしまったわけも分って来て、果ては、手をたたいて、真物ほんものの小次郎はそれを愉快がった。

そこでまた、小次郎がいうには――他人の名など騙かたって歩くような、こういう生活力の弱い人間などを殺してみても、いっこう面白くもなんともない。

懲こらすならば、もっとべつな方法がある。また草薙家の遺族や、国許くにもとの世間ていの問題ならば、なにもむりに敵討かたきうちに拵えて、事情を繕つくろわなくても、そのうち自分が上州方面へ下った折、十分死者の面目も立つように釈明して、追善の供養でも営むことにするから、それも自分にまかしておいたがいいではないか。

「――どうだな、源八」

小次郎のことばに、

「そう仰っしゃって下さるからには、私にはなにも異存はございません」

「――では、わしはこれで別れるぞ、おまえも国へ帰れ」

「え、このまま」

「されば、実はこれから、朱実という女子おなごの逃げた先をさがしに行く。――ちと気が急せくから」

「ア、お待ちください。まだ、大事なものをお忘れでございましょう」

「なにを」

「先師の鐘巻自斎様から、甥の天鬼様へ託して、あなたへお譲りなされた中条流の印可の巻」

「ウム、あれか」

「死んだ天鬼様の懐中ふところから抜き取って、この偽小次郎の又八と申す者が、今も肌身につけて所持しておるといいました。――それは当然、自斎先生から、あなたへ授けられたもの。……思えばこうしてお会い申したのも、自斎先生の霊や、天鬼様のおひきあわせであったかも知れません。どうかそれをこの場において、お受取りくださいまし」

源八は、そういって、又八の懐中ふところへ手を突っ込んだ。

どうやら生命は助かりそうな様子なので、又八は、腹巻の底からそれを引出されても、惜しい気もちなどは少しもしなかった。むしろ、その後、懐中ふところも気も軽々した。

「これです」

源八が、印可の巻物を、亡き人に代って小次郎の手へ授けると、小次郎は、押しいただいて感泣するかと思いのほか、

「――要いらない」

と、手も出さない。

意外な顔して、源八は、

「え？　……どうして」

「要らん」

「なぜですか」

「なぜでも、わしにはもうそんな物は、不要だと思うから」

「勿体ないことを仰っしゃる。自斎先生は、多くのお弟子のうちから、中条流の印可を授ける者は、あなたか、伊藤一刀斎か、こう二人よりないと見て、生前から心で許しておいでになったのですぞ。――やがて、いまわの際に、この一巻を、甥おいの天鬼様にあずけて、あなたへ渡せと仰っしゃったのは、伊藤一刀斎は、すでに独自の一派を立てて、一刀流を称しておりますゆえ、おとうと弟子ではあるが、あなたに印可目録をお許しになったものだろうと考えられます。……師恩の有難さ、おわかりになりませんか」

「師恩は師恩、しかし、わしにはわしの抱負があるのだ」

「なんですッて」

「誤解するな、源八」

「余りといえば、師に対して、無礼でございましょう」

「そんなことはない。ありようにいえば、わしは師の自斎先生よりも、もっと秀でた天稟てんぴんを持って生れていると思っている。だから、先生よりも偉くなるつもりなのだ。あんな片田舎かたいなかで晩年を埋うずもれてしまうような剣士で終りたくないのだ」

「本性で仰っしゃるのか」

「――勿論」

と、自分の抱負をいうのになんの遠慮があろうという態度の小次郎であった。

「せっかく、先生はわしへ印可を下すったが、今日においてすら、この小次郎の腕はもう先生以上のものになっていると、わしは自ら信じているのだ。それに中条流という流名も田舎びて、将来ある若い者には、かえって邪さまたげになる。兄弟子の弥五郎が、一刀流を立てたのだから、わしも一流を立てて、行く末は、巌流と称となえるつもりだ。……源八、そういうわしの抱負だから、そんな物は、この身に不要だ。国許くにもとへ持って帰って、お寺の過去帳とでも一緒にしまっておくがいい」

謙譲などというものは、毛ほどもない言葉つきなのである。なんという思い上がった――高慢な男だろうか。

源八は、憎む眼で、小次郎のうすい唇を、じっとねめつけていた。

「――だがのう源八、草薙家くさなぎけの遺族たちへは、よろしくいってください。いずれ、東国へ下った折には、お訪ねするがと」

終りのことばは、こうていねいにいって、小次郎は、にやりと笑う。

高慢な者が意識していうていねいめいた言葉ほど、嫌味で小憎いものはない。源八はむかむかして、亡師に対するその不遜ふそんを詰問なじってやろうと思ったが、

（ばかげている！）

自嘲して――さっさと笈おいずるの側へゆき、印可の巻をその笈の内へ納めると、

「おさらば」

一言捨てて、たったと彼方あなたへ立ち去ってしまった。

後見送って――

「ハハハハ、憤おこって行きおったわい。田舎者め」

それから今度は、樹の幹に悄然しょうぜんとしている又八へ向い、

「偽者にせもの」

「…………」

「これっ偽者、返辞をせぬか」

「はい」

「おぬし、名は何という」

「本位田又八」

「牢人か」

「はあ……」

「意気地のない奴だ、師匠からくれた印可さえ返してやったわしを見習え。それくらいな気概がなくては、一流一派の祖にはなれんと思うからだ。……それをなんだ、他人の名をかたり、他人の印可を盗んで、世間を渡りあるくとは、さもしいにも程がある。虎の皮をかぶっても猫は猫でしかないぞ。あげくの果ては、こういう目に遇うのがオチだ。すこしは身にしみたか」

「以後気をつけます」

「いのちだけは助けてやる。しかし向後こうごのこともあるから、その縄目は、ひとりでに解ける時までそうしておく」

いい渡すと小次郎は、何思ったか、小柄こづかでそこの樹の皮を削りだした。又八の頭の上に、削られた松の皮が落ちて、襟えりの中まで入った。

「ア。矢立を持たなかった」

小次郎がつぶやくと、

「矢立がお入用なら、てまえの腰にたしか差してあったと思いますが」

と、又八が媚びていう。

「そうか、おぬしが持ち合わせておるか、じゃあ借りるぞ」

筆を投げて、小次郎は読み返していた。

巌流――これはふと今、思いついた変え字である。従来は、岸の柳、岩国の錦帯橋で、燕斬りの修練をした思い出を、剣号にしていたのであるが、それを流名とすれば――巌流――このほうがいかにもふさわしい。

「そうだ、これから流儀は、巌流と称いおう、一刀斎の一刀流などより、遥かにいい」

夜も更けた頃である。

紙一枚ほど削った樹の白い肌へ、小次郎は、矢立の筆を執ってこう書いた。

この者、それがしの姓をかたり、それがしの剣名を偽称し、諸国よからぬ事してあるきたれば、捕えて、面貌を衆に示すものなり

わが姓、わが流、天下に二なし

巌流　佐々木小次郎

「よし」

墨のような松かぜが、松林の中を、ぐわっと潮うしおみたいに鳴って行った。小次郎の鋭敏な若さは頭の中ですぐ活動の目標へ変化を取る。今、そんな抱負に燃えていたかと思うと、もう暗い松かぜへ、豹ひょうのような眼を光らせ、

「ヤ？」

朱実の影でも見つけたのか、突然、驀まっしぐらにどこかへ駈け去った。

輿こしとか、箯輿あんだとか、一部の階級にはそういう乗物も古くから用いられていたが、庶民の交通に実用化されて、市中や街道に駕かごとよばれる物が見えはじめて来たのは、つい昨今の風景といってよい。

竹の四ツ手がついている笊ざるの中へ人間が乗って、後棒と先棒が、

「エ、ホ」

「ヤ、ホッ」

まるで荷物みたいに担かついで来るのだ。

駕かきの脚が幅を飛ぶと、笊が浅いので、乗っている人間は、振りこぼされないように、前後の吊竹つりだけへ両手でつかまって、

「エ、ホ。エ、ホ」

駕かきとともに、呼吸いきを合せて絶えず体を弾はずませていなければならない。

今――この松原の中の街道を、その駕が一挺に提燈ちょうちんが三つ四つ、人数が七、八名ばかり一団になって、東寺のほうから旋風つむじかぜみたいに駈けて来るのが見える。

夜半すぎると、この道すじにはよくそういった早駕や馬の鞭むちが鳴って通る。京都、大坂の動脈になっている淀川の交通が止まるので、火急となると、陸路を夜どおしして来るせいであろう。

「ヤ、サ」

「エ、サ」

「あ、ふ……」

「も少し」

「六条だぞ」

この一団も、三里や四里の近くから来たとは思われない。駕かきも、駕に添って駈けて来る連中も、綿のように疲れきっていて、口から心臓を吐き出してしまいそうな呼吸いきづかいなのである。

「六条か、ここは」

「六条の松原」

「もう一息」

携たずさえている提燈ちょうちんには、大坂の傾城町けいせいまちでつかう太夫紋がついている。しかし、駕の中には、駕からはみ出しそうな大男が乗っているし、それにつき従ってヘトヘトになっている徒歩かちの者もみな勇壮な若者どもばかりであった。

「御舎弟、四条はもうついそこでござりますぞ」

一人が駕へいったが、駕の中の巨漢は、張子の虎のようにガクガク首を振りながら、快こころよげに居眠っているのだった。

そのうちに、

「あっ、落ちる」

と、介添かいぞえの者が駕の外から居眠りを抑えると、この男、とたんに大きな眼をあいて、

「アア喉のどが渇かわいた。――酒をくれ、竹筒の酒をよこせ」

という。

ちょっとの折でもあれば、みな休みたい気持だったので、

「降ろせ、暫時ざんじ」

いうが早いか、

「ううう――」

抛ほうり出すように駕を地へおろして、駕かきも周まわりの若者輩ばらも、いっせいに手拭をつかみ、魚の肌みたいに濡れている胸毛の汗を拭く、顔をこする。

「――伝七郎様、もう沢山はありませぬが」

駕へ竹筒の酒を渡すと、受け取って、それを一息に飲みほしたあげく、

「アア、冷たい！　酒が歯にしみる」

伝七郎と呼ばれた男は、やっと眼を醒ましたように大きく呟く。

その首を、ぬっと、四ツ手の外へ突き出して、空の星を仰ぎながら、

「まだ夜が明けないのか。……おそろしく早かったな」

「お兄上の身になれば、まだかまだかと、一刻も千秋の思いで、お待ちかねでございましょう」

「おれの帰るまで、兄貴の生命いのちが保もっていてくれればいいが……」

「医者は保もつといっておりますが、何分ひどく昂たかぶっていらっしゃるので、時折傷口から出血するのがよくないそうで」

「……むむ、ご無念だろうな」

口を開いて、竹筒を逆さにしたが、もう酒はなかった。

「――武蔵めっ」

その竹筒を大地にたたきつけ、吉岡伝七郎は荒々しくいった。

「いそげっ！」

酒もつよいが、癇癖かんぺきもなお強いらしい。もっと強いのは、この男の腕ぶしであって、吉岡の次男坊といえば世間の通り者だった。兄とは両極端な性質で、父の拳法が生きていた頃から、父をしのぐ力量のあったことはほんとで、今の門下でもみな認めている。

（兄貴はだめだよ。あれやあ、親父の跡目など継がないで、おとなしく禄取ろくとりにでもなればよいのさ）

これは伝七郎が面と向ってもいう口吻こうふんなのである。従って兄との仲は至ってよくない。それでも拳法の在世中は兄弟してあの道場に励んでいたものだが、父の死去をきッかけに、伝七郎はほとんど兄の道場では刀とうを持った例ためしがない。去年のこと、友達二、三名と伊勢へ遊びに出かけ、帰りには大和の柳生石舟斎を訪ねるのだといって出たが、京都にはそれきり帰らず、消息もなかったのである。――一年も帰らないからといっても、誰も、この次男坊が飢えているとは案じなかった。わがままをいって、大酒を飲んで、兄貴の悪口をいって、自分は一切働かずに天下を見下みくだし、父の名を時々振廻しておりさえすれば、それで飢えもせずに結構通ってゆく――律義者から見ればふしぎな――次男坊の生活力というものがやはり伝七郎には備わっているからである。（この頃はなんでも、兵庫ひょうごの御影みかげあたりで、誰やらの下屋敷にごろついているそうな）そういう噂は聞えたが、かくべつ気にもとめないでいたところへ――今度の清十郎と武蔵との蓮台寺野事件であった。

瀕死の清十郎が、

（弟に会いたい）

と、あの後でいったことも門弟達の胸を衝いたが、そうでなくとも、一門の者は、

（この不覚を雪そそぐには、御舎弟よりほかにない）

と、善後策を思う途端に、彼の名が誰の頭にも呼び起されていたのだった。

――御影附近というだけで何も分らなかったが、即日、門下の中から五、六名の者が兵庫へ立ち、ようやく伝七郎をさがし当ててこの早駕へ乗せたのだった。

平素、不仲な兄とはいえ、吉岡の名を賭して立合った試合に、兄が瀕死の重傷と敗北の汚名をうけて、今わずかに生死の境にある口から（弟に）と、会いたいような言葉を洩らしたと聞くと、伝七郎は一も二もなく、

（よし、行ってやる）

と、駕に身をまかせ、

（早く、早く）

と叱咤するので、駕かきの肩を乗りつぶし、もうここまでの間に三度みたびか四度も、駕屋を雇い代えたほどだった。

それほど急せき立てるくせに、伝七郎は立場たてば立場へかかると、竹筒の中へ酒を買わせた。非常に感情が昂たかぶっているらしいので、それを慰めるためかも知れないが、ふだんでも大酒なほうだ。それに寒い淀川のふちや田圃たんぼの風に曝さらされて駕は飛ぶので、いくら飲んでも酔わないような気がしているのであろう。

生憎あいにくとまた、その酒が竹筒に切れたので、伝七郎は焦々いらいらしたらしい。――急げっと昂ぶった声を合図に竹筒を捨てたが、駕かきの男も門人達も、何へ不審を起しているのか、松風の闇の彼方かなたへ、

「――なんだろう？」

「ただの犬の声じゃないが」

耳も目も奪われている形で、伝七郎が急せいても、すぐ駕の側へ集まって来ない。

そこで伝七郎がまた、二度目の癇癖かんぺき声を出して、早く駕をやれと呶鳴ると、初めてびっくりしたように、

「――御舎弟、ちょっとお待ちなさい。あれは何事でしょう？」

なにが何事なのか、いっこう他ほかへ気もとめていない伝七郎へ、門人達はそう訊いた。

なにも事改まって、そう神経をつかうほどのことでもない。それは、何十匹か何百匹か知れないが、とにかく余程多いらしい犬の吠え合う声なのだ。

いくら沢山でも、犬の声は犬の声に止とどまる。一犬虚を伝えれば万犬――というくらい、あの仲間の騒ぎは余り当てにはならない。まして近頃は戦いくさがなくて人肉に飢えているので、野から町へ移ったいわゆる野良犬が街道筋には群ぐんをなしていることが珍しくない。

「行ってみろ！」

しかるに、伝七郎はこういい、先に立って自分もそれへ足を早めて行った。彼が起つからには、犬の声もただの犬の声でなく、何かの理由わけがあったのであろう。――つづく門人たちも、遅れじという足で駈けてゆく。

「――やっ？」

「――や？」

「――や？　奇態な奴」

果たせるかな、想像以上なものを見た。

木の根に縛られている又八と、その又八を三重四重みえよえに黒々と取り巻いて、彼の肉片でも要求しているような群犬の旋風つむじかぜである。

犬に正義をいわせれば、復讐というかも知れない。又八の刀は先刻犬の血をそこらへ撒まいた。彼の体には犬の血のにおいが沁みている。

そうでなく、犬の智能を人間の極く低い程度として見ると、こいつ意気地のない奴らしい、弄なぶってやれと、面白がっているのかも知れぬ。また、妙なかっこうをしている奴、木を背負って坐っている、泥棒か、躄いざりか、なんだろうかと不審を起して、吠えかかっているのかも分らない。

それがみな狼に似て、腹といえば薄く、脊骨は尖とがり立ち、歯はヤスリに削かけたようなのであるから、孤立無援の又八としては、先刻さっきの六部や小次郎よりも、時間的に数十倍もまさる恐怖だった。

手も足もきかないので、彼の戦闘は、顔と言葉とで防ぐほかなかった。しかし、顔は武器にならないし、言葉は犬に通じない。

そこで、犬にも通じる言葉と、犬にも受け取れる顔つきの二つをもって、先刻から悪戦苦闘の防禦に必死なところであった。

「うううっ――。うわうッ。……うわうッ……」

猛獣の唸る声色こわいろなのである。

犬はタジタジとして少し後退あとずさったが、この猛獣が唸りすぎて、水洟みずばなを垂らしたので、甘く見たか、忽ち効果がなくなってしまう。

声が武器にならなくなると、こんどは顔つきで犬を怖れしめようと計った。

くわっと大きな口を開いて見せると、これには犬も一驚したらしい。眼玉を剥むいて、眼まばたきを怺こらえて見せる。目や鼻や口を、皺苦茶しわくちゃに寄せて見せる。長いベロを伸ばして、鼻の頭まで届かせて見せる――

そのうち、彼も百面相にくたびれてしまい、犬もすこし飽きた様子で、再び険悪になりかかったので、今度は一生の智恵をここに絞って、おれも諸君の仲間であって、諸君とは同じ生き物であるという親善の意を示す考えで、

「――わん、わん、わん！　きゃん、きゃん、きゃん！」

犬の啼き声を、犬たちとともに、又八もやってみせた。

ところが、これが却って犬どもの軽蔑と反感を買ったとみえ、俄然、喧々けんけんと争って、彼の顔のそばまで顔を持って来て吠えたり、そろそろ足の先から舐なめ始めて来たりしたので、又八は、ここで弱音よわねを揚げてはと思い、

かかりしほどに

法皇ほうおうは

文治二年の春の頃

建礼門院の大原の閑居

御覧ごろうぜまほしゅうは

思おぼし召されけれども

二月弥生きさらぎやよいのほどは

嵐烈しゅう余寒も未だ尽つきず

峰の白雪消えかねて

大声張りあげて、平家琵琶びわの大原御幸ごこうを夢中で呶鳴りだした。――眼を固く閉じ、顔をしかめ、自分の声でつんぼになれとばかり喚わめいていたところなのであった。

幸いにそこへ、伝七郎らが駈けつけて来たので、犬は群れを崩して八方へ逃げてしまい、又八は見得もわすれて、

「助けてくれっ、縄を解いてくれっ――」

吉岡門人のうちには、彼の顔を見知っている者が二、三あった。

「おや、こいつは、よもぎの寮で見たことがある」

「お甲の亭主だ」

「亭主。――亭主はなかったはずだが」

「それは祇園ぎおん藤次の手前だけで、ほんとはこの男がお甲に養われていたのだ」

とやかく取沙汰をし始めたが、かわいそうだ、解いてやれという伝七郎のことばに縄を解いて仔細を訊くと、ここにも又八のいいところはあって、ほんとのことは良心に恥じていわない。

吉岡の者と見たので、彼は自分の宿怨をちょうどよく思い出して、武蔵の名を引きあいに出し、自分と彼とは郷里も同じ作州であるが、彼は自分の許嫁いいなずけを奪って走り、郷土の者に対して顔向けのならない泥を家名に塗られている――

母のお杉は、そのため、もう老年なのに拘らず、武蔵を討ち、不貞の許嫁を成敗せねば郷土へ帰らぬと国を立ち、自分ともどもに、武蔵を討とうと狙っているような次第でもある――

最前どなたやら、自分をお甲の亭主だなどと仰っしゃったが、飛んでもない誤解で、よもぎの寮に身を寄せていたことはあるが、お甲と関係などはない、その証拠には、祇園藤次とお甲とは、あの通り親密で、今では手に手を取って他国へ駈落ちしている事実に徴ちょうしても証明できる――

であるから手前には、そんなことはどうでもよいことで、今最も気にかかるのは母のお杉と敵かたきの武蔵の消息でしかない。今度大坂表にあって聞くところによれば、吉岡殿の御長男は、彼と試合して不覚をとったそうである。そう聞くと矢も楯たてもなく、こうしてはいられないという気持に駆られ、ここまで来たところ十数名のよからぬ野武士に取巻かれ、所持の金子きんすを悉皆しっかい奪われてしまったが、老母を持ち敵を持つ大事な体と――じっと彼らのなすままに任せ、観念の目をふさいでいたところ――

「有難うございました。吉岡家といい、手前といい、武蔵は倶ともに天を戴かざるの仇敵、その吉岡一門の方に、縄を解いて貰ったのも、何かの御縁かもわかりませぬ。お見うけすれば清十郎様の御舎弟かのように存じますが、手前も武蔵を討とうとする者、あなたも武蔵を討とうとなさるお心に違いない。どっちが早く彼を仕とめるか、目的を達した上で、改めてまたお目にかかりましょう」

嘘というものは純粋の嘘ばかりでは成り立たないものと見える、又八がいっている中にも、多少のほんとは交じっている。

しかしさすがに、

（いずれが早く武蔵を討つか）

などとおしまいになって蛇足を加えたあたりから、自分でも気恥かしくなって来たとみえ、

「母のお杉が、清水堂に参籠さんろういたして、大望のため祈願いたしておりますれば、これからその母を訪ねて参るつもり、お礼には改めて、四条道場のほうへ近日出向きまする。お急ぎの場合、お足を止めてなんとも恐縮、では御免下さい」

ボロの出ないうちにとこういって、先へすたすた行ってしまったところなど、苦し紛まぎれとはいえ又八としては出来がよかった。

彼の語るのを、嘘かほんとか疑っているまに立ち去ってしまったのである。門下たちはあきれ顔に、伝七郎は苦笑をながして、

「なんだ……あいつは一体」

後見送って、思わぬ暇つぶしと、舌打ち鳴らしていた。

この数日があぶない――と医者がいってから四日目になる。その頃が最悪な容態だった。きのう辺りからはやや気分がよいらしく見える。

その清十郎は、今ぽやっと眸ひとみをひらいて、

（朝か？　夜か？）

と考えてみた。

枕元の有明行燈ありあけあんどんが消えなんとしていた。人はいなかった。次の間に誰やらの鼾声いびきが聞える。看護づかれの人々が、帯を解かずにごろ寝していた。

（鶏が啼いている）

まだこの世に生きている身かと改めて思う。

（生き恥！）

清十郎は、夜具の襟えりで、顔をおおった。

泣いているように指の端が痙攣けいれんしている。

（この先、どの面つら下げて）

こう思うのであろう、男泣きにしゅくっと、嗚咽おえつをのむ。

父の拳法けんぽうの名は、余りに世間へ大き過ぎていた。不肖ふしょうな子は、父の名声と遺産を担になって歩くだけで精いっぱいであったのみか、到頭、それあるがために、身をも家をも、ここへ来て敗やぶってしまった。

（終りだ、もう吉岡の家も）

ぼーっとひとりでに枕元の有明行燈あんどんが消える。部屋の中に、夜明けの光がほの白く映った。朝霜の白い蓮台寺野に立った時のことがまた思い出される――

あの時の、武蔵のまなざし！

今、思っても、毛穴がよだつ。所詮は初めから自分は彼の敵ではなかったのだ。なぜ、彼の前に木剣を投げて、この家名だけでも立つ工夫を未然にしなかったか？

（思い上がっていたのだ。父の名声がそのまま自分の名声であるかのように。――考えてみれば、おれは吉岡拳法の子と生れた以外、なんの修行らしいことをして来たか。おれは、武蔵の剣に敗れる前に、一家の戸主として、人間として、すでに敗北の兆きざしを持っていた。武蔵との試合は、その壊滅の最後へ拍車をかけただけに過ぎない――遅かれ早かれ、このままでこの吉岡道場だけが、いつまで社会の激流の外に繁栄をゆるされているはずはない）

閉じている睫毛まつげの上に涙が白く溜たまる。――ぽろりと、それが耳わきへ流れると彼の心も揺れて、

（なぜおれは蓮台寺野で死ななかったか。……生きたところで――）

と、右腕のない傷口の痛みに眉をふさぎ、悶々と、夜の明けるのを恐ろしく思った。

ど、ど、どっ――と門を打叩く物音がその時遠く聞えた。誰やらが次の間の人々を起しに来る。

「えっ、御舎弟が」

「今、お着きか」

あわただしく出迎えに立って行く者と、すぐ清十郎の枕元へ駈け寄って来る者とがあって、

「若先生、若先生、およろこび下さい。ただ今、伝七郎様が早駕でお着きになったそうでございます。すぐこれへ見えられましょう」

雨戸を開け、火鉢に炭をつぎ、敷物をおいて待つ間もなく――

「ここか、兄貴の部屋は」

伝七郎の声が襖ふすまの外に聞える。久しぶりな！

と思いながら、清十郎は、その弟に対してすら、いまの姿を見られるのが辛い気がした。

「兄上」

入って来た弟へ、清十郎は弱いひとみを上げて、笑おうとしたが笑えなかった。

ぷーん、弟の体から酒の香がにおう。

「どうなすった兄上」

伝七郎の余りに元気な様子は、病人の神経に重圧をおぼえるらしい。

「…………」

清十郎は、眼をふさいで、しばらく何もいわなかった。

「兄上、こんな時にはやはり、不肖ふしょうな弟でも、頼みになるでしょう。委細を使いの者から聞くと、取る物も取りあえず、御影みかげを立って、途中大坂の傾城町けいせいまちで旅支度や酒をととのえ、夜を冒おかして、駈けつけてまいったのですぞ。――ご安心なさるがいい、伝七郎がまいったからには、もうこの吉岡道場に、誰が来ようと、一指もささせませぬ」

そして、茶を入れて来た門人へ向い、

「おいおい、茶はいい。茶はいいから、酒を支度してくれ」

「はい」

退さがるとまた、

「おいっ、誰か来て、この障子を閉めろ、病人が寒いじゃないか、馬鹿」

膝を、あぐらに崩して、火桶をかかえ込み、黙っている兄の顔を覗き込んで、

「いったい、勝負はどんな立合い方をやったんです。宮本武蔵などという者は、近頃ちょっと聞え出した男ではありませんか、兄貴としたことが、そんな駈出しの青二才に不覚をとるなんて……」

門人が、ふすまの境から、

「御舎弟さま」

「なんだ」

「お酒の支度ができました」

「持って来い」

「あちらへ用意してございますゆえ、おふろにでもお入りになって」

「湯になんか入りたくもない。酒はここでのむから、ここへ持って来い」

「え、お枕元で」

「いいさ、兄貴とは久しぶりで話すのだ。永い間、仲も悪かったが、こういう時には、やはり兄弟に如しくものはないよ。ここで飲もう」

やがて、手酌で、

「うまい――」

と、二、三献こんつづけ、

「丈夫だと、兄上にも、久しぶりで一杯さすのだが」

などと独り語りにいう。

清十郎は、上眼づかいに、

「弟」

「ウム」

「枕元で、酒はよしてくれ」

「なぜ」

「いろいろ嫌なことが思い出されて、おれは不愉快だから」

「嫌なこととは」

「亡き父上が、さだめし、兄弟の酒には、眉をひそめておいでになろう。――おまえも酒の上から、おれも酒の上から、一つもいいことはしていない」

「じゃあ、悪いことをして来たというのか」

「……おまえにはまだ胆きもにこたえまい。しかし、わしは今、心魂に徹して、半生の苦杯をなめ味わっているのだ……この病褥びょうじょくの中で」

「ハハハハハ、つまらんことをいっている。そもそも兄者人あにじゃひとは線がほそくて、神経質で、いわゆる剣人らしい線の太さがない。ほんとをいえば、武蔵などとも、試合をするというのが間違っている。相手がどうあろうと、そんなことはあなたのがらにないことなのだ。もうこれに懲こりて、あなたは太刀を持たないがいい、そしてただ吉岡二代目様で納まっているんだな。――どうしても試合を挑む猛者もさがあって退のっ引きならなくなった場合は、伝七郎が出て立合ってあげる。道場もこの先は、伝七郎におまかせなさい、きっと、おやじの時代よりは、数倍も繁昌させてみせる。――おれの道場を乗っ取る野心だなどと、あなたさえ疑わなければ、拙者は、きっとやってみせるが」

銚子の底から、もうなくなった酒のしずくを杯へ切っていう。

「……弟！」

清十郎は、ふいに身を起しかけたが、片手のないために、夜具も自由に刎はねられなかった。

「伝七郎っ……」

夜具の中から伸びた片手は、弟の腕くびをつよく握った。病人の力は、健康な者にも痛かった。

「お……と、と、と、兄貴、酒がこぼれる」

握られた手の杯を、伝七郎はあわてて持ちかえながら、

「なんです、改まって」

「――弟、おまえに望み通りこの道場を譲ろう。だが、道場を継ぐことは、同時に家名を継ぐことであるぞ」

「よろしい、ひき受けましょう」

「そう無造作にいってくれるな――おれの轍てつをふんで、ふたたび亡父ちちの名を汚すようでは、今つぶした方がいい」

「馬鹿なことを仰っしゃい。伝七郎はあなたとは違う」

「心を入れかえてやってくれるか」

「待ってくれ、酒はやめませんぞ、酒だけは」

「よかろう、酒も程には。……わしが過あやまったのは、酒のせいではない」

「女でしょう。――女ずきはあなたのいけないところだ。こんど体が癒ったら、もう決まった妻をお持ちなさい」

「いや、この機会にわしはすっぱりと剣を捨てた、妻など持とうという気持もない。――ただ一人救ってやらなければならない人間がある。その者の幸福になるのを見届けたら、もう望みはない。野末に茅かやの屋根を結んで果てるつもりじゃ……」

「はて？　救ってやらなければならない人間とは」

「まあいい。――おまえには後を頼むぞ。こういう廃人の兄の胸にもまだ、幾分かの意地とか面目とかいうものは、武士であるからには、未練だが、燃えいぶっている……それを忍んで、おまえにこう手をついていう。……いいか、おれの踏んだ轍てつをまた踏んでくれるなよ」

「よしっ……きっとあなたの汚名は遠からず雪そそいでみせる。だが、相手の武蔵は今、何処にいるのか、その居処いどころはおわかりですか」

「……武蔵？」

と清十郎は、眼をみはって意外なことでもいい出されたように弟の顔を見つめるのだった。

「伝七郎、おまえは、おれが誡いましめているそばから、あの武蔵と立合うつもりか」

「なにを仰っしゃるのだ、今さら、いうまでもありますまい。この伝七郎を迎えによこしたのは、そのおつもりではありませんか。また、拙者も門人も、武蔵が他国へ足をふみ出さないうちにと思えばこそ即座に、取る物も取りあえず、駈けつけて来たのではございませんか」

「思い違いも甚だしい！」

清十郎は首を振った。

先行きを見ているような眼ざしをもって、

「やめろ」

弟へ命じる兄の態度だった。

それが気に入らなかったに違いない、伝七郎は、

「なぜ？」

と突ッかかってゆく。

病人の顔は、弟のその語気から血の気を呼び出されて、うす紅くなった。

「勝てないからだ！」

激越に、こう吐くと、

「たれに」

と、伝七郎も蒼くなっていう。

「武蔵に！」

「たれが」

「知れているではないか。おまえがだ。おまえの腕ではだ――」

「ば、ばかなことを」

わざと大きく笑うように、伝七郎は肩を揺すぶった。そして、兄の手をふりほどいて杯へ自分で酒をついだ。

「――おい門人、酒がないぞ、酒をもって来んか」

声を聞いて、弟子の一人が、厨房くりやから酒の代りを運んでゆくと、もうそこの病室に、伝七郎はいなかった。

「……おや」

眼をみはって、その門人は盆を下へ置くと、

「どうなさいました若先生」

夜具の中に俯うつ伏している清十郎の様子に、ぎょっとしたような顔いろを動かして、枕元へ取りすがった。

「呼べ。……呼んで来い。伝七郎にもいちどいうことがある。伝七郎をここへ連れて来い」

「ハ、ハイ」

弟子は、清十郎の語気が、はっきりしているので、ほっとしたらしく、

「はっ、ただ今」

と、あわてて伝七郎を捜しに出て行った。

伝七郎はすぐ見つかった。彼は道場へ出て、久しく見なかったわが家の道場の床に坐っていた。

周まわりには、これも久しぶりで会う植田良平とか、南保なんぽう余一兵衛とか、御池、太田黒などという古参門下が彼を取り囲み、

「お兄上とは、もうお会いになりましたか」

「ム。今会ってきた」

「お欣よろこびだったでしょう」

「そう欣うれしそうでもなかった。部屋へはいるまでは、俺も胸がいっぱいだったが、兄貴の顔を見ると、兄貴もむッつりしているし、俺もいいたいことをいったりして、またすぐにいつもの口喧嘩だ」

「え、口喧嘩を。……それは御舎弟がよくない。お兄上はきのう辺りから小康を得て、すこし容態を持ち直して来たばかりのお体。そういう病人をつかまえて」

「だが……待てよ、オイ」

伝七郎と古参門下とは、まるで友達づきあいの調子だった。

自分をたしなめかけた植田良平の肩をつかまえ、冗談の中にも自分の腕力を示すように揺すぶって、

「――兄貴はおれにこういうのだぞ。――おまえは、おれの敗北をすすぐために、武蔵と立合うつもりだろうが、所詮、おまえは武蔵に勝てん。おまえが斃たおれたらもうこの道場までが亡ぶ、家名が絶える。恥はわし一身のことにして、わしは今度のこと限り、生涯剣を手に把とらないという声明をして身を退ひくから、おまえはわしに代ってこの道場を支え、一時の汚名を、将来の精進で挽回してくれい……と、こういうのだ」

「なるほど」

「なにがなるほど！」

「…………」

捜しに来た門人が、その話のすきを機しおと見て、

「御舎弟様、お兄上が、もいちど枕元へ来てくれと仰っしゃっておりますが」

後ろに手をつくと伝七郎はじろッと、その門人の顔を見て、

「――酒はどうした」

「あちらに運んでおきました」

「ここへ持って来い、皆で飲みながら話そう」

「若先生が」

「うるさい。……兄貴はすこし恐怖症にとッ憑つかれているらしい。酒をこっちへ持って来い」

植田、御池、その他が口をそろえて、

「いやいや酒どころの場合ではない、吾々なら結構ですぞ」

伝七郎は、不機嫌に、

「なんだ貴様たちは。……貴様たちまで一人の武蔵に脅おびえているのか」

吉岡という存在が大きかっただけに、受けた打撃もまた大きかったのである。

武蔵から与えられた木剣の一撃は、当主の肉体をああしたばかりでなく、既成勢力の吉岡一門というものを、根底から不具にしてしまった形だった。

（よもや）

と、自尊しきっていた一門の気持がみな崩れ出して、その後始末にしても、以前のような一致は欠いている。

いちど受けた傷手いたでの深刻な苦にがさが、錯然さくぜんと、日が経っても皆の顔にただよっていて、なにを相談するにつけても敗者の傾きたがる消極か――また極端な積極へと走りたがってまとまらない。

伝七郎を迎える前から、

（武蔵へ二度の試合を申しやって、雪辱を試みるか）

（それとも、このまま自重策じちょうさくをとるか）

というこう二つの意見は、古参門下の中にも対立していて、今も伝七郎の意思に同意の顔つきを示す者、暗に、清十郎の考えに共鳴しているらしい者とふたいろあった。

――だが、

（恥は一時のこと、万一これ以上不覚をかさねることでもあっては）

というような隠忍いんにん主義は、清十郎なればこそいえるのであって、古参たちは、胸に思っても、口に出せないことだった。

殊に、覇気はき満々な伝七郎の前では、なおさらである。

「――そんな女々めめしい、卑怯未練な兄貴の言葉を、いくら病中とはいえ、素直に聞いていられるか」

ここへ運び移されて来た杯を取って、めいめいに酒をつがせ、伝七郎は、きょうから兄に代って自分が経営にあたるこの道場に、まず自分流の気分を醸かもそうとするらしい剛毅な風を見せた。

「おれは、断言するぞ、武蔵を打つと！　……。兄がなんといおうと、おれはやる。武蔵をこのまま抛ほうっておいて、家名大事に、道場の維持を考えて行けなどという兄貴のことばは、いったい武士の吐くことばか。そんな考えだから、武蔵に敗やぶれるのは当然だ。――貴様たちも、その兄貴とおれとを、一緒に視みるなよ」

「それはもう……」

と、口を濁した後で、南保なんぽう余一兵衛という古参がいった。

「御舎弟のお力は、我々も信じておりますが……だが」

「だが……なんだ？」

「お兄上のお考えにしてみると、相手の武蔵は一介の武者修行、こちらは室町家以来の御名家、秤はかりにかけてみても、これは損な試合で、勝っても敗けてもつまらない博奕ばくちだと、こう賢明に悟られたのではございますまいか」

「――博奕だと」

伝七郎の眼がキラとむつかしく光ったので、南保余一兵衛はあわてて、

「アア、失言でした。そのことばは取り消します」

皆まで聞かずに、

「これ」

と、伝七郎は彼の襟がみをつかんで突っ立ち、

「……出て行け！　臆病者」

「失言でした、御舎弟……」

「だまれっ、貴様のような卑劣者は、おれと同席する資格がない。――去れッ」

突き飛ばしたのである。

道場の羽目板へ背をぶつけたまま、南保余一兵衛は真っ蒼になっていたが、やがて静かに坐って、

「御一同、永々お世話に相成りました」

それから正面の神壇へも礼儀をして、ついと、邸の外へ出て行った。

――目もくれないで、

「さあ、飲め」

伝七郎は、一同へ酒をすすめていう。

「飲んだうえで、今日からひとつ武蔵の宿所を捜し出してくれい。なに、まだ他国へは出ていまい。勝ち誇って、そこらを肩いからして歩いているに相違ない。――いいか、そのほうの手配と、次にはこの道場だ。こう寂さびれさせて置いてはいかぬ。ふだんの通り稽古を励みあうことだな。……おれも一寝入りしてから道場へ出るよ。兄貴とちがって、おれのはちと烈しいぞ。そのつもりで、末輩にも、これからはびしびしやってもらいたい」

それから七日ほど後のこと。

「わかった！」

と外から喚おめきながら、吉岡道場へもどって来た一名の門人がある。

道場では、先頃から伝七郎自身が立って、予告しておいた通り、ひどく手荒い稽古をつけ始めた。

今も、彼のつかれを知らない精力に大勢が辟易顔へきえきがおして、次に名ざしを受けるのを恐れるかのようにみな隅へ寄り、古参の太田黒兵助ひょうすけがまるで子どもみたいに扱あしらわれているのを見ていたところだった。

「待て、太田黒」

伝七郎は木剣をひいて、今、道場の端へ顔をあらわして坐った男へ眼をやり、

「わかったか」

と、そこからいった。

「わかりました」

「どこにいたか、武蔵は」

「実相院町の東の辻――俗にあの辺で本阿弥ほんあみの辻とも呼んでおりますが、そこの本阿弥光悦こうえつの家の奥に、たしかに武蔵が逗留とうりゅうしておる様子なので」

「本阿弥の家に。――はてな？　武蔵のような田舎出の修行者ずれと、あの光悦が、どうして知り合いなのだろうか」

「縁故のほどはよく分りませぬが、とにかく、泊っていることは慥たしかです」

「よしっ、すぐ出向こう」

支度に――と奥へ大股に入ってゆくと、ついて行った太田黒兵助や、植田良平などの古参たちが押し止めて、

「ふいに出向いて行って討つなどということは、喧嘩の意趣めいて、勝っても、世間がよくいいますまい」

「稽古には礼儀作法もあろうが、いざという実地の兵法に、作法はない、勝ったほうが勝ちだ」

「ですが、お兄上の場合がそうではなかったのですから。――やはり、前もって書状をつかわし、場所、日、時刻を約しておいて、堂々とお試合になったほうが立派かと存じますが」

「そうだ、そうしよう、お前たちのいう通りにするが、まさかその間に、また兄貴の言にうごかされて、門人までが止めだてはすまいな」

「異論を抱く者や、また吉岡道場を見限った恩知らずは、この十日ほどの間に、すべてここの門から出てゆきました」

「それでかえって、この道場は強固になった。祇園藤次のような不届き者、南保余一兵衛のような臆病者、すべて恥を知らぬ腰抜けは自分から出て行ったがよい」

「武蔵へ書面をつかわす前に、一応はお兄上の耳へも」

「そのことなら、お前たちではだめだ、おれが行って話を決める」

兄弟ふたりのあいだに、この問題は、まだ十日前のままだった。あれ以来、どっちも自分の意見を曲げないのである。古参の者達は、また争いさかいにならねばよいがと案じていたが、大きな声が洩れてくる様子もないので、さっそく武蔵に宛てて指定してやる二度目の場所や日取を膝ぐみで相談していた。

――と清十郎の居間から、

「おいっ、植田、御池、太田黒、ほかの者も、ちょっと顔をかしてくれ」

清十郎の声ではない。

顔をそろえて行って見ると、伝七郎が一人きりでぼんやり立っているではないか、こんな顔つきの彼を古参の者たちも初めてみた。伝七郎の眼は泣きかけているのだった。

「見てくれ――みんな」

手にひろげていた兄の置手紙を一同へ示して、伝七郎は言葉では怒っていた。

「兄貴のやつ、おれに向ってまた、こんな長たらしい意見手紙を書き、これを残して家出してしまった。行く先も書いてないのだ……行く先も……」

ふと、針の手を止めて、

「……誰？」

お通つうはいってみた。

「どなた？　……」

縁の障子を開けてみたが誰もいないのである。気のせいであったと分ると、お通はさびしさに囚とらわれて、もう袖付そでつけと襟さえ縫えば仕立てあがる縫物ぬいものにも、つい身が入らなくなってしまう。

（城太さんかと思ったら？）

心の中で呟つぶやいているように、彼女はまだ人なき昼を未練そうに眺めていた。そこに誰か人でも通るような気配さえすれば、城太郎が尋ねて来たのではないかと、すぐ思ってしまうらしいのである。

ここは三年坂の下だった。

ごみごみした街中ではあるが、往来の一側ひとかわ裏には、藪やぶだの畑だのがいくらもあって、椿も咲いていれば、梅も綻ほころびかけている。

お通の姿が見えるそこの一軒家も、裏はよその庭らしい木立に囲まれ、前の百坪ほどは野菜畑になっていて、その畑のすぐ向うには、朝から晩までひどく忙しげな物音をさせている旅籠屋はたごやの台所がある。――つまり、この一軒家も、そこの旅籠屋の持もちで、朝夕ちょうせきの食事も、向うの台所から運んで来ることになっている。

今は――どこへ行ったのか姿はここに見えないが、お杉隠居がなじみの旅籠で、京都に来ればここと決めてあり、ここへ来ればこの畑の中の別棟べつむねがあの婆様ばばさまのお好みであるらしい。

「お通さあ、御飯時ごはんどきやが、もう運んでもようござりますかの」

畑の向うで、台所の女が、こっちへ呶鳴っていた。

お通は、考えごとから醒めて、

「アア御飯ですか。――御飯ならば、お婆様が帰って来てから一緒に食べますから後にして下さい」

すると、台所の女はまた、

「ご隠居さあは、きょうは帰りがおそうなるといって出やはりましたがの。おおかた晩方までのおつもりで出やはったのでございましょうが」

「じゃあ私も、あまりお腹なかがすいておりませんから、おひるはやめておきましょう」

「あんた、ちっとも物を召上がらんで、ようそうしておいでなはるなあ」

どこからともなく、松薪まつまきのいぶる濃い煙が流れて来て、畑の中の梅の樹も、向うの母屋おもやも隠してしまう。

この辺には、陶器やきものつくりの竈かまが所々しょしょにあるので、そこで火入れをする日には絶えず煙が近所をいぶしている。けれど、その煙が去った後は、春先の空がよけいに美麗きれいに見られた。

馬のいななきや清水の参詣人の跫音が、往来の方に騒々ざわざわと聞える。そういう町の騒音の中から、武蔵が吉岡を打ったという噂も聞いた。

お通は、飛び立つように思い、そして武蔵のすがたを瞼まぶたに描いた。

（城太郎さんは、蓮台寺野へ行ってみたに違いない、城太郎さんが来れば詳しいことも……）

と、同時に城太郎の訪れを待つことも痛切になる。

だが、その城太郎がちっとも来ないのだ。五条大橋で別れた限きりであるから――もう二十日余りにもなる。

（尋ねて来ても、ここの家が分らないのかしら？　……いいやそんなはずはない、三年坂の下と教えてあるのだもの、一軒一軒尋ねたって）

そう思ってみたり、また、

（もしや風邪かぜでもひいて寝こんでしまったのじゃないかしら？）

とも案じてみる。

けれど、あの城太郎が、風邪で寝ているなどとは信じられない。――きっと暢気のんきに春先の空へ紙凧たこでも揚げて遊んでいるのかも知れない。お通は、腹が立ってきた。

――けれどまた、考えようによれば、城太郎のほうでも同じように、

（なにも、遠い所じゃなし、お通さんだって一度ぐらいは、自分の方から来そうなものじゃないか。烏丸のお館やかたへだって、あのままでお礼もいわないでいるのは悪い）

そんなふうに待っているかも知れないと思う。

そこへ気のつかないお通でもなかったが、お通にしてみれば、城太郎のほうで来てくれるのはいと易やすかろうが、今のところ、自分のほうからお館へ行くということはむつかしい事情にある。お館へとは限らない、たとえどこへ出るにしても、お杉隠居のゆるしを得なければ出ることはできない。

今日のような留守をよい機しおに出かけてしまえばよいじゃないか。――こう事情わけを知らない者は思うかも知れないが、そこにぬかりのあるあの婆ではない。入口の旅籠はたごの者に頼みこんであるから、お通の身には絶えず誰かの眼が光っている。ちょっと往来をのぞきに出ても、

（お通さんどこへ？）

と、旅籠の母屋からすぐ、さり気ない声がかかるのである。

なにしろまた、お杉婆さんといえば、この三年坂から清水の界隈でも、長い馴染なじみだし、顔も通っているらしいのだ。去年、清水の辺で、武蔵をつかまえ、年よりの身で悲壮な真剣勝負を挑んでからのことである。当時、その実情を目撃していたこの土地の籠かごかきだの荷持にもちだのの口からそれが評判になって、

（あの婆は気丈だ）

（えらい気丈者よ）

（敵討に出ているのだとよ）

そんな沙汰からいつとなく、婆の人気はひろまって、一種の尊敬にさえなっている。――だから旅籠の者などなおさらのこと、お杉の口から一言ひとこと、

（ちと仔細ある女子おなごゆえ、留守のまに逃げぬよう看みていてくだされ）

とでも吹き込まれれば、それを守るに忠実なのは当然であった。

いずれにしても、お通はここから今では無断で出ることは許されない。文使ふみづかいをやるにしても、宿の者の手を経なければ出来ない芸だし、結局、城太郎の訪れを待つよりほかに策はなかった。

「…………」

障子の蔭へ身を退ひいて、彼女はまた針の目を運び始めていた。その縫物もお杉の旅着の仕立て直しだった。

するとまた誰か外に人影が映さして――

「オヤ？　違ったかしら」

聞き馴れない女の声がする。

往来から路地をはいって来て、ここの袋地内の畑や離屋はなれに、勝手がちがったらしくこう呟つぶやいているのである。

何気なく、お通は障子の蔭から顔を出してみた。葱畑ねぎばたけと葱畑の間にある道の梅の樹の下に、その女は佇たたずんでいたが、お通の顔を見て、

「あの……」

間まが悪そうに頭を下げ、

「……あの、こちらは、宿屋ではないんでしょうか。路地の入口に、はたごと書いた掛行燈かけあんどんが見えたので、はいって来たんですけれど」

と、引っ込みがつかないように、もじもじしていう。

お通は、それに答えるのも忘れて、女の顔から足の先までを見つめていた。その眸が異様に先へは受け取れたに違いない。袋路地と知らずに間違って入って来た女は、いよいよ、間まが悪そうに、

「どこの家でしょう」

囲まわりの屋根を見まわしたり、ふとまた側の梅の梢こずえへ、

「まあ、よく咲いている」

と、テレた顔を上げて、見恍みとれるような素振そぶりをしたりしていた。

（そうだ、五条大橋で！）

お通はすぐ思い出したが、また人違いではないかとも迷って、記憶へ念を押してみるのだった。――元日の朝であった。あの大橋の欄おばしまで、武蔵の胸に顔を押しあてて泣いていたきれいな娘。――先では知らなかったであろうが、お通には忘れ難い――なにか敵かたきででもあるように、あれ以来絶えず気にかかっていたその女性ではあるまいか。

台所の女が、帳場へ告げたとみえて、表から路地を廻って来た旅籠屋はたごやの手代が、

「お女中さま、お宿でございますか」

朱実あけみは落ちつかない眼で、

「ええ、どこなの？」

「ついそこの入口でございますよ、ヘイ、路地の右側の角かどで」

「まあ、じゃあ往来に向っているんですね」

「往来でも、お静かでございますが」

「出入りに眼がつかないような家をと、捜していると、ちょうど路地の角に掛行燈が見えたから、この奥ならと思ってはいって来たんだけれど」と、お通のいる一棟をのぞいて、――

「ここは、お宅の離屋はなれじゃないの」

「はい、手前どもの別棟でございますが」

「ここならばいいのね……。静かそうで……どこからも、見えない」

「あちらの母屋にも、よいお部屋がございますが」

「番頭さん、ちょうどここにいらっしゃるのは、女のお方のようだし……私もここに泊らせてもらえませんか」

「ところが、もうおひと方、ちと気ごころのむつかしいご隠居がいらっしゃいますのでな……」

「かまいません。私はいいけれど……」

「後ほど、お帰りになりましたらば、合宿あいやどをご承知くださるかどうか、伺ってみますが」

「じゃあその間、彼方むこうの部屋でやすんでいましょうか」

「どうぞ。……あちらの部屋だって、きっとお気に召すと存じますが」

手代に従ついて、朱実は旅籠の表口へまわって行った。

「…………」

お通は遂になにもいわずにしまった。なぜ一言ひとことでも訊いてみなかったかと、後では悔いるのであったが、それがいつもいけない自分の性質らしい――と独りで思い沈んでしまう。

今行った女と武蔵は、いったいどういう間がらなのか。

それだけでも知りたい。

五条大橋で見かけた時には、かなりな時間を二人で話していた、いやそれもただの程度ではない、果ては彼女が泣き、武蔵がその肩を抱いていたではないか。

（よもや、武蔵様に限って……）

とお通は、自分の妬ねたみが描く臆測を、みな打消してはみるが、やはりあれからの日は、そのために、ともすると今までは知らなかった複雑な傷いたみを、自分の心に見出すことが多かった。

――自分より美しい女。

――自分よりあの人に近づく機会の多い女。

――自分より才気があって男性のこころを巧みにつかむ女。

今までは、武蔵と自分としか考えていなかったが、お通は急に、同性の世界をながめて、自分の無力がかなしくなった。

――美しいなんて思えない。

――才もない。

――機縁にもめぐまれない。

こういう自分を、ひろい社会の多数の女性に見較みくらべると、彼女は自分の希望が、余りに自分の身に過ぎていて、なにか大それた夢かのように思えてしまうのだった。――ずっと以前、七宝寺の千年杉へよじ登って行ったころの、あの暴風雨あらしよりもつよい勇気は出ないで、五条大橋の朝、牛車の蔭に、しゃがみ込んでしまった時のような弱さばかりが、妙にこのごろの心には棲すむ。

（城太さんの手がほしい！）

痛切に、お通はそう思った。そしてまた、

（暴風雨あらしの中を、あの千年杉の上へよじ登っていたころの自分には、まだ城太さんのような無邪気さが幾らかあったからだろう）

と思い、この頃のように、独り悩んでいる複雑な気持は、そうした処女心おとめごころからいつのまにか遠くなっている証拠でもあろうかと考えて来て、針を運ぶ縫物ぬいもののうえに、何とはなくほろりと涙がこぼれた。

「――いるのか、いやらぬのか。――お通っ、なんでまた灯あかりを燈ともさぬのかやい」

いつの間にか夕闇の迫っていた軒先に、外から戻って来るなりこういうお杉隠居の声がしていた。

「お帰りなされませ。――今すぐ灯りの支度をいたしまする」

壁の後ろの小部屋へ立ってゆくお通の背へ、じろりと冷たい眼をくれながら、婆はほの暗い畳へ坐った。

灯りを置いた蔭へ手をつかえてお通が、

「お婆様、おつかれでございましょう。きょうはまたどちらまで……」

「問うまでもあるまいに」

と、お杉は、わざとのように厳いかめしい。

「せがれの又八を尋たずね、武蔵のありかを捜し歩いているのじゃ」

「すこし脚でもお揉もみいたしましょうか」

「脚はさほどでもないが、陽気のせいか、この四、五日は肩が凝こる。――揉んでやろうという気があるなら揉んで賜たもい」

なにかにつけて、この調子なのだった。しかし、それも又八を尋ねあてて、きれいに過去の話をつけてしまうまでの少しの間の辛抱――と、お通はそっと婆の背うしろへ寄って、

「ほんに、お肩が固うございますこと。これでは、呼吸いきがお苦しゅうございましょう」

「歩いていても、ふと胸がつまるように思うことがある。やはり年じゃ、いつなん時、卒中で倒れるかも知れぬ」

「まだ、まだ、若い者も及ばないお元気で、そんなことがあってよいものではございませぬ」

「でものう、あの陽気な権叔父ですら、夢のように死んで逝いった。人間はわからぬよ。……ただわしが元気になる時は、武蔵を思う時だけじゃ。おのれと、武蔵へ初一念を燃やす時は、誰にも負けぬ気が立って来る」

「お婆様……。武蔵様は、そんな悪い人では決してありませぬ。……お婆様のお考え違いでございます」

「……ふ……ふ」

肩を揉ませながら――

「そうじゃったの、そなたにとれば、又八を見みかえて惚れた男じゃもの。――悪ういうて済まなかった」

「ま！　……そんな理わけでは」

「ないとおいいやるか。又八よりは、武蔵が可愛ゆうてなるまいがの。そう明らさまにいうたほうが、物事すべて、正直というものじゃぞ」

「…………」

「やがて、又八に出会うたら、この婆が仲に立って、そなたの望み通り、きっぱり話はつけてやるが、そうなればそなたと婆とは、あかの他人、そなたはすぐ武蔵のところへ走って行って、さぞかしわしら母子おやこの悪口あっこうをいうことであろうわいの」

「なんでそんなことを……。お婆様、お通はそんな女子おなごではございませぬ。元の御恩は御恩として、いつまでも覚えておりまする」

「この頃の若い女子は、口がうまい。ようそのように優しくいえたものじゃ。この婆は正直者ゆえ、そのように言葉はかざれぬ。――そなたが武蔵の妻となれば、そなたも後にはわしが仇じゃ。……ホホホホホ、仇の肩を揉むのも辛かろうのう」

「…………」

「それも、武蔵と添いたいための苦労であろが。そう思えば、堪忍のならぬこともない」

「…………」

「なにを泣いておいやる？」

「泣いてはおりませぬ」

「では、わしの襟もとへ、こぼれたのはなんじゃ」

「……すみませぬ、つい」

「ええもう、むずむずと、虫が這うているようで気持がわるい、もっと力を入れておくれぬか。……めそめそと、武蔵のことばかり考えておいやらずに」

前の畑に提燈ちょうちんの灯りが見えた。いつものように旅籠はたごの小女こおんなが、晩の食事を運んで来たのであろうと思っていると、

「ごめん下さい。本位田様のご老母のお部屋はこちらでございますか」

と、僧形そうぎょうの者が縁先へ立った。

さげている提燈には――

音羽山清水寺おとわさんきよみずでら

と、書いてある。

「てまえは、子安堂の堂衆でおざるが……」

と提燈を縁において、使いの僧はふところから一通の書付をとり出し、

「何やらぞんじませぬが、黄昏たそがれ頃、寒々とした風態ふうていのお若い牢人が堂の内をのぞいて――この頃は作州のお婆は参籠に見えぬかと問われますゆえ、いや折々お見えでござる――と答えますと、筆を貸せといい、婆が見えたらこれを渡してくれといって立ち去りました。――ちょうど五条まで用達ようたしに出かけましたので、早速、お届けにあがったような次第で」

「それは、それは、ご苦労さまな」

と婆は人ざわりよく敷物などすすめたが、使いの僧はすぐ戻って行った。

「……はてのう？」

行燈あんどんの下で婆は手紙を繰りひろげた。顔いろが変ったところを見ると、なにかその内容が婆の胸を烈しく揺りうごかしたものと見える。

「お通っ……」

「はい」

と、小部屋の隅の炉ばたからお通が答える。

「もう茶など注ついでも無駄なことじゃ。子安堂の堂衆は帰ってしもうたがな」

「もうお帰りになってしまいましたか。それでは、お婆様に一ぷく」

「人に出しそびれたのでわしへ振向けておくれるのか。わしの腹は茶こぼしではないぞえ、そのような茶、飲みとうもない。それよりすぐ支度しやい」

「……え、どこぞへ、お供するのでございますか」

「そちの待っている話を今夜つけてやろうほどに」

「あ……では今のお手紙は、又八様からでございますか」

「なんなとよいがな、そなたは黙ってついて来ればよいのじゃ」

「それでは旅宿やどの厨くりやへ、早くお膳部を持ってくるようにいうて参りましょう」

「そなた、まだか」

「お婆様のお帰りを待っておりましたので」

「よけいな気づかいばかりしていやる。わしが出たのは午前ひるまえ、今まで食べずにおられようか。午ひると夜食をかねて外で奈良茶のめしを済ましてきました。わが身まだなら急いで茶漬なと食べなされ」

「はい」

「音羽山の夜はまだ肌寒かろう、胴着は縫えているか」

「お小袖はもう少しでございますが……」

「小袖を訊いているのじゃない、胴着を出してたも。それから足袋も洗うてあるか、草履の緒もゆるい。旅宿やどへ告げて、わら草履の新しいのをもろうて来ておくりゃれ」

返辞がしきれないほど、婆のことばが次から次へお通を追う。

なぜという理由もなく、お通はそのことばに一つも反抗はできなかった。黙って見ていられる眼にさえ、心が竦すくむのである。

草履をそろえて、

「お婆様、お出ましなさいませ、お供をいたしまする」

と、先へ出ていうと、

「提燈ちょうちんを持ったか」

「いえ……」

「うつけた女子おなごよの、音羽山の奥まで行くのに灯りなしでこの婆を歩ます気か、旅宿やどの提燈を借りて来なされ」

「気がつきませんでした――今すぐ」

と、お通は自分の身支度は何をする間もない。

音羽山の奥といったが、いったいどこへゆくのだろうか？

そんなこともふと考えたが訊いたら叱られるであろうと思い、お通は黙って灯りを提げながら三年坂を先に立って歩いて行く――

しかし、心の裡で、彼女もなんとなくいそいそしていた。先刻さっきの手紙は、又八からであったに違いない。――とすれば、かねがね婆とかたく約束してある問題の解決を今夜こそはっきり決めてくれることであろう。どんな嫌な思いも辛い気持も、もうわずかな間の辛抱である。

（話がついたら、今夜のうちにも烏丸様のほうへ戻って城太さんの顔を見なければならない――）

三年坂は辛抱坂だった。石ころの多い凸凹でこぼこな坂道を、お通は石を見ながら歩いた。

滝の音がする――水かさが増すわけでもないが夜は大きく耳へひびく。

「地主権現じしゅごんげんというのは確かこれじゃろが。……地主桜じぬしのさくらと、この樹の立札にも書いてある」

清水寺のわきの山道をかなり登って来たのである。しかし婆は、息が喘きれたともいわない。

「――伜せがれ、伜」

そこの堂の前に立つと、すぐ闇へこう呼ぶ。

顔つきにも、声にも、真実の愛情がふるえていた。後ろに立っているお通には、べつな老婆のように思えた。

「お通、提燈あかりを消すなよ」

「はい……」

「いない、いない」

婆は、口のうちで呟つぶやきながら、そこらを繞めぐり歩いて、

「手紙には、地主権現まで来てくれとあったが」

「今夜と書いてございましたか」

「きょうとも明日あすともしてないのじゃ、幾歳いくつになってもあの子ときては子供じゃでのう。……それより自分で旅宿やどへ来ればよいに、住吉のこともあるので、間まがわるいのじゃろ」

お通は袂たもとを引っぱって、

「お婆様、又八さんではありませんか。――誰か下から登って来るようです」

「エ、いたか」

崖の道をさし覗いて、

「伜――」

やがて登って来た者は、そういうお杉婆には目もくれないで、地主権現の裏へ廻り、またそこへ戻って来ると、立ちどまって、提燈の明りの上に浮いているお通の白い顔を、不遠慮な眼でじっと見る。

――お通は、はっと思ったが、先は何も感じない顔つきである。この元旦、五条大橋のそばでお互いに見かけているはずであるが、佐々木小次郎のほうには、覚えがなかったであろう。

「女子おなご、そこのおばば。お前たちは今ここへ登って来たのか」

「…………」

訊たずね方が唐突なので、お通もお杉婆も、ただ小次郎の派手はで派手しいすがたへ眼をみはっていた。

すると小次郎は、いきなりお通の顔を指さして、

「ちょうど、これくらいな年ごろの女だ。名は朱実あけみといって、もちっと丸顔、がらはこの女子おなごより小つぶだが、茶屋そだちの都会娘みやこむすめ、どこかもそっと大人おとなびている風がある……。見かけないか、この辺りで」

「…………」

黙って、二人が顔を振ると、

「おかしいな？　三年坂の辺りで、見た者があると訊いたのだが、さすれば、この辺の御堂で夜を明かすつもりにちがいないし……」

初めは相手を置いていた言葉であったが、途中から独り言のようになって、それ以上は問いようもなく、なにかまだ、ふたことみこと呟きながら、小次郎はどこともなく立ち去ってしまった。

婆は、舌打ちして、

「なんじゃあの若者は、刀を負うているところを見れば、あれでも侍じゃろが、これ見よがしの伊達だてすがたして、夜まで女のしりを追うていくさる。……ええ、こちらはそれどころじゃない」

お通は、お通でまた、

（そうだ、さっき旅籠はたごへ迷って来たあの女――あの女に違いない）

武蔵と――朱実と――小次郎と――そう三人の関係を、いくら考えても解せない想像の中にのぼせて、ぼんやり見送っていた。

「……もどろう」

婆は、がっかりしたように、諦あきらめの言葉を投げて歩き出した。たしかに地主権現と書いてあったのに、又八は来ないし、滝の音の寒さは毛穴をよだたせる。

すこし道を降りてゆくと、本願堂の門前で、また、さっきの小次郎に二人は出会った。

「…………」

顔を見あわせただけで、どっちも黙って通りすぎた。お杉が振向いて見ていると、小次郎の影は子安堂から三年坂のほうへ、まっ直すぐに降りてゆく様子――

「険けわしい眼づかいをするよのう。……武蔵のようじゃ」

つぶやいているうちに、婆の視線がなにへ触れたのか、ぎくと、背のまるい体に衝動を見せて、

「……ほう！」

梟ふくろの啼くような声を出した。

巨おおきな杉の樹の蔭だ。――たれかその蔭に立って、手まねきしている。

婆の目にだけは、闇でもわかる人影だった。又八にちがいない。

（――来てくれ、こっち）

手で物をいっているのはその意味らしい。なにか、憚はばかることがあるとみえる。おお、いじらしい奴――というように婆のひとみはすぐ子の心持を読んだ。

「お通よ」

うしろを見ると、お通は十間ほど先に立って、婆を待っていた。

「――そなた、ひと足先へ行かっしゃれ。そうかというて、あまり遠くへ去いんでもならぬぞよ、あの塵間塚ちりまづかのそばに立っていやい。すぐ後から行くほどに」

お通が、素直にうなずいて先へ行きかけると、

「これこれ、他ほかへ去いんだり、そのままどこぞへ走ろうとしても、婆の目がここから光っていることを知って置きゃい。よいか」

そして、すぐその体は、杉の樹蔭こかげへ走り寄っていた。

「又八ではないか」

「おばばっ」

暗がりから、待ちかねていたような手が出て、婆の手を固くつかんだ。

「なんじゃわれは、そんなところへ竦すくみこんで。……オ、まあ、この子は、氷のようなつめたい手をして」

もうすぐ、そんな些細ささいないたわり心が、婆の目を意気地なくうるませてしまう。

そう叱られても、又八は恟々おどおどした眼で、

「……でもなおばば、今も、たった今もここを通ったろうが」

「誰がじゃ？」

「太刀を背中に負おった、眼のするどい若衆だ」

「知っていやるのか」

「知らいでか、あいつが佐々木小次郎といって、つい先頃、六条の松原で、小っぴどい目にあわされた」

「――なに、佐々木小次郎？　……佐々木小次郎というのは、わがみのことではないのか」

「ど、どうして」

「いつであったか、大坂表でわがみが、わしに見せてくれた中条流の許し書がきの巻物に、そう書いてあったじゃろうが。その時、わがみは佐々木小次郎というのは自分の別名じゃというたではないか」

「嘘だ、あれは嘘なんだ。――その悪戯いたずらがバレてしまい、本物の佐々木小次郎奴めにひどい懲こらしめに遭わされたのだぞ。――実は、おばばのところへ手紙をたのんでから、約束の場所へ出向こうとすると、またもここで彼奴あいつのすがたを見かけたので、眼にとまっては大変と、あっちこっちに隠れ廻って、様子をながめていたというわけ。――もう大丈夫かしら、またやって来ると面倒だが」

「…………」

呆れてものがいえないように、お杉は黙ってしまったが、ひと頃よりはまた窶やつれて、正直に自分の無力と小胆を顔にあらわしている挙動を見ると、婆は、よけいにこの子が愛いとしくなってならないような様子だった。

「そんなことはどうなとよい」

婆はもう、わが子の弱音を、それ以上聞きたくもないという顔して、首を振った。

「それよりは又八、おぬしは、権ごん叔父の死んだことを知っていやるか」

「えっ、叔父御が？　……ほんとですか」

「たれがそのような嘘をいおうぞ。住吉の浜で、おぬしと別れるとすぐあの浜で亡くなったのじゃ」

「知らなかった……」

「叔父御の敢あえない死も、この婆がこの年して、こうした憂うい旅たびにさまようているのも、いったいなんのためか、おぬしは分っていやろうがの」

「いつか、大坂で会った折、凍いてた大地にひきすえられ、おばばに存分叱られたことは、胆きもに銘じて忘れてはいない」

「そうか……あの言葉を覚えているか。では、おぬしに欣よろこんでもらうことがあるぞよ」

「なんだ、おばば」

「お通のことよ」

「……あっ！　じゃあ、おばばの側に添って、今彼方むこうへ行った女子おなごは」

「これっ――」

たしなめるように、又八の前へ立ちふさがって、

「汝わが身は、どこへおじゃるつもりじゃ」

「お通ならば……おばば……会わしてくれ、会わしてくれ」

うなずいて――

「会わしてやろうと思えばこそ連れて来たのじゃ。――したが又八、おぬし、お通に会ってどういう気か」

「悪かった――済まなかった――ゆるしてくれといって、おれは謝るつもりだ」

「……そして」

「……そしてなあ、おばば……おばばからも、おれの一時の心得ちがいを宥なだめてくれ」

「……そして」

「元のように」

「なんじゃあ？　……」

「――元のように仲をもどして、お通と夫婦いっしょになりたいんだ。おばば、お通はおれを今でも思っていてくれてるだろうか」

皆までいわせず、

「――ばッ、ばかっ」

お杉は、又八の横顔を、ぴしゃりと打った。

「アッ……な、なにをするんだ、おばば」

蹌よろめきながら又八は顔をかかえた。そして乳を離れてから今日まで見たことのない怖ろしい母の顔を彼は見た。

「たった今、おぬしはなんというたぞ。わしがいつかいうて聞かせた言葉は、胆きもに銘じているというたであろう」

「…………」

「いつ、このおばばが、お通のような不埒ふらちな女子おなごへ、汝わが身が手をついて謝れと教えたか。――本位田家の名に泥を塗って、あまっさえ、七生までの仇かたきぞと思うている武蔵と逃げた女子じゃぞよ」

「…………」

「許嫁いいなずけであった汝わが身を捨てて、汝が身とは、家名の仇あだの武蔵へ身をも心をもまかせている犬畜生のようなあのお通に、汝われは、手をついて謝る所存か。……謝る所存かよ！　これっ――」

又八の襟がみを諸手もろてにつかんで、婆は振りうごかすのであった。

又八は、首をがくがく動かしながら、眼を閉じて、母の叱言こごとを甘受していた。閉じている眼からは涙がとまらなかった。

婆は、いよいよ歯がゆそうに、

「なにを泣くのじゃ。泣くほど犬畜生に未練があるのかっ。――ええ、もうおぬしという子はいのう！」

力まかせに、わが子を大地へ突き仆した。そして自分も諸仆もろだおれに腰をついて、一緒になって泣き出した。

「これ」

厳しい母に返って、お杉は大地に坐り直した。

「今が、汝わが身にとっても、性根しょうねのすえ時。――この婆とても、もう十年二十年先までは寿命も知れぬ。こういう声も、わしが死んでしもうた後は、二度と聞きたいと思うても聞けはせぬぞ」

――分りきったことを――というように、又八は横を向いたままなのである。

お杉は、わが子の機嫌を損じてもならないと、心の隅ではまた、気がねするように、

「のう、これ。お通ばかりが女子おなごではなし、あのような者に未練をのこしゃるな。もしこの先、おぬしが、ほしいと望む女子があれば、この婆がその女子の家へお百度踏んで通うても――いやわしが生命いのちを結納ゆいのうに進上しても、きっと貰うてやりまするがの」

「…………」

「――だがの、お通だけは、金輪際、本位田家の面目として、持たすことは相成らぬ。おぬしが、なんといおうが、まかりならぬ」

「…………」

「もし、飽くまでおぬしがお通と添う気なら、この婆が首打ってそれからどうなとしやるがよい。わしの生きているうちは――」

「おばば！」

突っかかって来たわが子の権けんまくにお杉はまた、膝に角を立てて、

「なんじゃ、そのいいざまは」

「じゃあ訊くが……いったいおれの女房にする女は、おばばが持つのか、おれが持つのか」

「知れたことをいやる、わが身のもつ妻でのうてなんとする」

「……な、ならば、お、おれが選ぶのが、あたりまえじゃないか。それを」

「まだそのように聞きわけのないことばかり……。汝わが身はいったい幾歳いくつになるのか」

「だって……い、いくら親だってあんまりだっ、勝手すぎる」

この息子とこの母親とは、どっちも余り隔てを知らないために、ややともすると感情と感情ばかりが先に立って、感情を出した後から言語が出るという始末だった。そのためにかえって、お互いが理解をはぐらかし、すぐ角つの突きあいになるくせがあった。それはたまたまの場合だけではなく、家庭にあったむかしから、そういう家風であったが、まだ習性となっているのだった。

「勝手とはなんじゃ、汝わが身はそもそも、たれの子か、たれの腹から、この世には生れて来たか」

「そんなこといったってむりだ。おばば……おれはどうしても、お通と添いたい。――お通が好きなんだっ」

さすがに、青ざめている母の顔へ向ってはいえずに、又八は、空へ向いてうめいた。

お杉の尖っている肩のほねが鳴るようにふるえ出した、――と思うと、やにわに、

「又八、本性か」

と、いって、いきなり自分の脇差を抜いて喉のどへ突きたてようとした。

「あッ、おばばなにするっ――」

「ええもう、止めだてしやるな。それよりはなぜ、介錯かいしゃくするといわぬか」

「ば、ばかなことを。……おばばが死ぬのを、おれが……子が見ていられるか」

「では、お通をあきらめて、性根を持ち直してたもるか」

「じゃあ、おばばは一体、なんのために、お通をこんなところへ連れて来たのだ。おれにお通のすがたを見せびらかすのだ。――おれには、おばばのその肚がわからぬ」

「わしの手で殺すは易いことじゃが、元々、汝わが身を裏切った不貞な女、汝が身の手で成敗させてやりたいと思う親ごころのそれも一つ、有難いとはなぜ思わぬか」

「それじゃあ、おばばは、おれの手でお通を斬れというのか」

「……嫌か！」

鬼のことばのようである。

又八は、自分の母の中に、こんな声を出す性質があったろうかと疑った。

「嫌なら嫌といえ。猶予ゆうよはならぬことじゃ」

「だ……だって、おばば」

「まだ未練をいいおるか。エエ、もうおのれのような奴、子でない、母でない！　……。女の首は斬れまいが、母の首なら斬れるであろう。介錯かいしゃくしやい」

元より脅おどしに違いないが、脇差を取り直して、婆は自害のていを見せた。

子のわがままもずいぶん親をてこずらすが、親の駄々も随分子どもをてこずらす場合がある。

お杉のもその一例に過ぎないが、この年寄は下手へたをすると、ほんとにやりかねまじき血相けっそうなのだ。息子の眼から見ても、ただの仕ぐさとは見えないのである。

又八はふるえ上がって、

「おばば！　……そ、そんな短気なことをしなくっても。……いいよ、わかった、おれは諦あきらめる」

「それだけか」

「成敗せいばいしてみせる。おれの手で……おれの手でお通を」

「殺やるかよ？」

「ム。殺やってみせる」

婆は、うれし泣きに泣いて、脇差を捨てた手で、子の手を押しいただいた。

「よういやった、それでこそ本位田家の世継ぎ息子、あっぱれ者と御先祖さまも仰っしゃろう」

「……そうかなあ？」

「討って来い。お通は、すぐこの下の塵間塚ちりまづかの前に待たせてある」

「ウム……今行くよ」

「お通を首にして、添状付けて、先に七宝寺へ送りとどけてやろうぞ。村の者のうわさだけでも、わしらの面目が半分は立つ。――さて次には武蔵めじゃが、これも、お通を討たれたと聞けば、意地でもわしら母子おやこの前へ出て来るじゃろう。……又八、はよう行って来い」

「おばばは、ここで待っているか」

「いや、わしも尾ついて行くが、わしが姿を見せると、それでは話がちがうのなんのと、お通めがわめいてうるさかろう。わしは少し離れた物蔭から見ております」

「……女ひとりだ」

よろりと又八は立って――

「おばば、きっとお通は首にして来るから、ここで待っていたらいいじゃないか。……女ひとりだ、大丈夫、逃がしゃあしない」

「でも、油断をしやるなよ、あれでも刃物を見れば、相当に手抗てむかいはするぞ」

「いいよ……なにくそ」

自分をこう叱咤しったしながら、又八は歩きだした。不安そうにお杉婆もその後に尾ついて、

「よいか、油断するなよ」

「なんだおばば、尾いて来るのか。待っていろ」

「よいわ、塵間塚ちりまづかは、まだその下――」

「いいといったら！」

又八は、癇かんを破って、

「二人でゆくくらいなら、おばば一人で行って来い。おれはここで待っている」

「なにを渋っていやるのじゃ、おぬしはまだ本心からお通を斬る気になっておらぬの」

「……あれだって人間だ、猫の子を斬るような気持じゃ斬れない」

「無理もない……たといどのように不貞の女でも、元はおぬしの許嫁いいなずけであったげな。……よいわ、ばばはここにいましょう、おぬし一人で行って見事にして来やれ」

又八は返辞もせず、腕ぐみをしたまま、ゆるい崖の道を降りて行った。

さっきからお通は、塵間塚のまえに佇たたずんでお杉婆の来るのを待っていた。

（いっそ、こんな時に）

と逃げる隙を考えないでもなかったが、それでは二十日はつかあまり怺こらえてきた忍苦がなんの意味もなさなくなってしまう。

（もう少しの辛抱）

お通は、武蔵を思い、城太郎のことを考え――そしてぼんやり星を見ていた。

武蔵を胸に描いていると、彼女の胸には無数の星が輝いた。

（今に。今に……）

夢みるように、将来ゆくすえの希望をかぞえてみる。また国境の山でいった彼のことばを――花田橋のたもとでいった彼の誓いを――胸のうちで繰返してみるのだった。

たとい年月が経っても、それを裏切る武蔵ではないことを、彼女はかたく信じていた。

――ただ朱実あけみという女性を思いうかべると、ふと厭な気持がして、希望に暗いかげを映さしてくるが、それとても、武蔵に対する強固な信頼にくらべれば物の数でもない、不安というほどな憂いでもない。

（花田橋で別れたきり、会えもしない、話せもしない……。それでも自分はなにかしら楽しい。沢庵たくあんさんは可哀そうなというけれど、こんな幸福でいるわたしが、どうして沢庵さんの眼には、不幸に見えるのかしら……）

針のむしろに坐って針の目を運んでいる間も――待ちたくない人を待って暗い淋しい中に佇んでいる間も――彼女はひとりで楽しむことに楽しんでいるのだった。そして他人には空虚に見える時が、いちばん彼女の生命の充実している時だった。

「……お通」

婆の声ではない。――誰かこう暗がりから呼ぶ者があった。お通はわれに返ったように、

「……え。どなたです」

「おれだよ」

「おれとは」

「本位田又八だ」

「えっ？」

跳とび退のいて――

「又八さんですって」

「もう声まで忘れたかい」

「ほんに……ほんに又八さんの声ですね。婆様に会いましたか」

「お婆は、彼方むこうに待たせておいた。……お通、おまえは変らないなあ。七宝寺にいた時分と――ちっとも変っていない」

「又八さん、あなたはどこにいるんですか。暗くてあなたの姿はわかりません」

「そばへ行ってもいいかい。……おれは面目ない気がして、先刻さっきからここへ来ていたが、しばらく後ろの闇にかくれて、おまえの姿を見ていたんだ。……おまえはそこで今、なにを考えていたのか」

「べつに……なにも」

「おれのことを考えていてくれたのじゃないのか。おれは一日だって、おまえのことを思い出さない日はなかったぜ」

そろそろ歩み寄って来る又八の姿がお通の眼に映った。お通は婆がいてくれないので、不安に襲われた。

「又八さん、お婆様から、なにか話を聞きましたか」

「ア、今この上で」

「じゃあ、私のことを」

「うむ」

お通は、ほっとした。

かねて婆も約束してくれた通りに、自分の意思は、婆の口から又八へ通じてくれたものと思った。そして又八はその承諾を与えてくれるために、ここへ一人で来たのであろうと解釈していた。

「婆様からお聞きならば、私の気持はもう分ってくれたはずですが、私からもお願いいたします、又八さん、どうぞ以前のことは、縁のなかったものと思って、今夜かぎり忘れてくださいましね」

老母ははとお通との間に、どんな約束が交わされていたのだろうか。元よりお婆のいい加減な子ども騙だましには違いない。そう考えられるので又八は、お通が今いったことばにも、

「いや、まあ、お待ち」

顔を先に振って、そのことばの底にある彼女の意思を問おうとしなかった。

「――以前のことなんかいわれると、おれは辛い。まったくおれが悪いのだ。今さら、おまえにあわせる顔もない次第で――おまえのいう通り、これが忘れられるものならば、忘れてしまいたいと山々思う。だが思うだけで、なんの因果か、おれはおまえを諦あきらめきれない」

お通は、当惑して、

「又八さん、二人の心と心のあいだには、もう通うもののない深い谷間ができました」

「その谷間に、五年の年月が流れて行ったのだ」

「そうです、年月が返らぬように、私たちのむかしの心も、もう呼びもどすことは出来ません」

「で、できないことはないよ！　お通、お通っ」

「いいえ。――できません」

お通のそういう冷ひややかな語尾と顔いろに驚いて、今さらのように眸をすえてしまう又八であった。

情熱が表にあらわれる時は、真紅しんくの花と太陽の狂いあう夏の日を思わせるような性質のあるお通の一面に――こんな冷やかな――まるで白い蝋石ろうせきを撫でるような感じのする――そして指を触れれば切れそうな厳しい性格が、どこに潜ひそんでいただろうか。

そういう冷たい面おもての彼女を見ていると、又八の頭にはふと、七宝寺の縁側が思い出された。

――あの山寺の縁側で、なにか考えごとをしながら、うるみのある眼で、半日でも一日でも、空を見て黙っている時の孤児のすがたを。

母も雲――父も雲――兄弟はらからも友達も雲よりしかないと思っているような――孤児の生おい立ちの中に、いつのまにか、育はぐくまれていた、この冷たさに違いない。――又八はそう思った。

そう考えたので、彼は彼女のそばへそっと寄って、棘とげのある白薔薇しろばらへ触さわるように、

「……やり直そう」

頬へささやいた。

「……ね、お通。――返らない年月を呼んでみたって始まらないじゃないか。これから二人して、やり直そう」

「又八さん、あなたはどこまで考え違いをしているのですか。私のいっているのは、年月のことではありません、心のことです」

「だからさ、その心を、おれはこれから持ち直すよ。自分でいいわけしても変だけれど、おれがやった過あやまちぐらいは、若いうちは誰にだってあり勝ちな話じゃないか」

「どう仰っしゃっても、私の心はもうあなたの言葉を本気で聞こうといたしません」

「……わるかッたよ！　こんなに男が謝っているのじゃないか……え、お通」

「およしなさい、又八さん、貴方もこれから男のなかへ生きてゆく男でしょう。こんなことに……」

「でも、おれには、生涯の重大事だ。手をつけというなら手をつく。おまえが、誓いを立てろというなら、どんな誓いでもきっと立てる」

「知りません！」

「そう……怒らないでさあ……ね、お通、ここじゃあ、しんみり話ができないから、どこか、ほかへ行こう」

「嫌です」

「おばばが来るとまずい。……早く行こう。おれには、とてもおまえを殺せない。どうして、おまえを殺せるものか」

手を取ると、その手は、又八の指をつよく振り切って、

「嫌ですッ。殺されても、あなたと一つの道を歩くのは嫌ですっ」

「嫌だと？」

「ええ」

「どうしても」

「ええ」

「お通、それではおまえは、今まで武蔵を思っていたのだな」

「お慕いしています――二世まで誓うお人はあのお方と心に決めて」

「ウウム……」

又八は身をふるわして、

「いったな、お通」

「そのことは、婆様の耳へも入れてあります。そして、婆様からあなたに告げ、この際、はっきりと話をつけた方がよいと仰っしゃるので、こういう折を今日まで待っていたのです」

「わかった……おれに会ってそういえと――それも武蔵の指図だろう。いいやそうに違いねえ」

「いいえ、いいえ。自分の生涯を決めること、武蔵様のお指図はうけません」

「おれも意地だ。――お通、男には意地があるぞ。てめえがそういう量見ならば……」

「なにするんですッ」

「おれも男だっ。おれの生涯を賭けても、武蔵と添わせてたまるものか。――許さぬっ！　たれが許す！」

「許すの、許さぬのと、それは誰に向ってなんのことを仰っしゃるのですか」

「てめえにだ！　また武蔵にだ！　お通、貴様は武蔵と許嫁いいなずけではなかったはずだぞ」

「そうです……、けれども、あなたがそう仰っしゃる筋はございますまい」

「いや、ある！　お通というものは、もともと本位田又八の許嫁だ。又八がうんといわねえうちは、誰の妻になることも出来ないはずだ。ましてや……武……武蔵ずれに！」

「卑怯です、未練です、今さらそんなことがよういえたもの。私はあなたとお甲という人との二人名前で、ずっと前に、縁切状をいただいてありました」

「知らないっ、そんな物をおれは出した覚えがない。お甲が勝手に出したのだろう」

「いいえ、その状には貴方が立派にない縁とあきらめて、他家へ嫁かたづいてくれと書いてありました」

「み、見せろ、それを」

「沢庵さんが見て、笑いながら鼻をかんで捨ててしまいました」

「証拠のないことをいっても世間へは通るまい。おれとお通とが許嫁だということは、故郷くにへ行けば知らない者はない。こっちには幾らでも証人が立てられるが、そっちには証拠のない話だ。……なあお通、世間を狭くしてまで、無理に武蔵と添ってみたって、倖しあわせに暮せるはずはないぜ。おまえは、お甲のことをまだ疑っているかも知れねえが、あんな女とは、もうきれいに手を切っているのだ」

「伺ってもむだなこと、そんな話、お通の存じたことではありません」

「……じゃあこれ程に、おれが頭を下げても」

「又八さん、あなたは今、おれも男だと仰っしゃったではありませんか。恥を知らない男などへ、どうして女の心がうごきましょう。女の求めている男は、女々めめしくない男です」

「なんだと」

「お離しなさい、袂たもとが切れますから」

「ち、ちくしょうっ」

「どうするんですっ――なにをなさるのです」

「もう……これまでいっても分らねえなら、破れかぶれだ」

「えっ……」

「生命いのちが惜しいと思ったら、武蔵のことなど思いませんと、ここで誓え、さあ誓え」

袂を離したのは、刀を抜くためであった。刃やいばを手に抜くと、刃が人間を持ったように、又八の人相はまるで変ってしまった。