Ａ操縦士とＴ機関士はその日も旅客機を操って朝鮮海峡の空を飛んでいた。その日は切れぎれの雲が低く飛んで、二〇メートルと云う烈しい北東の風が、水上機の両翼をもぎとるように吹いていた。下には荒れ狂う白浪が野獣が牙をむいたようになっていた。
機体は木の葉のように揺れた。それは慣れているコースではあるが、二人にとってこれほど苦しい飛行はかつてなかった。Ａ操縦士はハンドルに、Ｔ機関士はエンジンにそれぞれ全神経を集めていた。
突風に乗ったと見えて機体がぐらぐらとなった。Ｔ機関士ははっとして眼をあげた。機体は真黒い雲の中に入っていた。
（あぶない）
同時に体が浮くようになった。機体は猛烈な勢で落ちていた。
「あ」
Ｔ機関士は思わず叫んだ。しかし、それも瞬間、飛行機はそのまままたぐんぐんとあがって往った。
（よかった）
Ｔ機関士はほっとした。そして、額の脂汗を拭きながら、見るともなしに後の客席に眼をやった。左側の二番の客席に、痩せぎすな一人の紳士が腰をかけていた。発動機の整備と云う重大な任務をもっているＴ機関士は、出発の時には何人よりもさきに機上の人となるので、したがって何んな客が幾人乗るか、そんな事にはすこしも注意しなかった。
（お客さんは一人か）
その時Ａ操縦士がちらと後をふりかえった。風はますます烈しくなって、そのうえ雨さえ加わって来たので機体は無茶苦茶に揺れた。Ｔ機関士は鉛筆を執ってメモに何か書いていたが、やがてそれを前にいるＡ操縦士に渡した。それには、
「客は一人か」
と書いてあった。するとＡ操縦士は前方を向いたまま軽く頭を揮った。Ｔ機関士はまたメモに鉛筆を走らした。
「では、二人か」
Ａ操縦士の頭がまた左右に動いた。
（客席には一人しか見えないが、おかしいなあ）
Ｔ機関士は不思議に思って後を見た。客は依然として身うごきもしないで窓外を眺めている。
（やっぱり一人だ）
Ｔ機関士がそう思った時、Ａ操縦士の右手が動いて、前の防風ガラスに指が往った。
「なし」
Ａ操縦士は明らかに客はなしと書いたのであった。同時にＴ機関士は背すじに水をかけられたように思った。Ｔ機関士はあわてて鉛筆をとると、何かに追われるようにしてメモの上に走らした。
「そんなことはない、左側二番目の椅子に、たしかに一人いる」
その紙片を受けとってちらと眼をやったＡ操縦士は、これもはじかれたようにして後を見た。
「あ」
Ｔ機関士の云ったように、たしかに後の客席に痩せぎすな一人の紳士がいるのであった。その日たしかに乗客のないことを知っていたＡ操縦士はぞっとした。Ａ操縦士は頭がぐらぐらとした。
しばらくたってからＡ操縦士はやっと心をおちつけた。そして、Ｔ機関士に手真似で、
「往ってみよ」
と云うようにした。Ｔ機関士はうす鬼魅が悪かったが、それでも勇気を出して客室の方へ進んで往った。客室はがらんとしていた。
（へんだぞ）
Ｔ機関士はドアの後から椅子の下をきょろきょろと見まわしたが、今までいたはずの客の姿はどこにも見えなかった。
やがて蒼白い顔をして座席へ帰って来たＴ機関士は、夢中で三本の気弁桿を握った。三個の発動機は狂気のような大きなうなりを立て、回転計の指針は最大の速度を示していた。
Ｔ機関士は無言のままその指針を見つめていた。その時機体が生のあるもののようにぐらぐらと揺れた。
この話は次の二題とともに、平野嶺夫君の「航空日本」による話である。