秋風あきかぜが吹ふきはじめると、高原こうげんの別荘べっそうにきていた都みやこの人ひとたちは、あわただしく逃にげるように街まちへ帰かえってゆきました。そのあたりには、もはや人影ひとかげが見みえなかったのであります。

ひとり、村むらをはなれて、山やまの小舎こやで寝起ねおきをして、木きをきり、炭すみをたいていた治助じすけじいさんは自然しぜんをおそれる、街まちの人ひとたちがなんとなくおかしかったのです。同おなじ人間にんげんでありながら、なぜそんなに寒さむい風かぜがこわいのか。それよりも、どうして、この美うつくしい景色けしきが彼かれらの目めにわからないのかと怪あやしまれたのでありました。

「これからわしの天地てんちだ。」と、じいさんはほほえみました。

石いしの上うえに腰こしをおろして、前方ぜんぽうを見みていると、ちょうど、日ひがあちらの山脈さんみゃくの間あいだに入はいりかかっています。金色こんじきにまぶしくふちどられた雲くもの一団だんが、その前まえを走はしっていました。先頭せんとうに旗はたを立たて、馬うまにまたがった武士ぶしは、剣けんを高たかく上あげ、あとから、あとから軍勢ぐんぜいはつづくのでした。じいさんは、いまから四十年ねんも、五十年ねんも前まえの少年しょうねんの時分じぶん、戦争せんそうごっこをしたり、鬼おにごっこをしたりしたときの、自分じぶんの姿すがたを思おもい出だしていました。

山やまへはいりかかった、赤あかい日ひが、今日きょうの見収みおさめにとおもって、半分はんぶん顔かおを出だして高原こうげんを照てらすと、そこには、いつのまにか真紅まっかに色いろづいた、やまうるしや、ななかまどの葉はが火ひのように点々てんてんとしていました。

紺碧こんぺきに暮くれていく空そらの下もとの祭壇さいだんに、ろうそくをともして、祈いのりを捧ささげているようにも見みられたのです。

「よく剣ヶ峰けんがみねが拝おがまれる。」と、じいさんは、かすかはるかに、千古この雪ゆきをいただく、鋭するどい牙きばのような山やまに向むかって手てを合あわせました。

それから、治助じすけじいさんが、自分じぶんの小舎こやにもどって、まだ間まがなかったのでした。どこからか、風かぜにおくられて手風琴てふうきんの音ねがきこえてきたのでした。

「まだ、別荘べっそうにいる人ひとたちででもあるかなあ。」

じいさんは、耳みみを傾かたむけました。それにしてはなんとなく、その音ねは、真剣しんけんで悲かなしかったのです。

そのとき、小舎こやの入いり口ぐちに立たったのは、破やぶれた洋服ようふくをきて、かばんを肩かたにかけ、手風琴てふうきんを持もった色いろの黒くろい男おとこでした。

「見みたことのある人ひとのようだな。」と、じいさんが男おとこの顔かおをながめていいました。

「村むらへ、二、三度どきたことがあります。田舎いなかをまわって歩あるく薬売くすりうりですよ。」

「ああ、薬屋くすりやさんか、すこし休やすんでゆきなさい。」と、じいさんが男おとこを小舎こやの中なかへいれました。

男おとこは、この村むらへはいってくるのには、いつも、あちらの山やまを越こえて、しかも、いま時分じぶん、高原こうげんを通とおってくるのだということを話はなしました。

「どんな、薬くすりを売うりなさるのだ。」

じいさんがきくと、男おとこは、いろいろ自分じぶんの持もっている薬くすりについて話はなしたのです。

「私わたしが、命いのちがけで山やまに登のぼって採とった草くさの根ねや木きの実みで造つくったもので、いいかげんなまやかしものではありません。一本ぽんのにんじんをとりますのにも、綱つなにぶらさがって、命いのちをかけています。またこのくまのいは、自分じぶんが冬ふゆ猟りょうに出でて打うったもので、けっして、ほかから受うけてきたものでありません。だから、この薬くすりを飲のんできかないことはない。私わたしは、うそをいったり、偽いつわったりすることができぬ性分しょうぶんです。病気びょうきになって苦くるしんでいる人ひとたちに、わかりもしないめったのものをやれましょうか。いまは、人ひとをだましても悪わるいと思おもわなければ、飲のんでその薬くすりがきかなくて死しんでも、毒どくにさえならなければかまわぬといった世よの中なかです。私わたしの親父おやじも薬取くすりとりでした。そして、命いのちがけで取とって薬くすりを売うって歩あるいて、一生しょうを貧乏びんぼうで送おくりました。私わたしも子供こどもの時分じぶんから山々やまやまへ上あがって、どこのがけにはなにがはえているとか、またどこの谷たににはなんの草くさが、いつごろ花はなを咲さいて、実みを結むすぶかということをよく知しっていました。親父おやじは、薬売くすりうりは、人ひとの命いのちにかかる商売しょうばいだから、めったなものを持もち歩あるくことはできない。自分じぶんで採とって造つくったものなら安心あんしんして売うることができるといっていましたが、私わたしが、また死しんだ親父おやじの後継あとつぎをするようになりました。この手風琴てふうきんも親父おやじが持もって歩あるいたものです。」

じいさんは、変かわっている男おとこだと思おもいました。町まちの薬屋くすりやへゆけば、このごろどんな薬くすりでも他たの町まちからきている。そして、光ひかったりっぱな容器ようきの中なかにはいって、ちゃんと効能書こうのうがきがついている。田舎いなかだって、もうこうした売薬ばいやくは、はやらないだろうと思おもいました。

「こうして、歩あるきなさって、薬くすりが売うれますかい。」と、じいさんは、ききました。

「偽物にせものが安やすく買かわれますので、なかなか売うれません。薬くすりばかりは、病気びょうきになって飲のんでみなければわからないので、すぐに本物ほんものとは思おもってくれないのです。」

「都みやこにゆくと、たくさん、大おおきな工場こうばがあって、どんな病気びょうきにもきく薬くすりをいろいろ造つくっているという話はなしだが。」

「おじいさんは、そんな薬くすりを信用しんようなさいますかね。」

「さあ、私わたしは、じょうぶで薬くすりを飲のんだことがないからわからないが。」

男おとこは、さびしそうな顔かおをして、もう、まったく暗くらくなってしまった、暮くれ方がたの空そらを見上みあげました。

「おじいさん、この小舎こやのすみに一晩ひとばん泊とめてくださいますまいか。」と、頼たのみました。

「ああいいとも、これから里さとへ出でるにはたいへんだ。」

その晩ばん、二人ふたりは、炭すみをたくかまどのかたわらで語かたり明あかしました。夜風よかぜが渡わたると、降ふるように落おち葉ばが、小舎こやの屋根やねにかかりました。夜よが明あけて、男おとこが出でかけるときに、

「もしおじいさん、腹はらでも痛いたんだりしたときに、これをおあがんなさい。」と、黒くろい色いろをした薬くすりをすこしばかりくれました。

「なにかな、これは。」

「くまのいです。このくまは大おおきなやつでしたが。」

「こんな高たかいもの、私わたしはいらんが。」

「いくら達者たっしゃでも、人間にんげんは病気びょうきにかかるものです。また来年らいねん、来年らいねんこなければ、明後年みょうごねんやってきます。もし、こなければ、綱つなでも切きれて、がけから落おちて死しんだと思おもってください。」と、男おとこはいいました。

「じゃ、おまえさんも達者たっしゃで。」と、じいさんは、別わかれを告つげました。

秋草あきくさの咲さき乱みだれた高原こうげんを、だんだん遠とおざかってゆく、手風琴てふうきんの音ねがきこえました。

「変かわった薬屋くすりやさんもあったものだ。」

じいさんは、働はたらきながら、男おとこのいったことを思おもい出だしていました。それには、真理しんりがありました。かわいい孫まごが腹下はらくだしをして、わずか二日ふつかばかりで死しんだのであったが、せっかく買かってきた薬くすりがなんのききめもなかったのが思おもい出だされました。

「あのとき、このくまのいがあったら、たすからないともかぎらなかった。」

じいさんは、男おとこが残のこしていった、紙かみに包つつんだくまのいをおしいただいて、帯おびの間あいだにしまいました。坂さかに、一本ぽんの山桜やまざくらがあって、枝えだが垂たれてじいさんの頭あたまの上うえにまで伸のびていました。

今年ことしの葉はは、もう散ちって、枝えだは裸はだかになっていたけれど、葉はの落おちたあとには、来年らいねん咲さく花はなのつぼみが、堅かたく見みえていました。じいさんは、それを見みると、花はなが咲さくまでに、すさまじいあらしと雪ゆきの時節じせつを経へなければならないのだ。しかし、この若木わかぎは、無事ぶじにそれをしのいで、いくたびも春はるを迎むかえて、麗うるわしい花はなを開ひらくであろう、が、こう年としをとった私わたしは、はたして、もう一度ど、その花はなが見みれるだろうかと思おもったのでした。しかし、良薬りょうやくをもらって、その考かんがえが変かわりました。じいさんは、にこにことして、急きゅうに仕事しごとをするのに張はり合あいができたのでした。

「変かわった薬屋くすりやさんだ。信心しんじんするので、神かみさまが薬くすりをおめぐみくだされたのかもしれない。」

じいさんは、まだどこかに手風琴てふうきんの音ねがきこえるような気きがして、耳みみをすましていました。