ある日ひ、雪ゆきのはれた晩ばんがたでした。「きょうは、義雄よしおさんの家うちのカルタ会かいだ。」というので、みんなは喜よろこんでいました。達夫たつおくんは、おとなりのかね子こさんをさそって、いくことになっていました。入いり日ひが、赤あかく雲くもをそめて西にしにしずみますと、雪ゆきのつもった山やまのかげがまっ黒くろになって見みえました。いよいよ出でかける時分じぶんには、雪ゆきの上うえがこおって、歩あるくとさらさらと音おとがしたのです。「このあいだ、僕ぼくの家うちのカルタ会かいでお顔かおに、すみをぬられなかったのは、かね子こさん一人ひとりだけだろう。かね子こさんは、えらいなあ。」と、達夫たつおくんは今夜こんやまた負まけて、おしろいやすみをぬられるのかと思おもうと、なんだか自分じぶんはいつも負まけて、はずかしい気きもちがしました。「達夫たつおさん、私わたしと組くみになりましょうね。私わたしひとりでたくさん取とるからいいわ。あんたは自分じぶんの前まえだけよく見みていらっしゃいね。」と、かね子こさんはいいました。しかし、達夫たつおくんは女おんななんかからかばわれるのを、名誉めいよとは思おもわなかったのです。「僕ぼく、カルタには負まけるけど、すもうを取とればいちばん強つよいんだがなあ。」と、歩あるきながら達夫たつおくんは力りきみました。その晩ばんのカルタ会かいは、なかなかにぎやかだったのです。カルタにつかれた時分じぶん、おすしや、あまざけや、みかんや、お菓子かしなどが出でました。それを食たべてからあとは、火鉢ひばちをかこんでお話はなしに花はながさいたのでありました。「つじうら売うりのおばあさんの顔かおを見みた人ひとがある？」と、だれやらがいうと、たちまちその話はなしでもちきりになりました。このごろ、町まちの方ほうから毎晩まいばん、雪ゆきのふるときも、風かぜのふくときも、かかさずに村むらへはいってくるつじうら売うりがあります。その声こえを聞きいただけでは、女おんならしいが、なかには男おとこだというものもあり、またおばあさんだというものもあれば、まだ若わかい女おんなだというものもあって、うわさがとりどりでありました。まれにつじうらを買かったものも、ちょうちんの火ひでははっきりすがたさえわからないのに、頭あたまから布きれをかぶって顔かおをかくしているというのでした。「まだ、今夜こんやはやってこないね。」と、一人ひとりがいうと、「どうして今夜こんやはこないのだろう？」「いや、もうじきにくるだろう。」と、おばけかなんかのように、そのつじうら売うりの正体しょうたいがわからないので、気味きみわるがっていたのです。「きたら、だれか出でて買かわないかな。」と、義雄よしおくんがいいました。「いちばんカルタに負まけた人ひとが、出でて買かうことにしよう。」と、勇二ゆうじくんがいいました。「だれだろう？」と、みんなはおたがいの顔かおを見みまわしました。そして、いちばん、すみやおしろいの多おおくついている顔かおを、さがし出だそうとしました。「ああ、達夫たつおさんだ。」と、女おんなの子この一人ひとりがさけぶと、「達夫たつおさんだ！」「達夫たつおくんだ！」と、口々くちぐちにいって、いちばんすみやおしろいのたくさんついているのは、達夫たつおくんにきまったのでした。「ただ、つじうらを買かったばかりではおもしろくないから、女おんなか男おとこかよく見みとどけることにしようじゃないか？」と、まただれかが難問なんもんを出だしたのであります。「さあ、たいへんだ。達夫たつおさん、できて？」と、義雄よしおくんのお姉ねえさんが美うつくしい顔かおで笑わらいながらおっしゃいました。そういわれたので、達夫たつおくんは顔かおが赤あかくなりました。なぜなら、日ひごろから自分じぶんは強つよいのだと自信じしんしているだけに、いまさらはずかしくもできないなどと、弱音よわねをはきたくはなかったからでした。「達夫たつおさん一人ひとりでは、かわいそうだわ。」と、かね子こさんがいいました。「じゃ、かね子こさんもいっしょにおいきよ。」と、だれかがからかいました。「私わたし、こわいわ。」と、かね子こさんは身みぶるいしました。ちょうど、このとき、風かぜの音おとがして、そのあいまにとおくの方ほうで、「つじうら、つじうら。」という声こえがしました。「ほら、きた！」と、みんなは恐おそろしさ半分はんぶん、おもしろさ半分はんぶんに、おどりあがりました。「僕ぼく、いこうか？」と、達夫たつおくんは小ちいさい声こえで、かね子こさんにいうと、「私わたしもいっしょにいくわ。」と、かね子こさんは、小ちいさい声こえで答こたえました。「いいよ、僕ぼくひとりで。」と、達夫たつおくんは強つよくいいました。「つじうら――つじうら。」だんだんその声こえは近ちかくなって、もうまもなく、この家うちの前まえにきかかっていました。「僕ぼく、つじうらを買かってくる！」と、ふいに達夫たつおくんは立たちあがりました。「えらいなあ！」と、なかにはびっくりして、声こえをたてるものもあります。達夫たつおくんは、さむい星ほしばれのした外そとに出でて、戸口とぐちに立たっていました。やがて、あわれな黒くろいかげがとぼとぼと雪道ゆきみちをちょうちんの火ひでたどってくると、もう恐おそろしいなどということを忘わすれて、「おじいさん、つじうら……。」といって、おあしを出だしました。あわれなかげは、立たちどまりました。暗くらいちょうちんの火ひは、わずかに、しなびた手てをてらしだしました。「おじいさんではありません、おばあさんですよ。坊ぼっちゃん、さむいからかぜをひかぬようになさい。」そういって、そのあわれなかげは、またとぼとぼといってしまいました。達夫たつおくんは、目めの中なかにあついなみだのわくのをおぼえました。そしてしばらくそのうしろすがたを見みおくっていると、「つじうら――つじうら。」と、そのおばあさんの声こえがたよりなく風かぜに消きえていきました。このとき、にぎやかな家うちの中なかから、「達夫たつおさん。」「達夫たつおさん。」と、みんなが自分じぶんの名なをよんでいるのがきこえました。