山間さんかんの寂さびしい村むらには、秋あきが早はやくきました。一時じ、木々きぎの葉はが紅葉こうようして、さながら火ひの燃もえついたように美うつくしかったのもつかの間まであって、身みをきるようなあらしのたびに、山やまはやせ、やがて、その後のちにやってくる、長ながい沈黙ちんもくの冬ふゆに移うつらんとしていたのです。そこにあった、みすぼらしい小学校しょうがっこうへは、遠とおく隣村となりむらから通かよってくる年老としとった先生せんせいがありました。日ひの長ながい夏なつのころは、さほどでもなかったが、じきに暮くれかかるこのごろでは、帰かえりに峠とうげを一つ越こすと、もう暗くらくなってしまうのでした。

「先生せんせい、天気てんきが変かわりそうです。早はやくお帰かえりなさらないといけません。」

少年小使しょうねんこづかいの小田おだ賢けん一は、いったのでした。子供こどもたちは、すべて去さってしまって、学校がっこうの中なかは、空あき家やにも等ひとしかったのです。教員室きょういんしつには、老先生ろうせんせいが、ただ一人ひとり残のこって、机つくえの上うえをかたづけていられました。

「小田おだくん、すこし、漢文かんぶんを見みてあげよう。用ようがすんだら、ここにきたまえ。」と、老先生ろうせんせいは、いわれた。

「先生せんせい、しかし、あらしになりそうです。また暗くらくなって、お帰かえりにお困こまりですから。」と、小田おだは、遠慮えんりょしたのでした。

彼かれは、この小学校しょうがっこうを卒業そつぎょうしたのだけれど、家いえが貧まずしくて、その上うえの学校がっこうへは、もとより上あがることができなく、小使こづかいに雇やとわれたのでした。そして、夜よるは、この学校がっこうに泊とまって、留守番るすばんをしていました。雪ゆきがたくさんに積つもると、老先生ろうせんせいも、冬ふゆの間あいだだけ、学校がっこうに寄宿きしゅくされることもありました。

先生せんせいは、小田おだが忠実ちゅうじつであって、信用しんようのおける人物じんぶつであることは、とうから見みていられたので、彼かれに、学問がくもんをさしたら、ますます善よい人間にんげんになると思おもわれたから、このごろ、暇ひまのあるときは、わざわざ残のこって「孝経こうきょう」を教おしえていられたのです。

ぱらぱらといって、落おち葉ばが、風かぜに飛とばされてきて、窓まどのガラス戸どに当あたる音おとがしていました。

「子曰夫孝天之経也しのたまわくそれこうはてんのけいなり。地之義也ちのぎなり。民之行也たみのこうなり。――この経けいは、サダマリというのだ。そして、義ぎは、ここでは道理どうりという意味いみであって、民たみは即すなわち人ひと、行こうはこれをツトメというのだ。」と、老先生ろうせんせいは、教おしえていられました。賢けん一は、頭あたまを垂たれて、書物しょもつの上うえを見みつめて、先生せんせいのおっしゃることを、よく心こころに銘めいじてきいていました。

やがて、講義こうぎが終おわると、先生せんせいは、眼鏡めがねごしに、小田おだを見みていられたが、

「時ときに小田おだくん、君きみはたしか三男なんであったな。」と、きかれた。

「はい、そうです。」

「べつに、農のうを助たすける人ひとでないようだな。それなら、東京とうきょうへ出でて働はたらいてみないか。いや、みだりに都会とかいへゆけとすすめるのでない。」と、先生せんせいは、おっしゃられた。

「先生せんせい、私わたしはまだそんなことを考かんがえたことがございません。」

「いや、それにちがいない。どこも就職難しゅうしょくなんは同おなじい。ことに都会とかいはなおさらだときいている。それを、こういうのも、じつは、昔むかし、私わたしの教おしえた子こで、山本やまもとという感心かんしんな少年しょうねんがあった。父親ちちおやは、怠なまけ者もので、その子この教育きょういくができないために、行商ぎょうしょうにきた人ひとにくれたのが、いま一人前にんまえの男おとことなって、都会とかいで相当そうとうな店みせを出だしている。このあいだから、だれか信用しんようのおける小僧こぞうさんをさがしてくれと、私わたしのところへ頼たのんできているのだが、どうだな、苦労くろうもしてきた主人しゅじんだから、ゆけばきっと、君きみのためになるとは思おもうが。」と、先生せんせいは、いわれたのでした。

「今夜こんや、ひとつよく考かんがえてみます。」と、賢けん一ははっきりと答こたえた。

先生せんせいは、帰かえる仕度したくをなされた。彼かれは、途中とちゅうまで先生せんせいを送おくったのです。

橋はしを渡わたると、水みずがさらさらといって、岩いわに激げきして、白しろく砕くだけていました。ところどころにある、つたうるしが真まっ赤かになっていました。なんの鳥とりか、人ひとの話はなし声ごえと足音あしおとに驚おどろいて、こちらの岸きしから、飛とびたって、かなたの岸きしのしげみに隠かくれた。彼かれは、先生せんせいと別わかれてから、独ひとり峠とうげの上うえに立たちました。まだそこだけは明あかるく、あわただしく松林まつばやしの頭あたまを越こえて、海うみの方ほうへ雲くもの駆かけてゆくのがながめられたのでした。

その夜よ、小使こづかい室しつの障子しょうじの破やぶれから、冷つめたい風かぜが吹ふき込こんできました。賢けん一は常つねのごとくまくらに頭あたまをつけたけれど、ぐっすりとすぐに眠ねむりに陥おちいることができなかった。

「都会とかいが、いたずらに華美かびであり、浮薄ふはくであることを知しらぬのでない。自分じぶんは、かつて都会とかいをあこがれはしなかった。けれど、立身りっしんの機会きかいは、つかまなければならぬ。世よの中なかへ出でるには、ただあせってもだめだ。けれど、また機会きかいというものがある。藤本先生ふじもとせんせいは、私わたしに、機会きかいを与あたえてくださったのだ。先生せんせいのお言葉ことばに従したがって、ゆくことにしよう。」と、思おもったのでした。

晩方ばんがたから、変かわりそうに見みえた空そらは、夜中よなかから、ついに、はげしいしぐれとなりました。彼かれは、朝早あさはやく起おきて、学校がっこうの中なかのそうじをきれいにすましました。そして、囲炉裏いろりに火ひを起おこして、鉄瓶てつびんをかけて、先生せんせいたちがいらしたら、お茶ちゃをあげる用意よういをしました。そのうち、もう生徒せいとたちがやってきました。やがて、いつものごとく授業じゅぎょうが始はじまりました。

休やすみの時間じかんに、彼かれは、老先生ろうせんせいの前まえへいって、東京とうきょうへ出でる、決心けっしんをしたことを告つげると、

「君きみがいってくれたら、山本やまもとくんも喜よろこぶだろう。ただ注意ちゅういすることは、第だい一に、なにごとも忍耐にんたいだ。つぎに、男子だんしというものは、心こころに思おもったことは、はきはきと返事へんじをすることを忘わすれてはならぬ。これは、使つかわれるものの心得こころえおくべきことだ。」といわれたのでした。

賢けん一は、老先生ろうせんせいのお言葉ことばをありがたく思おもいました。そして、この温情深おんじょうぶかい先生せんせいの膝下しっかから、遠とおく離はなれるのを、心こころのうちで、どんなにさびしく思おもったかしれません。

こうして、彼かれは、ついに東京とうきょうの人ひととなりました。

きた当座とうざは、自転車じてんしゃに乗のるけいこを付近ふきんの空あき地ちにいって、することにしました。また、電話でんわをかけることを習ならいました。まだ田舎いなかにいて、経験けいけんがなかったからです。山本薪炭商やまもとしんたんしょうの主人しゅじんは、先生せんせいからきいたごとく、さすがに苦労くろうをしてきた人ひとだけあって、はじめて田舎いなかから出でてきた賢けん一のめんどうをよくみてくれました。薪まきや炭すみや、石炭せきたんを生産地せいさんちから直接ちょくせつ輸入ゆにゅうして、その卸おろしや、小売こうりをしているので、あるときは、駅えきに到着とうちゃくした荷物にもつの上あげ下おろしを監督かんとくしたり、またリヤカーに積つんで、小売こうり先さきへ運はこぶこともあれば、日ひに幾いくたびとなく自転車じてんしゃにつけて、得意先とくいさきに届とどけなければならぬこともありました。

彼かれは、自転車じてんしゃのけいこをしながら、いつか空あき地ちに遊あそんでいる近所きんじょの子供こどもたちと仲良なかよしになりました。子供こどもを好すきな彼かれは、そこに田舎いなかの子こと都会とかいの子こと、なんら純情じゅんじょうにおいて、差別さべつのあるのを見みいださなかったのでした。

「お兄にいさん、上手じょうずに乗のれるようになったのね。」と、女おんなの子こや、男おとこの子こらは、彼かれの周囲しゅういに集あつまってきていいました。

賢けん一は、こうした子供こどもたちを見みるにつけ、もはや、ときどきは、しぐれと混まじって降ふるであろう故郷こきょうの村むらに、毎日まいにち学校がっこうへ集あつまってくる親したしみ深ぶかい生徒せいとらの姿すがたを目めに浮うかべました。「こちらは、こんなにいい天気てんきだのになあ。」と、同おなじ太陽たいようでありながら、その地方ちほうによって、与あたえる恵慈けいじの相違そういを考かんがえずにはいられなかったのです。彼かれは、藤本先生ふじもとせんせいにも、

「こちらへきて、幸福こうふくの一つは、晴はれわたった青あおい空そらを見みられることですが、それにつけ、いっそう、あのさびしい山国やまぐにで、働はたらく人ひとたちのことを思おもいます。」と、書かいたのでありました。

ある日ひ、彼かれは、往来おうらいのはげしいにぎやかな道みちを自転車じてんしゃに乗のって走はしっていました。このとき、横よこあいから前まえに出でた老人ろうじんがあったが、ふいのことであり、彼かれは、この老人ろうじんを傷きずつけまいとの一念ねんから、とっさにハンドルをまわしたので、おりから疾走しっそうしてきた自動車じどうしゃに触ふれて、はねとばされたのでした。

彼かれは、直ただちに病院びょういんへかつぎ込こまれました。傷きずは幸さいわいに脚あしの挫折ざせつだけであって、ほかはたいしたことがなく、もとより生命せいめいに関かんするほどではなかったのです。主人しゅじんはそれ以来いらい、日ひに幾いくたびとなく、病院びょういんに彼かれをみまいました。

「今日きょうは、気分きぶんはどんなだね。」と、たずねました。

賢けん一は、痛いたましくも、頭あたまから足先あしさきまで、白しろいほうたいをして、横よこになっていました。

「だいぶん、痛いたみがとれました。」と、彼かれは、答こたえた。

「まあ、たいしたけがでなくてよかった。なにしろ、東京とうきょうでは、日ひに幾人いくにんということなく、自動車じどうしゃや、トラックの犠牲ぎせいとなっているから、この後のちも、よく気きをつけなければならない。それに較くらべると、田舎いなかは、安心あんしんして道みちが歩あるけるし、しぜん人ひとの気持きもちも、のんびりとしているのだね。」と、主人しゅじんは、いいました。

「そうだと思おもいます。しかし、私わたしの不注意ふちゅういから、ご心配しんぱいをかけましてすみません。」

「君きみは、おばあさんをかばおうとしたばかりに、自分じぶんがけがをしたという話はなしだが、私わたしは、君きみの誠実せいじつに感心かんしんするよ。」

「あのときは、ただ老人ろうじんをひいてはたいへんだという心こころだけで、ほかのものが目めに入はいらなかったのです。」

こういって、賢けん一は、まことに危険きけんだった当時とうじを追想ついそうしました。

「君きみがきてくれて、私わたしは、いい協力者きょうりょくしゃができたと思おもっている。人ひとは、たくさんあっても、信用しんようのおける人ひとというものは、存外ぞんがい少すくないものだ。」と、いって、主人しゅじんは賢けん一をはげましてくれました。賢けん一は、ただ、その厚情こうじょうに感謝かんしゃしました。彼かれは負傷ふしょうしたことを故郷こきょうの親おやにも、老先生ろうせんせいにも知しらさなかったのです。孝経こうきょうの中なかに身体髪膚受之父母しんたいはっぷこれをふぼにうく。不敢毀傷孝之始也あえてきしょうせざるはこれこうのはじめなり。と、いってあった。

彼かれは、自分じぶんの未いまだ至いたらぬのを心こころの中なかで、悔くいたのでありました。