花はなの咲さく前まえには、とかく、寒さむかったり、暖あたたかかったりして天候てんこうの定さだまらぬものです。 その日ひも暮くれ方がたまで穏おだやかだったのが夜よるに入はいると、急きゅうに風かぜが出ではじめました。 ちょうど、悪寒おかんに襲おそわれた患者かんじゃのように、常磐木ときわぎは、その黒くろい姿すがたを暗やみの中なかで、しきりに身震みぶるいしていました。 Ａ院長エーいんちょうは、居間いまで、これから一杯ぱいやろうと思おもっていたのです。そこへはばかるような小ちいさい跫音あしおとがして、取とり次つぎの女中じょちゅう兼けん看護婦かんごふが入はいってきて、 「患者かんじゃがみえましたが。」と、告つげました。 「だれだ？　初診しょしんのものか。」と、院長いんちょうは、目めを光ひからしました。 「はい、はじめての方かたで、よほどお悪わるいようなのでございます。」 まだ年としの若わかい彼女かのじょは、こんなものを院長いんちょうに取とり次ついだのは悪わるいとは思おもったけれど、それよりも、目めにうつる哀あわれな男おとこの姿すがたのほうが、いっそう強つよく心こころを動うごかしたのです。けれど、院長いんちょうは容易よういに座ざを立たち上あがろうとしなかった。 「そんなに悪わるいのに、ここへやってきたのか。」 「はい。」 院長いんちょうは、きたときいては、捨すててもおけなかったのでした。どんな身分みぶんの患者かんじゃであって、またどこが悪わるいのか、それを知しりたいという職業意識しょくぎょういしきも起おこって、 「いま、ゆくから。」と、静しずかに、答こたえて、苦にがい顔かおつきをしながら、居間いまを出でました。 控ひかえ室しつをのぞくと、乞食こじきかと思おもわれたようなよぼよぼの老人ろうじんが、ふろしき包づつみをわきに置おいてうずくまっていました。 院長いんちょうは、その老人ろうじんと、取とり次ついだ看護婦かんごふとを鋭するどく一瞥いちべつしてからいかにも、こんなものを……ばかなやつだといわぬばかりに、 「みてもらいたいというのは、この方かたかね。」と、ききました。 「さよう、私わたくしでございます。遠とおいところ、やっと歩あるいてまいりました。」と、老人ろうじんはとぎれとぎれに答こたえました。 「遠とおいところ？　なんで、もっと近所きんじょの医者いしゃにかからなかったんだね。」 「だめです、いいお医者いしゃさんがありません。」と、老人ろうじんは頭あたまを左右さゆうに揺ゆすりました。 （そうだろうとも、だれが、こんなものを見みてやるものだ。このばかな女おんなでもなければ、一目ひとめ見みて追おい帰かえすにちがいない。いったい、医者いしゃというものをなんと心得こころえているのだろう。） 「おじいさん、せっかくだが、私わたしは、これから急病人きゅうびょうにんの迎むかえを受うけているので、出でかけなければならないのだ。だからすぐみてあげることができない。どうか、よそへいってもらいたい。」 院長いんちょうは、そばに、まごまごしている、看護婦かんごふの顔かおをにらんで、奥おくへさっさとはいってしまいました。 「じゃ、どうしてもみてくださらんのか。」と、老人ろうじんは、つぶやきました。 「お気きの毒どくですけれど、先生せんせいはたいへんお忙いそがしいので、みられんとおっしゃいますから、よそのお医者いしゃさまへいってくださいまし。」と、看護婦かんごふは、そういいました。 「ははあ、よそのものはみても、私わたしをばみられないとおっしゃるのだな。どうせ、この老耄おいぼれはくたばるのだからいいけれど、そうした道理どうりというものはないはずじゃ。もう私わたしは歩あるけないが、どこか近所きんじょに、お医者いしゃさまはありますかい。」と、老人ろうじんは、やっと小ちいさな荷物にもつをせおってから、ききました。 「じき、すこしゆくとにぎやかな町まちになります。そこには、幾軒いくけんもお医者いしゃさまがあります。」 少女しょうじょは、暗くらい外そとの方ほうを指さして、町まちへ出でる方向ほうこうをおじいさんに教おしえました。ところどころに点ついている街燈がいとうの光ひかりが見みえるだけで、あとは風かぜの音おとが聞きこえるばかりでした。 ちょうど、その時分じぶん、Ｂ医師ビーいしは、暗くらい路みちを考かんがえながら下したを向むいて歩あるいてきました。彼かれは、いま往診おうしんした、哀あわれな子供こどものことについて、さまざまのことを思おもっていたのです。 その家いえは貧まずしくて、かぜから肺炎はいえんを併発へいはつしたのに手当てあても十分ぶんすることができなかった。小ちいさな火鉢ひばちにわずかばかりの炭すみをたいたのでは、湯気ゆげを立たてることすら不ふ十分ぶんで、もとより室しつを暖あたためるだけの力ちからはなかった。しかし、炭すみをたくさん買かうだけの資力しりょくのないものはどうしたらいいか、それよりしかたはないのだ。近所きんじょに、宏荘こうそうな住宅じゅうたくはそびえている。それらの内部ないぶには、独立どくりつした子供部屋こどもべやがあり、またどの室しつにも暖房装置だんぼうそうちは行ゆき届とどいているであろう。そこに生うまれ育そだった子供こどもと、あの貧まずしい家いえに病やんでねている子供こどもとどこに、かわいらしい子供こどもということに変かわりがあろうか。しかし、その境遇きょうぐうはこうも異ことなっているのだ。私わたしは、あの哀あわれな子供こどもを助たすけなければならない。 Ｂ医師ビーいしは、夕方ゆうがた、自分じぶんを呼よびにきた、子供こどもの母親ははおやの、おどおどした目めつきと、心配しんぱいそうな青あおざめた顔かおとを思おもいあわせたのです。 「あんなになるまで、医者いしゃにかけないという法ほうはないのだが、もう手後ておくれであるかもしれない。」 悲壮ひそうな気持きもちで、門もんを入はいろうとすると、内部ないぶからがやがや人声ひとごえがきこえました。 一足前ひとあしまえ、近所きんじょの人ひとたちが、倒たおれている老人ろうじんを連つれてきたのです。 Ｂ医師ビーいしは、すぐに老人ろうじんに注射ちゅうしゃを打うちました。 「気きがついた。おじいさん泣なかんでいい。ここは医者いしゃの家いえだから、安心あんしんするがいい。」と、顔かおをつけるようにして、Ｂ医師ビーいしは、燈火とうかの消きえかかろうとするような老人ろうじんをなぐさめました。 「あんたは、お医者いしゃさまか。」と、老人ろうじんは、かすかに目めを開ひらいてＢ医師ビーいしを見みて、たずねました。 「そうです、だから、安心あんしんなさるがいい。」と、答こたえてＢ医師ビーいしは、自みずから老人ろうじんを抱かかえて、診察室しんさつしつのベッドの上うえに横よこたえて、やわらかなふとんをかけてやりました。 「先生せんせい、この人ひとは、助たすかりましょうか。」と、老人ろうじんをつれてきた近所きんじょの人ひとたちが、ききました。 「わかりません。なにしろ極度きょくどに疲つかれていますから。私わたしは、できるだけの手当てあてをいたしますが……。」と、Ｂ医師ビーいしは答こたえました。 その夜よ、老人ろうじんは、最後さいごにしんせつな介抱かいほうを受うけながら死しんでゆきました。すこしばかり前まえ、かたわらにあった小ちいさな荷物にもつを指さしながら、訴うったえるように、うなずいて見みせたのでした。 夜明よあけ方がたになって、ついに雨あめとなったのであります。Ｂ医師ビーいしは、老人ろうじんが身みから離はなさなかった荷物にもつを開あけてみました。紙箱かみばこの中なかには、すでに芽めを出だしかけた、いくつかのすいせんの球根きゅうこんがはいっていました。また、古ふるびた貯金帳ちょきんちょうといっしょに、なにか書かいたものがほかから出でてきました。それを見みると、 「私わたしは、親おやもなければ、兄弟きょうだいもない一人ひとりぽっちで暮くらしてきた。私わたしの一生しょうは、けっして楽らくなものではなかった。人ひとのやさしみというものをしみじみと味あじわわなかった私わたしは、せめて死しの際きわだけなりと、医者いしゃにかかってしんせつにしてもらいたいと思おもって、苦くるしい中なかから、これだけの貯金ちょきんをしたのである。どこで私わたしは死しぬかしれないが、おそらく、しんせつな医者いしゃを探さがしあてて、その人ひとの手てにかかって死しにたいと思おもっている。この金かねで死後しごの始末しまつをしてもらい、残のこりは、どうか自分じぶんと同おなじような、不幸ふこうな孤独こどくな人ひとのために費つかってもらいたい。」 こういうようなことが書かいてありました。終生しゅうせい独身どくしんで過すごした、Ｂ医師ビーいしはバラック式しきであったが、有志ゆうしの助力じょりょくによって、慈善病院じぜんびょういんを建たてたのは、それから以後いごのことであります。もちろん、老人ろうじんの志こころざしも無むとならなかったばかりか、Ｂ医師ビーいしは、老人ろうじんの好すきだったらしいすいせんを病院びょういんの庭にわに植うえたのでありました。 しかし、Ａ病院エーびょういんは、いまも繁栄はんえいしているけれど、慈善病院じぜんびょういんは、Ｂ医師ビーいしの死後しご、これを継つぐ人ひとがなかったために滅ほろびてしまいました。その建物たてものも、いつしか取とり払はらわれて、跡あとは空あき地ちとなってしまったけれど、毎年まいねん三月がつになると、すいせんの根ねだけは残のこっていて、青空あおぞらの下もとに、黄色きいろい炎ほのおの燃もえるような花はなを開ひらきました。そして、この人ひとの心臓しんぞうに染そまるような花はなの香気こうきは、またなんともいえぬ悲かなしみを含ふくんでいるのです。