次郎さんはかばんを下げて、時計を見上げながら、
「おお、もうおそくなった。はやく、そういってくれればいいのに、なあ。」と、お母さんや女中に小言をいいました。
「毎朝、ゆけと注意されなくても、自分で気をつけるものですよ。」と、お母さんは、おっしゃったきり、なんともいわれませんでした。
すると、次郎さんは、ぶつぶついっていましたが、
「きよ、僕が学校から帰ってくるまでに、これと同じ鉛筆を買っておいてくれね。」といいながら、かばんの中の鉛筆を出して、ちょっと見せて、銭をそこへ投げ出しました。
「自分のことは、自分でなさい。」と、お母さんが、おっしゃったけれど、次郎さんは、ききませんでした。
「きよ、買っておくんだよ。」と、次郎さんは、念を押しました。
「坊ちゃん、どこに売っているのでございますか。」
この春、田舎から出てきたばかりの、女中のきよは、たまげたように、赤いほおをしてたずねました。
「本屋にもあれば、角の文房具屋にだってあるだろう。」
次郎さんは、そういうとあわててくつをはいて、
「いってまいります。」といって、かけ出していってしまいました。
「自分のことは、自分でするものだといってもきかないのだから、かまわんでおいとくといいよ。」と、お母さんは、おっしゃいましたけれど、きよは、仕事がすむと、鉛筆を買いにいってまいりました。
午後になると、妹の光子さんが、先に帰ってきました。それからまもなく、次郎さんのくつ音がして、元気よく、
「ただいま。」といって、帰ってきました。ちょうど、お母さんは外出なされてお留守でありました。次郎さんは、机が上にあった鉛筆をとりあげて見ていましたが、
「僕のいったのと、ちがっているけれど、よく書けるかしらん。」
こういって、小刀で鉛筆を削りはじめました。しんが、やわらかいとみえて、じきに折れてしまうのです。
「こんな鉛筆で、なにが書けるもんか。」
次郎さんは、かんしゃくを起こして、女中を呼びました。
「きよ、なんでこんな鉛筆を買ってきたんだい。やわらかくて、書けないじゃないか。ちがっているから返しておいでよ。」と、鉛筆を投げつけて無理をいいました。
次郎さんが、怒って出ていってしまった後で、きよは、どうしていいかわからないので、鉛筆を手に持って、お勝手もとで泣いていました。こんなときは、田舎が思い出されて、どんなに、自分の家が恋しかったかしれません。
いまごろ、麦の青々とした圃では、ひばりがさえずっているだろう。また、野路へゆくと白い野ばらの花が咲いて、ぷんぷん香っていることなどが、しみじみと考え出されて、いっそうふるさとがなつかしかったのです。
「どうしたの？」と、このとき、光子さんがきてやさしくたずねてくださいました。
きよは、泣いたりして恥ずかしいと思ったので、前垂れで、涙をふきました。
「私が、まちがって、ちがった鉛筆を買ってきましたので、もうしわけありません。」といいました。
「どうして、この鉛筆がいけないの。」と、光子さんはききました。
「やわらかくて、折れるのです。」と、きよは、悲しそうに答えました。
「兄さんが、わるいんだわ。」
「いいえ、私が、わるかったのでございます……。」と、きよは、うつむきました。
「自分のことは、自分でせいと、いつもお母さんがおっしゃっているのですもの。」と、光子さんはいって、走って、自分の筆入れの中から、新しい鉛筆を持ってきました。
「これを兄さんにあげるといいわ。私、やわらかいのをもらっておくから。」と、きよに、鉛筆を渡しました。きよは、ほんとうに、うれしく思いました。
「きよの田舎には、やまゆりがたくさん咲くの？」
「山へゆくと、たくさんございます。」
「うちの花壇のが、咲いたからいってみましょうよ。」と、光子さんは、きよをつれて、お庭へ出ました。
やまゆりの花が、脊高く、みごとに開きました。きんせんかや、けしの花も、美しく咲いていました。きよは、やさしいお嬢さんのことを、国の妹に書いて送る中へと思って、散った、真っ赤なけしの花弁を拾ったのであります。
風に葉が光って、ひらひらとちょうちょうが飛んでいました。