英ひでちゃんの飼かっているやまがらは、それは、よく馴なれて、かごから出でると指先ゆびさきにとまったり、頭あたまの上うえにとまったり、また、耳みみにとまったりするので、みんなからかわいがられていました。

はじめのうちは、外そとへ飛とび出だすと、もうかごへはもどってこないものと思おもって、障子しょうじを閉しめて、へやの中なかで遊あそばしたものです。しかし、長ながいうちにいつしかここが、自分じぶんのすみかと思おもってしまったので、すこしばかり遊あそぶと、またかごの中なかへ入はいってしまいました。そして、ここがいちばん安心あんしんだというふうに、頭あたまをかしげて、いままでさわいで疲つかれたからだを、じっとして休やすめるのでありました。

「こんないい鳥とりはめったにないよ。」と、英ひでちゃんは、平常ふだんから自慢じまんしていました。

「どの鳥とりだって馴なれれば同おなじさ。しかし子飼こがいいでないと、なかなかこんなにならないそうだね。」と、兄にいさんがいいました。

お正月しょうがつのある日ひのことでした。空そらにはたこのうなり音おとがしていました。英ひでちゃんは、やまがらに餌えをやってから、わざとかごの口くちを閉しめずにおきましたけれど、やまがらは、外そとへ出でようとしません。そのとき兄にいさんは口笛くちぶえを吹ふいて、指ゆびを出だして見みせました。するとやまがらは、ついと飛とんできて指ゆびに止とまりました。

「障子しょうじをしめておかなくていい？」と、英ひでちゃんが、ききました。

「だいじょうぶだろう。外そとが、怖こわいんだから。」と、兄にいさんが答こたえました。

「空そらを見みているんだね。」

「さあ、もうかごへおはいり。」と、兄にいさんは、やまがらに向むかって、指ゆびを動うごかして見みせました。

ちょうど、裏庭うらにわの桜さくらの木きにすずめが止とまって鳴ないていました。やまがらは、その声こえにでも誘さそわれたのか、ふいに窓まどから、家いえの外そとへ飛とび出だしてしまいました。

「あっ、逃にげた……。」と、英ひでちゃんは、あわてました。

「いま、もどるよ。」と、兄にいさんは、しきりに口笛くちぶえを鳴ならしながら、やまがらの行方ゆくえを見守みまもると、どうして、そんなに羽はねがよくきくのかと思おもわれるほど、一気きに飛とんで、やまがらは、隣となりの屋根やねを越こしてしまいました。

「英ひでちゃん、はやくいってごらんよ。あっちの林はやしの方ほうへいったようだ。」

兄にいさんは、自分じぶんもかごを持もって、後あとから追おいかけていきました。

ある大おおきな屋敷やしきのまわりは、雑木ぞうきの林はやしになっていました。ここには、すずめがたくさん枝えだに止とまって、ふくらんでいます。そのお仲間入なかまいりでもしたように、やまがらが枝えだから枝えだをおもしろそうに伝つたっていました。

「あっ、あそこにいた。」

英ひでちゃんは細こまかな枝えだをとおして上うえを仰あおぎました。

「英ひでちゃん、いた？」

兄にいさんは、かごを木きの下したに置おいて、口笛くちぶえを吹ふきました。けれど、やまがらは、きこえないふうをしています。英ひでちゃんは、はるか上うえのやまがらの方ほうに向むかって、できるだけ高たかく手てを上あげて、小ちいさな指ゆびを出だして見みせました。しかし、やまがらは、もうそんなものには見向みむきもしませんでした。ただ、いままで知しらなかった大おおきな自然しぜんの中なかで、なにを見みても珍めずらしいので、忙いそがしそうに動うごいて、すこしもじっとしていませんでした。

「兄にいさん、もう帰かえろうよ。」と、英ひでちゃんが、悲かなしそうにいいました。

「晩ばんになったら、帰かえるかもしれない。」と、兄にいさんは、まだやまがらの帰かえるのを信しんじているようでした。

「もう帰かえってこないよ。お家うちがわからないもの。」

英ひでちゃんは、いくつもたこの上あがっている、原はらの方ほうをながめて、自分じぶんたちは、二度どとあのやまがらを見みることがないだろうと思おもいました。

家いえへ帰かえって、かごの口くちを開あけたまま、かごを軒下のきしたの柱はしらにかけました。先刻さっきまで、その中なかには、ほおの白しろい、胸毛むなげのくり色いろをした、かわいいやまがらがいたのにと考かんがえると、あんなに馴なれていながら逃にげたことが、夢ゆめとしか思おもえません。

「すずめが鳴ないていたので、お仲間入なかまいりがしたくなったんだね。」と、英ひでちゃんが、いいました。

「きっと、そうだろう、忘わすれていた山奥やまおくの林はやしや、父鳥ちちどりや、母鳥ははどりのことを思おもい出だしたのだよ。」と、兄にいさんが、いいました。兄にいさんも、いつしか、やまがらは帰かえってこないと思おもったのでした。

その晩ばんには、寒さむい木枯こがらしが吹ふきすさびました。翌日よくじつ起おきてみると、屋根やねも、圃はたけも、木きのこずえも、霜しもで真まっ白しろでありました。あらしの中なかで、はじめの夜よるを過すごしたやまがらは、どうしたであろうと、兄弟きょうだいは、心配しんぱいしました。

「すずめたちと同おなじ木きに止とまって、小ちいさくなって、寝ねたかしらん。」

「すずめは、やさしい鳥とりだから、意地悪いじわるなんかしないよ。」

「そうだ、僕ぼく、鳥屋とりやのおじさんに、きいてみよう。」と、英ひでちゃんが、いいました。

いつも、学校がっこうの帰かえりに、鳥屋とりやの前まえに立たって、いろいろの鳥とりを見みるので、よく顔かおを知しっているおじさんに、きいてみようと思おもったのでした。

あくる日ひ、やまがらのことを心配しんぱいしながら、学校がっこうの帰かえりに、その店みせの前まえまでくると、ちょうどおじさんは、日当ひあたりの入いり口ぐちで、鶏にわとりの小屋こやをそうじしていました。そして、英ひでちゃんが、やまがらの逃にげた話はなしをして、どうしたろうときくと、おじさんは、ほうきを動うごかしながら、

「やまがらも、昨夜ゆうべは、坊ぼっちゃんたちのことを思おもい出だしたでしょう。けれど、今日きょうは、もうどこか遠とおい山やまの方ほうへ飛とんでいって、かごを思おもっても身みぶるいしていますから、二度どと人間にんげんの手てにはつかまりませんよ。」といいました。

その日ひから、英ひでちゃんは、原はらっぱへいって、朗ほがらかにたこを上あげて遊あそびました。