万まんは正直しょうじきな、うらおもてのない人間にんげんとして、村むらの人々ひとびとから愛あいされていました。小学校しょうがっこうを終おえると、じきに役場やくばへ小使こづかいとしてやとわれました。彼かれは、母親ははおやの手て一つで大おおきくなりましたが、その母ははも早はやく死しんだので、まったくひとりぽっちとなりました。こんなことが、人々ひとびとの同情どうじょうをそそるのでありましょう。どこへいっても、きらわれることなく、日ひを送おくりました。

「おまえさんも、早はやくお嫁よめさんをもらうのだな。」と、ひとりぽっちの彼かれを心こころからあわれんで、いってくれるものもありましたが、

「私わたしには、まだそんな気持きもちはありません。」と、万まんは、頭かしらをふりました。それには、早はやいからという意味いみばかりではありません。始終しじゅう不自由ふじゆうをして、貧まずしく死しんでいった母親ははおやのことを思おもうと、すこしの楽たのしみもさせずにしまったのを、心こころから悔くいるためもありました。

彼かれの母ははは、じつにやさしかったのです。彼かれが父親ちちおやと早はやく別わかれたので、その不憫ふびんもあったのでしょうが、また、この世よの中なかに母はは一人ひとり、子こ一人ひとりとしてみれば、たがいにいたわりあうのが、むしろ、ほんとうの情なさけでもありました。

――ある夜よ、万まんは、灯ひの下したで学校がっこうの復習ふくしゅうをしていました。母ははは眼鏡めがねをかけて、手内職てないしょくの針はりをつづけていました。窓まどの外そとでは、雨気うきをふくんだ風かぜが、はげしく吹ふいています。そして、その年としの暮くれも間近まぢかに迫せまったのでした。母ははは、なにを思おもったか、ふいに、万まんに話はなしかけました。

「おまえが、まだ物心ものごころのつかないころだったよ。この村むらに、おつるさんといって、孝行こうこうの娘むすめさんがあった。こんなような、暮くれにおしせまった、ある日ひのこと、できあがった品物しなものを持もって町まちの問屋とんやへとどけ、お金かねをもらって帰かえりに、そのお金かねをみんなとられてしまったんだよ。かわいそうに、それで娘むすめさんは川かわへ身みを投なげて死しんでしまいました。」と、母ははは語かたりました。

これを聞きくと、万まんは下したをむいて本ほんを見みていた顔かおを上あげました。

「だれに、お金かねをとられたんです。ただ、それだけで死しんだのですか。」と、問といかえしました。もっと、くわしいことが知しりたかったのです。

「おまえ、そのお金かねがなければ、家いえの人ひとたちが年としを越こせなかったのだよ。下したには、小ちいさい弟おとうとはたくさんいたし、それに、父親ちちおやは病気びょうきで寝ねていたんだからね。」

「どうして、そんな大事だいじな金かねを、とられたんだろうな。」と、万まんは、不審ふしんでたまらず、頭あたまをかしげました。

「それが、まだ若わかい娘むすめさんだろう、無理むりはないよ。活動写真館かつどうしゃしんかんの前まえに立たって、ぼんやりと写真しゃしんを見みていたそのすきをねらって、すりがすったらしい。まのわるいときというものは、すべて、そういうものさ。気きのついたときは、もうおそい。しかたがないから、おつるさんは、問屋とんやへ引ひきかえしたんだよ。」

「かわいそうにな、問屋とんやは貸かさなかったんでしょう。」

「そうだな。おつるさんは、はたらいて返かえすから、どうかお金かねを貸かしてくださいと、主人しゅじんに頼たのんだのだよ。思おもいやりも、情なさけもない主人しゅじんは、すげなく断ことわったのです。」

「なんといって。」と、万まんは、顔かおを赤あかくしながら、こみ上あがってくる感情かんじょうを、押おさえきれませんでした。

「あんまり、あんたは虫むしがよすぎる、この金かねの出入でいりのせわしい暮くれに、自分じぶんの不注意ふちゅういから金かねをなくしたといって、また貸かせというのは。こちらもいそがしいので、いちいちたのみをきいていられない。なんとおっしゃっても、今日きょうはだめです、ってね。」

「困こまるからたのむんじゃないか！　それから、どうしたの？」

「いつまでも、家いえでは、おつるさんが帰かえらないので大騒おおさわぎとなり、いつしか村むらじゅうのものが飛とび出だして、夜中よなかまで方々ほうぼうを探さがしたがわからなかった。二、三日にちすると、死骸しがいが川下かわしもの方ほうへ浮うかんだのだ。その当座とうざは、みんなが、問屋とんやの主人しゅじんをわるくいわないものはなかったよ。」と、母ははは、またつづけて、

「しかし、金持かねもちにはかなわないんだね。仕事しごとをさせてもらわなければならぬし、いつしかぺこぺこ頭あたまを下さげていくようになったよ。」

「問屋とんやって、あの町まちの袋物屋ふくろものやですか。大おおきい店みせなのに、そんな金かねがないわけでなし、どうしてだろうな。」と、万まんが聞ききました。

「どうして。大金持おおがねもちだというけれど、もとは、みんな貧乏びんぼうな人ひとたちをできるだけ安やすく働はたらかして、もうけた金かねなのだから、考かんがえれば、私わたしどもは、ちっともうらやましいことはないのさ。」と、母親ははおやは、針はりを燈火あかりに近ちかづけて、指ゆびをはたらかしながら、いいました。このとき、万まんの目めには、涙なみだが光ひかっていました。

その後ご、万まんは、いくたびも町まちへ出でて、袋物屋ふくろものやの前まえを通とおりました。そのたびに、ここの家いえだなと、思おもって、中なかをのぞきました。たいてい、客きゃくが入はいっていてなにか見みていました。そして、めったに主人しゅじんの顔かおを見みなかったが、あるとき、四角かくな顔かおをした、それらしい男おとこが、おうへいな言葉ことばつきで、人ひとと話はなしをしていました。よく注意ちゅういすると、昼間ひるまから酒さけを飲のんだとみえて、いい顔色かおいろをしていました。相手あいてを小こばかにするのは、やはり、こちらがなにか頼たのんでいるからでしょう。

万まんは、娘むすめが身みを投なげて死しんだという川かわにかかる橋はしを渡わたるときは、かならず立たちどまって、欄干らんかんによりかかり、じっと水みずを見みて、考かんがえるのであります。あるときは、寒さむい風かぜが、すすり泣なくように、川面かわもを吹ふいているのでした。また、夏なつの晩方ばんがたには、赤あかい雲くもが、さながら血ちを流ながすようにうつっていることもありました。彼かれは、母ははから聞きいた、おつるさんという不幸ふこうな娘むすめのことを思おもい出だしたのでしょう。

「なにより、命いのちが大事だいじなんじゃないか。死しななければよかったのに。だが、おれは、まだ小ちいさくて、なんにもできなかったのだ。」と、ひとりごとをするのでした。

このとき、彼かれが、どんなことを考かんがえていたか、だれも知しるものはありません。生うまれつき、無口むくちの万まんは、思おもったこと、考かんがえたことを、めったに、他たに話はなしません。役場やくばへ勤つとめてからも、まじめ一方ぽうに働はたらくばかりでした。しかし、なにか、うまいものが彼かれの手てに入はいると、だれの前まえもはばからず、きっと、

「こんなものを、母かあさんに食たべさせてやりたかったなあ。」と、いうのでした。そして、ところを忘わすれて、母子おやこが、さびしくまずしく暮くらしたころのことを目めに浮うかべるのでした。また、なにかおもしろいもよおしでもあるときは、

「こんなのを、母かあさんに見みせてやりたかったなあ。」と、かならずいうのでした。そして、すこしのたのしみも知しらず、一人ひとりの子供こどものために、はたらきつづけた、みじめなやもめを思おもい出だすのでした。けれど、それさえ、彼かれは口くちに出ださなかったから、彼かれが、どれほどの正直者しょうじきものであるか、知しるものがなかったのです。

彼かれは、日常にちじょう、役場やくばに泊とまったり、自分じぶんの破やぶれ家やに帰かえったりしていました。

ところが、いつからとなく妙みょうなうわさが村むらの中なかにひろまりました。それは日ひごろから万まんの生活せいかつを知しり、彼かれを正直しょうじきな人間にんげんと思おもっていた人々ひとびとにとって、意外いがいに腑ふに落おちぬことだったのです。

「万まんは、ひとり者ものだから、給料きゅうりょうだけで、足たりぬはずはないのだがな。」と、一人ひとりが思案顔しあんがおをしていうと、

「早はやく嫁よめを持もたすのがいいのだ。ひとりでいれば、どうしても遊あそびにいくだろうから。」と、一人ひとりが答こたえました。

「だが、あの男おとこにかぎって、そんなようには見みえないが、金かねをためているのかな。」

「ほかから借かりてまで金かねをためることはしまいが、なにしろ若わかいものだもの、遊あそびにいくかもしれない。」

こんな話はなしを、道みちの上うえで立たちながらするものもありました。そう思おもうと、またべつの人ひとたちは、

「どうも、このごろの万まんはおかしい。はっきりとはいえぬが、ばくちをするんでないかな。」と、一人ひとりが、分別ふんべつありげに頭あたまをかしげると、

「いや、あの堅かたい男おとこにかぎって、ばくちはしまい。それにしてもおかしいことだ。もうちっと、だまってようすを見みていよう。」

「おまえさんのところから、いくら借かりたんだね。」

「なに、たいした金かねでない。それだけおかしいのさ。返かえそうと思おもえば、いつだって返かえせるのを……。」

こうして、万まんについて話はなしをする人ひとたちは、いずれも村むらで金かねのある地主じぬしとか、物持ものもちとして知しられてる人々ひとびとでした。これを見みても、万まんは、金かねを借かりるのに、金かねのありそうな人ひとたちだけをねらったものとみえました。このことは、その日ひその日ひを働はたらいて暮くらさなければならぬものには、どういう事情じじょうがあっても、万まんは、無心むしんをたのむ気きになれなかったのでしょう。それであるから、万まんは、だんだん金持かねもちからきらわれるようになったのもしかたがありません。しかし、彼かれの勤勉きんべんな生活せいかつぶりは、だれの目めにも、いままでと変かわったとは見みえませんでした。

その日ひも、万まんは役場やくばから帰かえると、すぐ山やまへたきぎを取とりに出でかけました。うす寒さむい、雨あめもよいの日ひで、彼かれは暗くらくなってから、雨あめにぬれながら、重おもい荷にを負おって家いえへもどりました。このとき、冷ひえたものか、かぜをひいたのです。その夜よから、急激きゅうげきに熱ねつが高たかくなって、医者いしゃにもかかったけれど、ついに悪性あくせいの肺炎はいえんを起おこし、近所きんじょの人々ひとびとが看護かんごをしてくれたかいもなく、とうとう、死しんでしまいました。

万まんの葬式そうしきは、わずかに彼かれを知しる村むらの人々ひとびとだけで、さびしくおこなわれました。当日とうじつ、柩ひつぎが村むらを出でて、山麓さんろくの墓地ぼちへさしかかろうとすると、このとき、どこからあらわれ出でたものか、たくさんの乞食こじきや、浮浪児ふろうじが列れつをつくって、柩ひつぎの後あとについてきたので、一同どうがびっくりしました。年としの若わかい、元気げんきな役場やくばのものが、

「今日きょうはおまえたちに、ほどこすものなんかないんだ。」といいました。すると、その中なかの年としよりの乞食こじきが、

「そんなつもりでありません。お弔とむらいにきたんです。」と、答こたえました。

これを聞きくと、役場やくばのものはじめ、村むらの人ひとたちは、不思議ふしぎな気きがして、急きゅうには、なっとくできなかったのです。

「なぜ、わざわざ、こんなにしてやってくるのだ。」と、ひげをはやした書記しょきが、いちばん先さきにいた宿やどなし少年しょうねんにたずねました。

「だって、死しんだおじさんは、おれたちに、やさしい、いいおじさんだったもの。」と、少年しょうねんは答こたえました。

「ほほう、どんなふうにやさしかったのか。」

この書記しょきばかりでなく、一同どうが、意外いがいの返事へんじに、おどろいて、少年しょうねんを見みずにいられませんでした。

「おれたち、もらいがなくて帰かえれば、親方おやかたにしかられるだろう。そんなとき、おじさんに頼たのむと、お金かねをくれたんだ。」

「おらあ、三日みっかも飯めし食くわんとき、助たすけてもらったんだ。」と、別べつの少年しょうねんがいいました。そして、ここにいるものはみんな万まんにめぐみをうけたものばかりだということがわかりました。

それは、長ながい間あいだ、なぞであった万まんの、金持かねもちから借金しゃっきんする理由りゆうが、これらの人ひとたちに施ほどこすためのものであったことを知しらせたのであります。

松林まつばやしの中なかに、万まんは、母親ははおやと並ならべて葬ほうむられました。その土色つちいろのまだ新あたらしい墓はかの前まえには、日ひごとに、だれがあげるものか、いつもいきいきとした野草のぐさの花はなや、山草やまぐさが手向たむけられていました。また、月つきの明あかるい晩ばんなど、このあたりから起おこる笛ふえの音ねは、万まんの霊魂れいこんをなぐさめるものと思おもわれました。そして、村人むらびとの耳みみに、切々せつせつとして、悲かなしいしらべを送おくるのでした。心こころある人ひとは、人間にんげんの一生しょうというものを考かんがえました。

彼かれの本名ほんみょうは、万三まんぞうとか、万蔵まんぞうとかいったのであるが、村むらの人々ひとびとには、万まんで、通とおっていたのであります。