町まちというものは、ふしぎなものです。大通おおどおりから、すこしよこへはいると、おどろくほど、しずかでした。子こどもたちは、そこで、ボールを投なげたり、なわとびをしたりして、遊あそびました。

横町よこちょうの片かたがわに、一軒けんの古物店こぶつてんがありました。竹夫たけおは、いつからともなく、ここのおじさんと、なかよしになりました。おじさんは、いつも、店みせにすわって、新聞しんぶんか雑誌ざっしを読よんでいました。まだ、そう年としよりとは思おもわれぬのに、頭あたまがはげていました。

竹夫たけおは、そのそばへ腰こしかけて、なにか、おもしろいものがありはしないかと、店みせの中なかを見みまわしました。ほんとうに、いろいろのものが、ならべてありました。しかし、たいてい名なを知しらぬものばかりです。それに、むかしのものが多おおく、いまはつかっていない品しななので、どうして、これがいいのか、ただ見みるだけでは、美うつくしいというよりか、むしろきたならしい感かんじがしたのでした。

「おじさん、あれは、女おんなの顔かおなの。それとも、男おとこの顔かおなの。」と、竹夫たけおが、柱はしらにかかっている、面めんをさして聞ききました。どちらにも見みえるからでした。

「あの、お能のうの面めんか。女おんなの顔かおさ。あれは、なかなかよくできているのだよ。」

こう、おじさんに聞きくと、なるほど、どことなくけだかさがあり、それでいて、いまにもにっこりわらいそうです。

「やさしくて、いいお顔かおだね。」

「わかるかな。は、は、は。」と、おじさんは、きげんがいいのでした。

竹夫たけおは、このぱっとしない、ねむるような店みせの中なかに、さがしだされるのを待まっている、美うつくしいものがあるのを、感かんじました。

「あの、りゅうがかいてある香炉こうろの頭あたまは、ししの首くびなんだね。」と、台だいにのっている、そめつけの香炉こうろを、竹夫たけおはさしました。

おじさんは、にこにこして、新聞しんぶんを下したにおき、めがねごしに、竹夫たけおを見みつめながら、

「きみは、なかなかいいものに目めがつく。感心かんしんだ。いまから、研究心けんきゅうしんをもって、古ふるい美術びじゅつに趣味しゅみをもてば、いまに目めがあかるくなる。まことにいいことだ。これは、中華民国ちゅうかみんこくの二千年ねんばかりも前まえのものだよ。」と、おじさんは、手てをのばして、わざわざ香炉こうろをとりあげ、竹夫たけおにわたしました。

「よくごらん、めったに、こんな、胸むねのすくようなものは、見みられないから。」と、ひとりで、おじさんは、感心かんしんしました。

香炉こうろにかいてあるりゅうの色いろも、また、ししのすがたも、いきいきとして、新鮮しんせんで、とうてい二千年ねんもたつとは、思おもえませんでした。それに、いいにおいがするので、竹夫たけおは、ふたを鼻はなにあてて、どんな人ひとが、この香炉こうろを持もっていたかと、はるかな過去かこを想像そうぞうしたのでした。

「おじさん、いいにおいがするね。」

「この香炉こうろをだいじに持もっていた人ひとが、たいたのだが、よほどのいい香こうとみえる。」

おじさんは、竹夫たけおから、香炉こうろをうけとると、また、もとのごとく、台だいの上うえにのせました。そのそばに、ニッケル製せいの、足あしの長ながい、青あおいかさをかぶった、ランプがありました。

「おじさん、あのランプもめずらしいの。」と、竹夫たけおが聞きくと、

「いや、あれは、さほどめずらしくない。わしなども、まだ、子こどものころは、ランプのあかりで、勉強べんきょうをしたものだ。」と、おじさんはいって、竹夫たけおの聞きくことを、めんどうくさがらずに、一つ、一つ、答こたえました。竹夫たけおが、おじさんを、いい人ひとだと信しんじたのもむりはありません。

ところが、ある日ひのこと、竹夫たけおの家いえに来客らいきゃくがありました。

その人ひとは、竹夫たけおの父ちちや母ははにむかって、こんな話はなしをしていました。

「およそ、こっとう屋やほど、人ひとのわるいものはありません。たとえば、人ひとからなにか買かうときは、いい品物しなものでも、わるくいって、安やすく買かいとるし、また、人ひとになにか売うろうとするときは、わるいものでも、めずらしい品しなだとほめそやして、高たかく売うりつけて、法外ほうがいのもうけかたをするのです。しょせん、気きの弱よわいわたくしどもの、やれる仕事しごとでありません。」と、いったのでした。

これを聞きいたとき、竹夫たけおは、おどろかずにいられませんでした。なぜなら、あの、自分じぶんのすきなおじさんも、やはり、そんなわるい人間にんげんであろうかと思おもったからです。そして、おじさんは、うちのおとうさんや、学校がっこうの先生せんせいなどのようなしょうじきな人ひととは、ひとつにみられない人間にんげんであろうかと、考かんがえざるをえなかったからでした。

もし、来客らいきゃくのことばに、まちがいがなければ、竹夫たけおは、自分じぶんの頭あたまと目めをうたがわねばなりません。それから、四、五日にちというもの、かれは、煩悶はんもんにすごしたのです。

しかし、真実しんじつのない批評ひひょうとか、よりどころのないうわさなどというものの、無価値むかちのことが、じきわかるときがきました。それどころか、いままでに、まだふれる機会きかいのなかった、真しんの人間にんげんのとうとさというものを知しることができたのです。

竹夫たけおは、いつものごとく、おじさんの店みせへ、遊あそびにいきました。ちょうど、おじさんのなかまもきていて、世間話せけんばなしをしていました。

そこへ、外そとから、一人ひとりの女おんながはいってきました。そして、はずかしそうにして、ふところから、紙かみにつつんだものを出だして、

「これを買かっていただけませんか。」といって、おじさんに見みせました。

おじさんは、めがねをかけなおして、紙かみの中なかのものを取とり出だして、ながめました。それは、うす青あおい色いろをした、いくつかの玉たまのつながりでした。しばらく、見みいるばかりで、だまっていましたが、

「この根ねがけをお手てばなしなさるんですか。いいひすいですな。」と、おじさんは、ためいきをもらして、いいました。おそらく、こんないい品しなをはなさなければならぬ人ひとの、心こころを思おもいやったのでしょう。おじさんは、あかずに、ひすいをながめていました。

「はい、それは、母ははのかたみなんです。母ははがだいじにしていました。わたくしも、こればかりは手てばなさぬつもりでしたが、こんど、どうしてもつごうがございまして。」と、女おんなの人ひとは、心こころのさびしさをかくすごとく、あとのことばを、わらいに、まぎらせました。

戦争後せんそうご、わたくしどもの家庭かていは、たいていびんぼうとなりました。いままで持もっているものも売うりはらって、くるしい生活せいかつのたしにしたのは、ひとり、この女おんなの人ひとだけではありません。おじさんが、それに同情どうじょうしたのは、もとよりです。

「性しょうといい、色いろあいといい、また、大おおきさといい、申もうしぶんのない品しなです。まあ、めずらしいでしょう。おくさん、これなら、いくらも、高たかく売うれますよ。」

こう聞きくと、女おんなの人ひとは、ちょっとうたがいの色いろをみせました。なぜなら、すこしでも安やすく買かいとるのが、ふつう商人しょうにんのすることであるのに、なぜこの人ひとばかりは、しょうじきにほめるのか、これを、どう理解りかいしていいか、まよったのです。

「わたくしが、いただいてもよろしいのですけれど、こんな品しなをお手てばなしなさるあなたのばあいを考かんがえますと、もっと大おおきい、信用しんようのある店みせへお持もちなさいまし。そうすれば、いっそう高たかく売うれます。わたくしが、ご紹介しょうかいいたしますから。」と、おじさんは、しんせつにいいました。そして、いたわるごとく、女おんなの人ひとのようすをながめました。どこのおくさんかしらないけれど、つまさきのやぶれたたびをはいて、さむそうでした。

女おんなの人ひとは、おじさんが、損得そんとくをわすれて、いってくれる心こころがわかったので、思おもわず感激かんげきして、

「ありがとうございます。」と、礼れいをいったのでした。そして、頭あたまをあげたときは、目めの中なかがうるんでいました。

やがて、女おんなの人ひとは、おじさんから、紹介しょうかいをもらって、店みせを出でていきました。

それまで、そばにいて、いっさいのありさまを、見みたり聞きいたりした竹夫たけおは、ゆめからさめたような気きがしました。なかまも、おなじく感かんじたのでしょう。やはり、ためいきをして、

「あんたという人ひとは、よっぽどかわっている。みすみすもうかるものをもうけないなんて。」といいました。それは、おじさんを非難ひなんしたようであるが、うらは、みあげた行為こういを感嘆かんたんしたようにもとれたのでした。

「私わたしは、わがままものだが、まちがったことはしたくないと思おもってね。」と、わずかに、おじさんは、いつものしずかなちょうしで答こたえました。

「しょうじきものの頭こうべに神かみやどるというから、あとで、いいことがあるだろう。」といって、なかまは、立たちあがりました。もう、暗くらくなりかけて、風かぜがでました。

竹夫たけおは、きょうの話はなしを、どう、おとうさんや、おかあさんに、かたって聞きかせようかと、道みちをいそいだのでした。