もうじきに春がくるので、日がだんだんながくなりました。晩方、子供たちが、往来で遊んでいました。孝ちゃんと、勇ちゃんと、年ちゃんは、石けりをしていたし、みつ子さんとよし子さんは、なわとびをしていました。
うす緑色の空に、頭をならべている木々のこずえは、いくらか色づいているように見えました。いろいろの木の芽が、もう出ようとしているのです。
ちょうど、このとき、あちらから黒いものが、こちらへ、のそり、のそりと歩いてきました。
「あれ、お牛よ。」と、いちばん先にみつけたよし子さんがいいました。
「どうしたんだろうね。」と、年ちゃんが、いいました。
子供たちの目は、みんなその方へそそがれました。そして、遊ぶのを忘れて、道ばたによって、通りかかる牛を見送っていたのでありました。
牛は、年をとっているように思われました。なぜなら、毛なみがうすくなって、若い時分のようにつやがなかったからです。それに、この牛は長いこと、田や、畠で働いていたか、それとも重い荷をつけた車を引いていたので、かたのあたりの毛はなくなって、皮が出ていました。これを見た子供たちは、いいあわせたように、
「かわいそうに。」と、心に思ったのです。
子供たちが、自分に同情してくれることも知らずに、牛は、のそり、のそりと歩いていきました。そして、いかにも、歩くのがいやそうに見えました。牛を引く男は、日が暮れてしまうのが気にかかるので牛を急がせようと、なわのはしで、ピシリと牛のしりをたたきました。すると、牛は、はっとして、そのときは歩みを早めたが、またいつのまにか、のそり、のそりとなるのでした。
「歩いていくのがいやなんだね。」と、勇ちゃんが、いいました。
「そうよ、きっと殺す場所へ引れていかれるのを知っているのよ。」と、よし子さんが、いいました。
「そうじゃないだろう。」と、孝ちゃんが強くうちけしました。
「いえ、いつか、ああして牛が連れていかれるのを見たとき、兄さんが、そういったわ。」と、よし子さんがいいました。
「かわいそうだな。」と、勇ちゃんと年ちゃんが、大きな声で、いっしょにさけびました。
いつしか牛の姿は、だんだん遠くなってしまいました。みんなは、牛が見えなくなるまで、その方を見送っていましたが、二度とたのしく遊ぶ気にはなれませんでした。
「ほんとうに、牛は知っているんだね。」
「それはわかるさ。そして、逃げられないということも知っているのだ。」
「明日のいまごろは、もうお肉になって、町へ出るのだな。」
「わたし、お肉たべないわ。」
「私も。」
みつ子さんとよし子さんが、そういうと、
「そんなら、くつもはけないよ。」と、勇ちゃんがいったので、みんな笑ってしまいました。
空に星が光って、人の顔が、はっきりわからなくなったので、みんなは、てんでに明るいお家へかえりました、孝ちゃんのお母さんは、赤ちゃんをおぶって、おしごとをしていられました。二、三日前から、赤ちゃんは、気分がわるいので、お母さんは、もういく夜もろくろくねられませんでした。
「坊や、どうなの。」と、孝ちゃんがききました。
「今日は、いくらかいいようです。」と、お母さんは、おっしゃいました。
孝ちゃんは勉強がすむと、いつものように、先に床へはいりました。そして、しばらく目をあけて、
「あの牛は、どうしたろう。」と、思っていました。
ほかの子供たちも、たぶん家にかえってからも、牛のことを思っていたでしょう。
翌日、学校のつづり方の時間に、孝ちゃんは、昨日の晩方、引かれていった牛のことを書いて、
「はたらいた末に殺される牛は、なんというかわいそうなんだろう。」と、つけくわえました。
ほんとうに感じたことをあらわしたので、たいへんによくできたと先生はおほめになりました。そして、このつづり方を、先生は、みんなに読んできかされてから、
「だれでも、大きくなって、もし親不孝をするならば、お母さんをこの牛のようなめにあわせるものだ。」といわれました。
孝ちゃんは、なるほどと、先生のいわれたことを深く心に感じたのであります。