正二しょうじくんの打うちふる細ほそい竹たけの棒ぼうは、青あおい初秋しょしゅうの空そらの下したで、しなしなと光ひかって見みえました。

「正しょうちゃん、とんぼが捕とれたかい。」

まだ、草くさのいきいきとして、生はえている土つちの上うえを飛とんで、清吉せいきちは、こちらへかけてきました。

「清せいちゃん、僕ぼくいまきたばかりなのさ。あの桜さくらの木きの下したに、犬いぬが捨すててあるよ。」と、正二しょうじはこのとき、鳥とりの飛とんでいく方ほうを指さしながら、いいました。

「ほんとう、どんな犬いぬの子こ？」

「白しろと黒くろのぶちで、耳みみが垂たれていて、かわいいよ。」

「それで、どうしたの。」と、清吉せいきちは、ききました。

「みんな、見みてるよ。」

「困こまるね。僕ぼくたちの遊あそぶ原はらっぱへ捨すてるなんて、だれだろうなあ。」

清吉せいきちの心こころは、もうそのほうへ奪うばわれてしまいました。

棒ぼうを持もった正二しょうじも、清吉せいきちについてきました。

二人ふたりは、並ならんで歩あるきながら、話はなしをしました。

「このあいだ、どこかの若わかいおばさんが、ねこの子こをこの原はらっぱへ捨すてにきたとき、正しょうちゃんはおらなかったかな。」

「ああ、おったとも。僕ぼくたち、ボールを投なげていたじゃないか。まだ三十ぐらいのやさしそうなおばさんだったろう。」

「なにがやさしいものか。だれか見みていないかと、くるくるあたりを見みまわしてから、ふいに、ぽいとねこの子こを草くさの中なかへ投なげたんだよ。ねこはニャア、ニャアと泣ないている。あまりかわいそうだから、僕ぼく、おばさんを追おいかけたのだ。なんでねこの子こをこんなところへ捨すてるんですか、かわいそうじゃありませんかといったのさ。」

「そうだったね。」

「そうすると、おばさんは、怖こわい目めをして僕ぼくの方ほうを振ふり返かえったんだよ。うちのねこじゃありませんよ、お勝手かってへ入はいってきてうるさいから、ここへ持もってきて置おいていくのですと。」

清吉せいきちは、そのときのことを思おもい出だすと、いまでも小ちいさな胸むねが、熱あつくなるのを覚おぼえました。

「しかし、よかったね。洋服屋ようふくやのおじさんがちょうど通とおりかかって、ねずみが出でて困こまっているのだからといって、つれていってくれたので。」と、正二しょうじは、いいました。

「あのねこ、どうしたろうね。」

「いるよ。僕ぼくこのあいだ前まえを通とおったら、ガラス戸どの中なかで、表おもての方ほうを向むいて、顔かおを洗あらっているのが見みえた。」

「手てをなめて、顔かおを洗あらっていたの、かわいいなあ。」

清吉せいきちも、この話はなしをきいて、目めを細ほそくして笑わらいました。

「犬いぬも、ねこも、みんななにも知しらないので、かわいいよ。」

「それだのに、この原はらっぱへ捨すてるなんて、こんど、ここへ犬いぬやねこを捨すてるべからずと書かいて、札ふだを立たてようか。」と、清吉せいきちがいいました。

「そうだね。僕ぼくたちの原はらっぱへ捨すてられた犬いぬやねこは、僕ぼくたちの責任せきにんとなるからね。」

二人ふたりが、桜さくらの木きの下したへやってくると、小ちいさな箱はこの中なかに犬いぬが入はいって、ほかの子供こどもたちは、犬いぬの頭あたまをなでたり、お菓子かしをやったりしていました。けれど、まだやっと目めがあいたばかりで、犬いぬはただ小ちいさな尾おをぴちぴち左右さゆうに振ふるばかり、堅かたいお菓子かしを食たべることができませんでした。

「おとこだよ。」と、年としちゃんが、いいました。

「君きみの家いえで、飼かわない？」

「めんどうだといって、お母かあさんが、飼かってくれないだろう。」

「このごろ、お米こめが足たりないので、みんなが犬いぬを飼かわなくなったんだってね。」と、一人ひとりが、いいました。

「自分じぶんが食たべる分ぶんを、ちっと分わけてやればいいのだろう。」と、正二しょうじは、棒ぼうを土つちの上うえへ投なげて、犬いぬを抱だき上あげました。清吉せいきちは、上衣うわぎのポケットを探さがしていたが、破やぶれた鼻紙はながみといっしょに五銭せんの白銅はくどうを出だして、

「釣つりにいくとき、針はりを買かうのにもらったのだ。これで牛乳ぎゅうにゅうを買かってきてやろうよ。だれか、いちばん家いえの近ちかいものが、おさらを持もってこない。」

すぐに、勇ゆうちゃんは、かけていきました。

やがて、一枚まいのさらを持もってきました。

「このさらいらないの。」

「いらないよ。」

清吉せいきちと勇ゆうちゃんは、町まちの方ほうへ出でかけていきました。二人ふたりがいなくなった、後あとでした。

「年としちゃん、だれか犬いぬの子こをもらうものはないかね。」と、正二しょうじが、いいました。

「捨すて犬いぬをもらうところがあると、いつかお父とうさんがいったよ。」

「どこだい、きいておくれよ。」

「お父とうさんが、お役所やくしょから帰かえったらきく。」

「殺ころしてしまうんでないだろうな。」

「年としちゃん、殺ころすんだったらだめだぜ。」

「もちよ。」

小犬こいぬは、腹はらがすいたか、母犬ははいぬのお乳ちちが恋こいしくなったか、クンクン泣ないていました。

白しろいシャツに、白しろい帽子ぼうしをかぶって、青あおい車くるまを引ひいた青年せいねんが、あちらから走はしってきました。日ひの当あたる道みちには、ほかに人影ひとかげもなかったのです。

「あっ、牛乳屋ぎゅうにゅうやさんだ。」

「牛乳ぎゅうにゅう売うってくれるかしらん。」

二人ふたりは、その方ほうをじっと見みながら、さきやきました。

「牛乳屋ぎゅうにゅうやさん！」と、清吉せいきちは、走はしって近ちかづきました。

「お乳ちちをちっとばかし、売うってくれない？」

「なににするんだい。」

「犬いぬにやるんだよ。あすこの原はらっぱに、生うまれたばかりの犬いぬころが、お腹なかがすいて泣ないているのだ。」

「ちっとばかしでいいんだねえ。」と、勇ゆうちゃんは清吉せいきちの顔かおを見みながら、おさらを牛乳屋ぎゅうにゅうやさんの前まえへ差さし出だしました。

かじ棒ぼうを握にぎったまま、二人ふたりを見みていた青年せいねんは、

「ここには、余分よぶんがないから、お店みせへいってきいてごらん。」と、答こたえました。

「お店みせってどこなの。」

「ここを曲まがって、ずっといくと火ひの見みやぐらがあるだろう。その前まえの花屋はなやの横よこを入はいったところだ。」

牛乳屋ぎゅうにゅうやさんはいそがしそうに、いい残のこして、また威勢いせいよく走はしっていきました。小石こいしの上うえを箱はこがおどるようです。ふり向むくと、ほこりが風かぜに吹ふかれていました。

二人ふたりは教おしえられた牛乳店ぎゅうにゅうてんへいきましたが、店みせさきに、西日にしびが当あたってテーブルの上うえには、新聞しんぶんが拡ひろげられていました。そして片方かたほうのたなには空あきびんがずらりと並ならんでいました。

「牛乳ぎゅうにゅうを五銭せんくださいませんか。」と、清吉せいきちがいいました。

店みせにいた、おかみさんが、

「いま、ちっともないのですが。」といって、断ことわりました。

二人ふたりは、たぶんそんなことだろうというような気きもしたので、格別かくべつ驚おどろきも、力落ちからおとしもしませんでした。

「僕ぼく、帰かえったら、赤あかちゃんにやるのを、ちっとばかし分わけてもらってくるよ。」と、勇ゆうちゃんが、いいました。

「この五銭せんで、ビスケットを買かってやろうか。」と、清吉せいきちは、あたりの店みせを見みながら、歩あるきました。

そのころ、牛乳ぎゅうにゅうを配達はいたつする箱車はこぐるまを引ひいた青年せいねんは、白しろのことを思おもい出だしていました。

彼かれが少年しょうねんで、まだ田舎いなかにいるとき、村むらに白しろという宿無やどなし犬いぬがいました。やせたあまり大おおきくないめす犬いぬであったが、宿無やどなし犬いぬというので、その犬いぬがお勝手かってもとへくると、どこの家いえでも水みずをかけたり、石いしを投なげつけたりしました。やさしい顔かおでもして、犬いぬがいつくのを怖おそれたからです。つえをつかなければ歩あるけないようなばあさんまでが、妙みょうなかっこうをして、そのつえで犬いぬをたたこうとしました。また外そとで仕事しごとをしているじいさんでさえ、「こいつめ。」とか、なんとかいって、石いしを拾ひろって投なげつけました。

あるとき、その犬いぬが、どこかの物置ものおきで子供こどもを生うむと、その家いえの人ひとたちは、みんなその子こを川かわへ流ながしてしまいました。

白しろは、人間にんげんの無慈悲むじひにとうとう気きが狂くるって、ようすの変かわった人ひとを見みると、かみつくようになり、夜よごとに子供こどもを思おもい出だしては、悲かなしい声こえで泣なき叫さけびました。

その傷いたましかった光景こうけいが、少年時分しょうねんじぶんの彼かれの心こころに刻きざみつけられて、いまでも忘わすれないのであります。

青年せいねんは、二人ふたりの子供こどもが、子犬こいぬのために牛乳ぎゅうにゅうを探さがしている、やさしい心こころをいじらしく思おもわずにはいられませんでした。

「おや、まだ、みんみんが、鳴ないているね。」

このあいだのあらしの夜よる、まったくきかれなくなったので、勇ゆうちゃんは、顔かおを上あげて、原はらっぱの空そらを見みまわしていました。

「きっとおそく生うまれたんだよ。お友ともだちがいなくてさびしいだろうな。」と、年としちゃんが、おそくこの世よに出でたみんみんに同情どうじょうしました。

「あっちの森もりの方ほうだな。」

そういったきりで、またみんなの目めは、小犬こいぬの上うえに止とまりました。小犬こいぬは、清吉せいきちと勇ゆうちゃんの持もってきたビスケットを尾おをふりながら食たべていました。その姿すがたは、正直しょうじきな清きよらかな心こころの少年しょうねんたちを動うごかして、いっそうかわいそうなものに思おもわせたのです。

「どれ、どんな犬いぬだい。」

そこへ、牛乳ぎゅうにゅうのびんを持もってやってきたのは、先刻さっき車くるまを引ひいていた青年せいねんでした。

「ポインターのまじりだね。さあ、これをやろう。」

青年せいねんはしゃがんで、さらの中なかへ、白しろいとろとろとしたおいしそうな乳ちちをびんからうつしました。雑草ざっそうの間あいだに、一輪りん紫色むらさきいろの野菊のぎくが咲さいていたが、その清きよらかな目めで、これを見守みまもっているように思おもわれました。