鉛色なまりいろをした、冬ふゆの朝あさでした。往来おうらいには、まだあまり人通ひとどおりがなかったのです。広ひろい路みちの中央ちゅうおうを電車でんしゃだけが、潮うしおの押おしよせるようなうなり声ごえをたて、うす暗ぐらいうちから往復おうふくしていました。そして、コンクリート造づくりの建物たてものの多おおい町まちの中なかは、日ひの上のぼらない前まえの寒さむさは、ことに厳きびしかったのです。

十三、四の小僧こぞうさんが、自分じぶんの体からだより大おおきな荷にを負おって、ちょうど押おしつぶされるようなかっこうをして、自転車じてんしゃに乗のって走はしってきたが、突然とつぜんふらふらとなって、自転車じてんしゃから降おりると、そのまま大地だいちの上うえへかがんでしまいました。そこは石造いしづくりの銀行ぎんこうの前まえでした。堅かたく閉しまったとびらが、こちらを向むいてにらんでいるほか、だれも見みているものがありません。少年しょうねんは、しばらくじっとしていたが、そのうちはうようにして、やっと背中せなかの重おもい荷物にもつを銀行ぎんこうの入いり口ぐちの石段いしだんの上うえに乗のせて、はげしく締しめつける胸むねの重おもみをゆるめたが、まだ気分きぶんが悪わるいとみえて、後うしろ頭あたまを箱はこにつけて仰向あおむけになったまま目めを閉とじたのでした。小ちいさな肩かたのあたりが、穏おだやかならぬ息いきづかいのためにふるえています。小僧こぞうさんは、こんなにして倒たおれていたけれど、ときどき思おもい出だしたように電車でんしゃのうなり音おとが訪おとずれてくるほかは、だれもそばへよってきて、ようすをたずねるものもありませんでした。

この少年しょうねんは去年きょねんの秋あき、田舎いなかから叔父おじさんを頼たよって上京じょうきょうしました。そして、ある製菓工場せいかこうじょうへ雇やとわれてから、まだ間まがなかったのです。今朝けさも取次店とりつぎてんへ品物しなものをとどけるために出でかけたのでした。二、三日前にちまえからかぜぎみで寒さむけがしていたのですけれど、すこしぐらいの病気びょうきでは仕事しごとを休やすむことができません。彼かれは、無理むりをして自転車じてんしゃを走はしらせたのです。すると、冷水れいすいを浴あびるように、悪寒おかんが背筋せすじを流ながれて、手足てあしまでぶるぶるとふるえました。

「こんな病気びょうきに、負まけてなるものか。」

彼かれは、歯噛はがみをしました。いくら力ちからを入いれても、力ちからの入はいらない足あしをもどかしがりました。すると、今度こんどは体からだが火ひのように熱あつくなって、耳みみが、ガンガンと鳴なり、目めの中なかまでかっかとしてきました。これはかなわぬと思おもううちに、足あしが重おもくなって、もう一歩ぽも前まえへふみ出だせなくなってしまったのです。それから後あとのことは、すこしもわかりませんでした。

「雪ゆきのあるのは、ここだけだ。村むらの往来おうらいへ出でれば、人通ひとどおりがあるし、歩あるくのが楽らくになるからがまんをしろよ。さあ、私わたしの後あとについてくるだ。」

重おもい荷にを背負せおって、先さきに立たって母親ははおやが歩あるきました。少年しょうねんは後あとからついていきます。母親ははおやの負おっている行李こうりには、少年しょうねんの着物きものや、いろいろのものが入はいっていました。

「東京とうきょうは、雪ゆきがないというから、結構けっこうなこった。あっちへ着ついたらすぐに便たよりをよこせよ。」

「叔父おじさんが、停車場ていしゃばへ迎むかえに出でていてくれるかい。」

「待まっていてくださるとも。それでも、所番地ところばんち書かいた紙かみをなくすでないぞ。」

峠とうげを上のぼると、小鳥ことりが、そばの枯かれ枝えだに止とまってさえずっていました。

「つぐみみたいだなあ。」

少年しょうねんは、しばらく立たち止どまって、それに見みとれていました。こんな小鳥ことりといっしょに山やまの中なかで暮くらしているほうが、東京とうきょうへいくよりは幸福こうふくのように感かんじられたのです。いつのまにか母親ははおやの姿すがたが遠とおくさきへいってしまいました。少年しょうねんは驚おどろいてその後あとを追おったが、どういうものか足あしが重おもくて、なかなか動うごきません。いくら早はやく走はしろうとしても足あしが進すすみません。ただ気きが急いそいで、体からだをもだえているばかりでした。

小僧こぞうさんは、苦くるしいうちに、こんな夢ゆめを見みているのでした。

町まちの商店しょうてんに、女中じょちゅうをしているみつ子こは、ちょうどお使つかいに出でて、銀行ぎんこうの前まえを通とおりかかりました。

「あら、小僧こぞうさんが、どうしたんでしょう。」

みつ子こは、少年しょうねんのたおれているところへきました。見みると、その顔色かおいろが真まっ青さおになっています。そして、苦くるしそうに息いきをしていました。

「ねえ、気分きぶんがわるいの？」と、彼女かのじょは、聞ききました。けれど、小僧こぞうさんは、なんとも答こたえませんでした。

「気分きぶんがわるいの？」と、彼女かのじょは、こんど耳みみもとへ口くちを近ちかづけて、いいました。けれど、小僧こぞうさんには、答こたえるだけの気力きりょくがなかったのです。

「かわいそうに、こんな大おおきな荷物にもつを負おわせて、寒さむいのに働はたらかすからだわ。」

「重おもいのでしょう。私わたし、あんたといっしょにお家うちへいってあげるわ。そして、ご主人しゅじんによく話はなしてあげますから、お所ところをおっしゃい。」

こういった、彼女かのじょの目めの中なかには、いつか涙なみだがわきました。しかし、少年しょうねんは意識いしきがないのか、返事へんじがなかったのです。

「きっと、病気びょうきなのかもしれない。それなら早はやくお医者いしゃに見みせなければ……。」

彼女かのじょは、自分じぶんがお使つかいに出でて、主人しゅじんの待まっていることも忘わすれていました。

みつ子こは、このことを交番こうばんに届とどけなければならぬと考かんがえました。さっそく交番こうばんの方ほうへ走はしっていきました。彼女かのじょのいうことを聞きいた、巡査おまわりさんは、

「朝飯あさめしを食たべずに出でて、つかれたのではないか。」と、軽かるく想像そうぞうしました。

「いえ、顔色かおいろが青あおく、たいへんに苦くるしそうです。」と、みつ子こはいいました。みつ子こは、今年ことし十六になったのです。

「いくつぐらいの子供こどもかね。」と、奥おくの方ほうにいた、もう一人ひとりの巡査じゅんさが、たずねました。

「十三、四の、まだ小ちいさい子供こどもです。」

彼女かのじょは、こう答こたえると目頭めがしらが熱あつくなりました。自分じぶんの弟おとうとの姿すがたが浮うかんだからです。

「急病きゅうびょうかな。」と、その巡査おまわりさんは、すぐに起たち上あがって、交番こうばんから出でました。

彼女かのじょは、銀行ぎんこうの前まえへその巡査おまわりさんを案内あんないしました。このときは、すでに四、五人にんも小僧こぞうさんのまわりに立たっていました。巡査おまわりさんは、小僧こぞうさんの顔かおをのぞきこむようにして、なにかたずねていたが、少年しょうねんの言葉ことばは、そばにいるものにさえ聞ききとれませんでした。

巡査おまわりさんは、ふいに顔かおを上あげて、左右さゆうを見みまわしながら、いいました。

「だれか、手てをかしてくれませんか。病人びょうにんを交番こうばんまでつれていくのだが。」

「よし、おてつだいしましょう。」

労働者ろうどうしゃふうの男おとこと、勤つとめ人にんふうの若者わかものが、前まえへ出でました。労働者ろうどうしゃは、少年しょうねんの負おっているお菓子かしの入はいっている箱はこを、勤つとめ人にんは、自転車じてんしゃを、そして、巡査おまわりさんは、小僧こぞうをだくようにして、つれていきました。

みつ子こは、もうこれでだいじょうぶだと思おもって、銀行ぎんこうの前まえからはなれたのです。

みつ子こは、歩あるきながら、自分じぶんの弟おとうとのことを思おもい出だしていました。ちょうど年としごろもあの小僧こぞうさんと同おなじくらいです。雪ゆきまじりの北風きたかぜの吹ふきつける窓まどの下したで、弟おとうとは父親ちちおやのそばでわらじを造つくったり、なわをなったりしているであろう。下したを向むいて、だまっている父親ちちおやは、

「すこし休やすめや。」と、ときどき顔かおを上あげていうであろう。そして、炉ろに枯かれ枝えだや、松まつの落おち葉ばなどを入いれるであろう。しばらく、青あおい、香かおりのする煙けむりが、もくもくとしているが、そのうちにぱっと火ひが燃もえついて、へやのすみまで明あかくなる。遠とおくで、からすの鳴なき声ごえがする。弟おとうとは、自分じぶんから送おくった少年雑誌しょうねんざっしを出だして、さも、大事だいじにして楽たのしそうにして開ひらいて見みる。弟おとうとは、めずらしい写真しゃしんに見入みいったり、また書かいてあるおもしろそうな記事きじに、心こころを奪うばわれて、いろいろの空想くうそうにふけるであろうと思おもったのでした。

「あの小僧こぞうさんは、あれからどうなったろう。」と、彼女かのじょは、一日にち仕事しごとをしながらも思おもっていました。

そのうちに日ひが暮くれて、その日ひの用事ようじが終おわると、彼女かのじょは、自分じぶんのへやへ入はいって、このあいだ、弟おとうとの清二せいじからきた手紙てがみを出だしてなつかしそうに、また読よみ返かえしていたのです。

「姉ねえさん、僕ぼく、雪ゆきの消きえるのを待まっているんだよ。そうしたら今年ことしはお父とうさんと裏うらのかや山やまを開墾かいこんして、畑はたけを造つくるのだ。枯かれ草くさに火ひをつけてたいたり、根ねを掘ほり起おこしたりするのが、いまから楽たのしみなんだ。そして、兄にいさんが、凱旋がいせんしていらっしゃるまでに豆まめをまいたり、芋いもを作つくったりしておいて、兄にいさんをびっくりさせるんだ。なぜなら、兄にいさんだって、あのかや山やまには、ちょっと手てがつけられなかったのだからな。姉ねえさん、僕ぼくは、満洲まんしゅうへでも、どこへでもいけるよ。僕ぼくがいくときは、隣となりの徳とくちゃんも、いっしょにいくというんだ。二人ふたりでなら、うちのお父とおさんも許ゆるしてくださると思おもっている。姉ねえさん、なにか満洲まんしゅうのことを書かいた本ほんがあったら、どうか送おくってください。僕ぼく、とても見みたいのだから……。」と、書かいてありました。

みつ子こは、いつも弟おとうとの元気げんきでいるのをうれしく思おもいました。そして、たえず希望きぼうにもえているのをなんとなくいじらしく思おもいました。しかし、これからの世よの中なかへ出でて、ひとり立だちしていくには、どこにいても、今朝けさの小僧こぞうさんのように辛つらいめにもあうことがあるだろう……。そして、それに打うち勝かっていかなければならぬのだと思おもうと、また、心こころの中なかが暗くらくなるのでした。

「どうぞ、神かみさま、小ちいさな弟おとうとや、弟おとうとのような少年しょうねんをば助たすけてやってください。」と、みつ子こは、へやの中なかでしばらく瞑目めいもくして合掌がっしょうしていたのであります。

翌日よくじつ、みつ子こは、用達ようたしの帰かえりに、わざわざ交番こうばんへ立たち寄よりました。小僧こぞうさんのようすを聞ききたかったからです。やはり病気びょうきをがまんして、重おもい荷にを負おって出でたためにたおれたのだということでした。そして、小僧こぞうさんは、主人しゅじんを呼よび出だして引ひきわたされたというのであります。

「小ちいさくて、家いえのため、親おやのために働はたらくような子供こどもは、みんな感心かんしんな子供こどもだから、よくめんどうをみて、しんせつにしてやらなければならぬと、主人しゅじんにいいわたした。」と、巡査おまわりさんは、いわれました。

「ほんとうに、そうです。」と、みつ子こは、深ふかく感かんじたので、丁寧ていねいに頭あたまを下さげて、交番こうばんを出でましたが、道みちを歩あるきながら、もし、その主人しゅじんというのが、薄情はくじょうで、もののわからぬ人物じんぶつであったらどうであろう。自分じぶんのしかられたことを恨うらみにもって、かえって哀あわれな小僧こぞうさんをいじめはしないかしらと考かんがえると、やさしいみつ子この心こころにはまた新あたらしい心配しんぱいが、生しょうじたのでした。

「そんなことはないわ。そんなことがあれば、またしかられるでしょう。きっと、主人しゅじんは、ああ自分じぶんが悪わるかった、不注意ふちゅういだったとさとって、これから、あの小僧こぞうさんや、ほかの小僧こぞうさんたちをかわいがるにちがいない。みんな日本人にっぽんじんですもの……。」

彼女かのじょは、自分じぶんの心配しんぱいが、つまらない心配しんぱいであることを知しったのであります。

ここは、町まちに近ちかい郊外こうがいでした。ある長屋ながやの一軒けんでは、父ちちの帰かえりを待まっている少年しょうねんがありました。いつもいまごろは、弁当箱べんとうばこを下さげて会社かいしゃからもどってくる父親ちちおやの姿すがたを彼方あちらの道みちの上うえに見みるのであるが、今日きょうは、まだそれらしい姿すがたが見みえません。

「早はやく帰かえっていらっしゃればいいに、三さぶちゃんが、病気びょうきできているのになあ。」と、少年しょうねんは気きをもんでいました。仕事しごとの都合つごうで二電車ふたでんしゃばかりおくれた父親ちちおやは、黒くろの外套がいとうに、鳥打帽とりうちぼうをかぶって急いそいできました。むかえに出でている倅せがれを見みつけると、

「吉雄よしおや待まっていたのか、さあ、寒さむいからお家うちへ入はいんな。」といいました。

「三さぶちゃんが、病気びょうきになってきて寝ねているよ。朝あさ、自転車じてんしゃで走はしっているうちに、気分きぶんがわるくなって、たおれたんだって。」

「なに、道みちでたおれたんだって？　どんなぐあいだ、医者いしゃに見みてもらったか。」と、父親ちちおやは、驚おどろきました。

「工場こうばの医者いしゃに見みてもらったのだって、お薬くすりびんを持もってきたよ。」

「熱ねつが高たかいか。」と、父親ちちおやは、急せき込こんで聞ききました。

「お母かあさんが氷こおりまくらをしてあげたら、すこし下さがったようだ。いま、よく眠ねむっている。」

小僧こぞうさんは、工場こうばに寝ねているところがないので、叔父おじさんの家いえへ帰かえされたのです。叔父おじさんの家いえは、やはりろくろく寝ねるところもない狭せまい家いえでありました。そして、貧まずしい暮くらしをしていました。小僧こぞうさんの名なは三郎さぶろうといって、田舎いなかから、この叔父おじさんを頼たよってきたのです。そして、いまの製菓工場せいかこうじょうへ見習みならい小僧こぞうに入はいったのでした。しかし叔父おじさんも、叔母おばさんもやさしい人ひとであったし、二つ年下とししたの吉雄よしおくんもすぐ仲なかよしになったので、三郎さぶろうは、公休日こうきゅうびには、かならず叔父おじさんの家いえへ帰かえるのが、なによりの楽たのしみだったのです。叔父おじさんは、玄関げんかんを上あがると、

「三郎さぶろうが病気びょうきで、きているってな。」といいました。

「流感りゅうかんらしいんですね。肺炎はいえんになるといけないから、いま湿布しっぷをしてやりました。」と、叔母おばさんが、答こたえました。

「朝あさ、寒さむいのに自転車じてんしゃで走はしったからだ。大事だいじにしてやれば、早はやくなおるだろう……。」

「人中ひとなかへ出でていますと、気きを使つかって、がまんをしますし、まだ年としのいかないのに、かわいそうです。」

「なにしろこういう世よの中なかだから、体からだも、心こころも、よほど強つよくなければ打うち勝かってはいかれない。」

「三さぶちゃんは、親戚しんせきだけど遠慮えんりょしていまして、いじらしいんですよ。」と、叔母おばさんがいいました。

叔父おじさんは、足音あしおとをたてぬようにして、三郎さぶろうの寝ねているへやへ入はいりました。三畳じょうのへやには、すみの方ほうに吉雄よしおの机つくえが置おいてあって、そこへ床とこを敷しいたので、病人びょうにんのまくらもとには、薬くすりびんや、洗面器せんめんきや、湯気ゆげを立たたせる、火鉢ひばちなどがあって足あしのふみ場ばもないのです。しかし、ここばかりは、冬ふゆとも思おもえぬ暖あたたかさでありました。叔父おじさんは心配しんぱいそうに、病人びょうにんの顔かおをのぞきこみました。よく眠ねむっています。

「顔色かおいろはいいようだ。これならだいじょうぶだ。」

叔父おじさんは、へやから出でると、こういいました。

昨日きのうあたりから、あたたかな風かぜが、吹ふきはじめました。もう春はるがやってくるのです。吉雄よしおの学年試験がくねんしけんも終おわって、来月らいげつからは六年生ねんせいになるのでした。三郎さぶろうは、また病気びょうきがなおって、これも来月らいげつのはじめから、工場こうばへ帰かえることになりました。二人ふたりは、ここ数日間すうじつかんを楽たのしく遊あそぼうと緑色みどりいろの芽めが萌もえ出でた堤つつみの上うえまで、出でてきたのでした。