私の生まれる前から、このおき時計は、家にあったので、それだけ、親しみぶかい感がするのであります。ある日のこと、父が、まだ学生の時分、ゆき来する町の古道具屋に、この時計が、かざってあったのを見つけて、いい時計と思い、ほしくてたまらず、とうとう買ったということです。
「これは、外国製で、こちらのものでありません。ある公使の方が持って帰られましたが、その方が、おなくなりになって、こんど遺族は、いなかへお移りなさるので、いろいろの品といっしょに出たものです。機械は正確ですし、ごらんのとおり、どこもいたんでいません。」と、そのとき、店の主人は、いったそうでした。
父は、主人のいうことを信じ、ほり出しものをしたと喜んで、これをだくようにして、自分のへやへ持ち帰りました。
私は、父から聞いた、そんな遠い昔のことを考えながら、いま自分の本だなにのっている時計をながめていました。外国から、日本へわたり、人の手から人の手へ、てんてんとして、使用されてきたので、時計も、だいぶ年をとっていると思いました。
たとえ、古くなっても、その美しい形は、かわらなかったのです。四角形というよりは、いくらか長方形で、金色にめっきがしてあり、左右の柱には、ぶどうのつるがからんでいて、はとのとんでいる浮きぼりがしてあるので、いつ見ても平和な、しずかな感じがするのでした。
私の本だなには、教科書や、雑誌や、参考書などが、ごっちゃにはいっています。壁には、カレンダーがかかっているし、へやのすみには、野球のミットが投げ出してあって、べつにかざりというものがなかったから、この時計だけが、ただ一つ光って、宝物のように見えました。
母も、そう思っていたようです。しかし、母が宝物と思ったのは、多少ぼくが思ったのと、意味がちがうかもしれません。なぜなら、父と母が、家を持ったはじめのころは、まだいまの大きな柱時計もなくて、このおき時計ただ一つがたよりだったからでした。毎朝、父は、この時計を見て出勤したし、また母は、この時計を見て、夕飯のしたくをしたのでした。そして、時計は、休みなく、くるいなく、忠実に、そのつとめをはたしたのです。
けれど、ぼくが生まれて、学校へあがる時分には、いつしか、茶の間の柱へ、大きな時計がかかって、時間ごとに、いい音をたてたり、すべてご用をたすようになっていたので、この金色のおき時計は、忘れられたように、父の書斎で、書だなの上にのせられたまま、ほこりをあびていました。
私は、ほこりをあびて、止まっている時計を見るたびに、なんだか、かわいそうに思い、人間のかって気ままに対して、腹立たしくさえ感じました。
「おとうさん、あのおき時計をもらっても、いいでしょう。」と、私は、たのみました。
なぜか、父は、すぐにやるといわなかったのです。それを無理にたのんで、私は時計を自分のへやへ持ってきました。その当座のこと、母は、そうじをしに、私のへやへはいってこられると、おき時計をごらんになって、
「これは、いい時計ですから、だいじになさい。」と、いわれたのでした。さも、子どもが持つような品でないといわれるようでした。
「なにしろ、正ちゃんの生まれる前から、家にあるのだし、おとうさんが、だいじにしていられたのですからね。それに、この時計を見ると、平和な感じがするでしょう。」と、おかあさんは、いわれました。
「ぼくも、そう思うんです。しかし、時間は、正確なんですか。」と、私は、いいました。
いつか、山本くんが遊びにきて、ラジオを聞きながら、この時計を見あげて、
「おや、この時計は、おくれているのだね。」と、いったことがあるからです。
「それは、正確でしょうよ。おとうさんが、外国製のいい時計だと、いつもほめていらしたのですから。」
母は戦時中、この時計を疎開先へ持っていって、こちらへ帰ると、時計屋へみがきに出したこと、そして、それがなかなか手間どるので、父が再三さいそくにいったことなど、思い出しました。
「なるほど、いくらいい機械でも、長い間には、はがねがすれて、へってしまうだろう。」と、父は、持って帰った時計をながめて、いっていました。
「どうかなったのですか。」と、おかあさんが、そのそばへいくと、
「昔の機械は、いたんでも、とりかえができぬから、こわれれば、それまでだということだ。これは機械にかぎらず、なんでもそうだろう。しかし、まだ役にたちそうだから、このままにしておきましょう。」と、そのとき、父がいったことを思い出したので、
「あちらのものは、こわれると、こちらでは直されないといいますから、こまりますね。」と、母は、いいました。
このことばを聞くと、ぼくは、外国品だけに、かえって、不安な気がしました。いくら宝物のようにだいじにしても、時計であるかぎり、時間がくるえば、まったく価値はなくなると思ったからです。
ある日、他の学校と、野球の試合をするので、正二時に、グラウンドへ集まる約束をしました。ぼくは、すこし早めにいったつもりなのに、もうみんながきて、ぼくのくるのを待っていました。
「正二時といったのに、君がこないから、どうしたのかと思っていたよ。」と、一人が、せめるごとくいいました。
「そのつもりで、きたんだが。」と、私は、どうして、おくれたのか、ふしぎに思ったのです。
「正ちゃんの時計は、やはりおくれているのだ。ラジオのほうが、まちがっているなんて、君はおかしなことをいったよ。ちょうど、日本が世界じゅうでいちばん強いと思っていたのと、おんなじなんだぜ。」と、山本くんが、じょうだんをいって笑いました。それをきいて一同が笑い出しました。ぼくは、そういわれると、さすがに、はずかしくなりました。父の自慢した時計が、やはり正確でなかったのかと思ったのであります。
家へ帰ると、さっそく、柱時計と、おき時計の時間を見くらべてみました。やはり、十五分ばかりちがっていました。いままで、こんな研究をしなかったことにも、落ち度がありました。
「おとうさん、あのおき時計は、くるっていますね。」と、ぼくは、父にむかっていいました。
「そうか。進むのか、おくれるのか。」と、父は、聞きかえしました。
「外国製の正確な時計とばかり信じて、ラジオのほうをちがっていると思ったのですが、いま見ると、やはり、おくれているんです。」
そう、ぼくがいうと、父は、笑い出して、
「そんなことをいうと、笑われるよ。標準時にあわせてあるので、ラジオのほうがいつも正しいのだ。この時計をみがきにやって、長くかかったのも、そんなことだったろう。……時計屋では、下へ落としたことがないかといっていたから。それでなくても、長い間には機械がすれて、くるいがくるので、もう、昔のように、直らないかもしれない。」
こう、聞くと、私のいままでのほこりと喜びは、たちまちきえてしまいました。しかし父はこういったけれど、まだ時計に対して、いくらか未練を持っているようでした。
「時間が正確でなければ、家宝でも、なんでもありませんね。」と、ぼくがいうと、父は、
「しかたがない。なんにでも、寿命というものが、あるからな。」と、さびしそうに、いいました。
「このごろは、日本でも、いい時計ができるから、そのうち、新しいのを買ってやる。」と、いって、さすがに、父は、いつまでも価値のないものに、こだわるようすはなかったのです。
私は、あまり、あきらめのいいのを、かえってものたりなくさえ感じました。
「おかあさんも、平和な感じのするいい時計だとおっしゃったが、ほんとうにおしいことですね。」と、父にむかって、いうと、
「いや、時計は、時間を見るものだ。かざっておく、こっとう品ではない。もうちっと、待っておいで、いいのを買ってやるから。その前に、おまえのへやを直したいと思っているのだ。」と、父が、いいました。
それというのは、ことし三年生になった妹が、まだ自分のすわる机を持っていないので、いつも茶の間のちゃぶ台や、えんがわで、かばんから本を出して、勉強しているのを見て、母は、かわいそうに思って、
「よし子ちゃんにも、一つ机を買ってやらなければ。」と、いったことがありました。父も、
「正吉のいる、四畳半で、二人が勉強するにはすこし暗すぎるから、新しく窓をつけてやりたい。」と、母に話しているのを聞きました。
「時計よりか、へやの明るくなるほうがうれしいです。」と、ぼくは、いって、なぜ早く、妹のことを考えてやらなかったろうと、自分をはずかしく感じました。
「大工のつごうで、すぐにしてやるよ。」と、父がいいました。思いがけない二つの喜びが、一時にやってきたようで、私の胸はおどりました。
「こんなに、私たちのことを思ってくださるのか。」と、心のうちで感謝したのです。
東にしか窓がなかったのを、西にも窓がつくと、同じへやとは信じられないほど、明るくなりました。しかも、その窓からは、これまで見られなかった森や、電信柱や、遠くの高い煙突までが、さながら、油絵を見るように目にうつったのです。この新しい風景は、ぼくの気持ちを、どんなに引き立たせたかしれません。
「これから、うんと、勉強ができるぞ！」
「にいちゃん、ごらんなさい。あんなに雲がきれいだこと。」と、妹が、森のいただきをさして、呼びかけました。
「あ、きれいだね。よし子ちゃん、クレオンで、あの雲を写生してごらんよ。」と、ぼくは、心が空へむかって、とび立つ思いがしました。
こうして、いきいきとした自然を見ると、たとえ、どんな平和な景色でも、時計についている動かないかざりを、感嘆して見る気がしなかったのでした。それに、時間が不正確とわかると、そばにおく気はもうなかったのです。
「こんどは、いい時計が、早くほしいな。」と、ぜいたくと知りながら、妹にむかって、私は、希望を話したのでした。
この希望も、たちまち達せられたのは、十何年か前に、父が、おき時計を買った、古道具屋の主人が、有田焼の大きな丸火鉢を、とどけてくれたからでした。
「ご苦労さま。」と、母は、ねぎらいました。
父は、おくから出てきて、
「この時計ですよ、覚えがありませんか。公使の方が持ち帰られたとかいうのですが。」と、主人に見せました。
「そんなことがありましたかな。十年といえば、いや、私だって、このとおり頭がはげましたから、時計が、いたむのもむりはありません。このごろ、日本製でいいのができました。このさい、おとりかえなさるほうが、およろしいかもしれません。」と、主人はいいました。
「こんなになっても、買う人がありますか。」と、父が聞きました。
「それが、おかしなもので、外国製というので、買っていく人がありますから。」と、主人は笑いました。
「ただ、かざりにするなら、この時計は、りっぱなもんだ。」と、父も、笑いました。
主人が時計を持ちさってしまってから、わずか二日ばかりの内に、父は、日本製の新しい目ざまし時計を買ってきてくれました。いかにも、はりきっていて、元気よく、めざまし時計は、シャン、シャン、と、ひびきをへやじゅうにたて、黒い針は、数字の上をまことに正確にさしたのでした。
「このほうが、いいわ。私たちまで元気になったようね。」と、妹が、光った時計を見上げて、いったのです。
「そうだね、ぼくたちまで、ぼやぼやするなと、いわれているようだね。」と、私が、いうと、
「やはり、外国製？」と、妹が聞きました。
「むろん、日本製さ。それだから、外国にまけるな、むだに時をすごされないぞと、いっているじゃないか。」と、私は答えて、いま日本が貧乏で苦しいのを妹に説明して、昔のようにふたたび立ち上がるのには、ぼくたちが、しっかりしなければならぬのを、教えてやりました。