弟妹ていまいの多おおい、貧まずしい家いえに育そだったお竹たけは、大おおきくなると、よそに出でて働はたらかなければなりませんでした。

日ひごろ、親したしくした、近所きんじょのおじいさんは、かの女じょに向むかって、

「おまえさんは、やさしいし、正直しょうじきであるし、それに、子供こどもが好すきだから、どこへいってもかわいがられるだろう。うらおもてがあったり、じゃけんだったりすると、きらわれて出世しゅっせの見込みこみがないものだ。東京とうきょうへいったら、からだを大事だいじにして、よく働はたらきなさい。」と、希望きぼうのある言葉ことばを与あたえてくれました。

方々ほうぼうで桜さくらの花はなの咲さきはじめたころでした。お竹たけは、故郷こきょうに別わかれを告つげたのであります。

もう、こちらへきてから、だいぶ日数にっすうがたちました。かの女じょは、朝あさ早はやく起おきると、食事しょくじの仕度したくをし、それが終おわると、主人しゅじんのくつをみがき、また縁側えんがわをふいたりするのでした。

奥おくさまのへやには、大おおきな鏡かがみがおいてありました。そうじをするときには、自分じぶんの姿すがたが、その氷こおりのように冷つめたく光ひかるガラスの面おもてにうつるので、つい知しらず、手てを頭あたまへやって、髪形かみかたちを直なおしたのです。

あちらで、それを見みた奥おくさまは、女おんなはだれでも、鏡かがみがあれば、しぜんに自分じぶんの姿すがたを写うつして見みるのが、本能ほんのうということを知しらなそうに、

「ひまなときは、いつでもここへきてお化粧けしょうをして、いいんですよ。」と、わざとらしく、お竹たけに、いいました。

お竹たけは、さもとがめられたように顔かおを赤あかくして、なんと返事へんじをしていいかわからず、ただ、下したを向むきながら仕事しごとをするばかりでした。

奥おくさまは、つづけて、いいました。

「前まえのねえやは、それは、顔かおもよかったし、気きがきいて、役やくにたつ子こでしたが、器量きりょうがご自慢じまんなので、ひまさえあれば、鏡かがみに向むかって、ほお紅べにをつけたり、おしろいはけでたたいたりするので、なにもお嬢じょうさんじゃなし、パンパンでもあるまいから、気きの毒どくだけれど、いってもらったんですよ。」と、さも、おかしいことを話はなすように奥おくさまは、笑わらったのでした。

あまり、その調子ちょうしがくだけていて、自分じぶんに対たいする皮肉ひにくとはとれなかったので、お竹たけは、前まえにいた女中じょちゅうのことだけに、ついつりこまれて、

「そんなに、きれいな方かたなんですか。」と、奥おくさまの方ほうを見みて、たずねました。

しかし、奥おくさまのようすは、さっきの笑わらいとは似につかず、冷ひややかでした。

「ええ、それは、顔かおがきれいなばかりでなく、お料理りょうりだって、なんでもできたんです。」と、そっけなく答こたえた、奥おくさまの言葉ことばには、おまえのような、田舎出いなかでとちがうという、さげすみの意味いみがあらわれていました。

さすがに、人ひとのいうことを、まっすぐにしか解かいしなかったお竹たけも、底意地そこいじのわるい、奥おくさまのいい方かたがわかって、もうなにもいうことができませんでした。しかし、そこを立たち去さりがけに、自分じぶんの顔かおは、そんなにみにくいのであるかと、つい鏡かがみの方ほうを見向みむかずにいられませんでした。

あわれなかの女じょには、まだ台所だいどころでたくさん仕事しごとが待まっていました。それをかかえると、かの女じょは、外そとの井戸端いどばたへいきました。田舎いなかにいたときのことなど思おもい出だしながら、せわしそうに、ポンプで水みずを汲くみ上あげ、たらいの中なかで手てを動うごかしたのです。

そこへ、隣となりの奥おくさんが、バケツを下さげてきました。お竹たけは、あわてて、たらいを片かたすみへ押おしのけようとしました。

「ああ。いいんですよ、そうしておいてください。私わたしは、水みずを一杯ぱいいただけば、いいんですから。あなたは、よくご精せいがでますわ。」と、その奥おくさまは、じょさいがなかったのでした。

自分じぶんの心こころに、まじりけがなかったから、こうやさしくいわれると、お竹たけは、この奥おくさんのほうが、うちの奥おくさまより、よっぽど、いい人ひとのように思おもいました。そして、すぐ、打うちとける気きになったのです。

「前まえのお女中じょちゅうさんは、たいへんきれいな方かただって、そうですか。」と、かの女じょは、耳みみまで赤あかくしながら、ぶしつけに聞ききました。奥おくさんは、びっくりしたふうもせず、

「ふつうではありませんか。あの方かたは、ここはお給金きゅうきんが安やすいから、といっていましたが。」と、答こたえました。

その後ご、まもなく、お竹たけが、口入くちいれ屋やの世話せわで、ある私立病院しりつびょういんの病室びょうしつにいた、子供こどもの付つき添そいとなったのも、どうせ勤つとめるなら、すこしでも国くにへ送おくるのにお金かねの多おおいほうがいいと思おもったからでした。

外そとから見みると、宏壮こうそうな洋館造ようかんづくりの病院びょういんでしたけれど、ひとたび病棟びょうとうに入はいったら、どのへやにも、青白あおじろい顔かおをして、目めの落おち込こんだ病人びょうにんが、床とこの上うえで仰臥ぎょうがするもの、すわってうめくもの、笑わらい声ごえひとつしなければ、長ながい廊下ろうかを歩あるく足音あしおとぐらいのものでした。あのいきいきとしたにぎやかな町まちからきたものには、まったく別べつの世界せかいであるとしか感かんじられなかったのです。いわば、ここは、病人びょうにんだけがいるところであり、健康けんこうなもののじっとして、いられるところではありませんでした。

「ああ、いくらお金かねになっても、私わたしのくるところでなかった。これにくらべれば、たとえ口くちやかましい奥おくさまの家いえでも、がまんできたのに。」と、お竹たけは、ぼんやりとして後悔こうかいにくれたのです。

「ねえ、おねえちゃん、なにを考かんがえているの。なにかおもしろいお話はなしを聞きかしてくれない。」と、そばにねている少年しょうねんは弱々よわよわしい声こえで、人ひとなつこくいいました。

もう、長ながく入院にゅういんしているので、少年しょうねんはやせて、年としよりも幼おさなく見みえるので、かの女じょには、いじらしかったのでした。

「坊ぼっちゃん、さびしいの。」と、お竹たけは顔かおを寄よせるようにして、聞ききました。

「もう、おねえちゃんがいるから、ぼく、さびしくないよ。」と、少年しょうねんは、さもはずかしそうにして答こたえたのです。

「私わたしは、坊ぼっちゃんが、よくおなおりなさるまで、どこへもいきませんよ。」

こういうと、少年しょうねんは、脊椎せきついカリエスで、とうてい助たすかる見込みこみがないと、回診かいしんの医者いしゃはいっていました。

同おなじ場所ばしょで、おとなにも気きの毒どくな患者かんじゃがいました。別べつに付つき添そいがいないので、不自由ふじゆうするのを見みると、お竹たけは、そんな人ひとには、できるだけのしんせつをしたのでした。便所べんじょへつれていったり、また夜中よなかにまくらの氷こおりをとりかえてやったりしました。なかには、

「じょうぶなときとちがい、こんなからだになって、ひとさまから、やさしくしてもらいますと、ありがたくて、ほんとうに恩おんにきますよ。」と、手てを合あわさんばかりにするものもありました。こういわれると、日ひごろ気立きだてのやさしいお竹たけは、自分じぶんのできることは、どんなことでも、してやらなければならぬという気持きもちになるのでした。

ある日ひのこと、古ふるくから、この病院びょういんへ出入でいりして、炊事婦すいじふや看護婦かんごふと、顔見知かおみしりという老婆ろうばが、ふいに、お竹たけのもとへやってきて、前まえに約束やくそくがあるのだから、少年しょうねんの付つき添そいを代かわってもらいたいといいました。

「だしぬけで、お気きの毒どくですけれど、ほんとをいうと、あんたのような、若わかい、きれいな方かたは、こんなところにいるものでありませんよ。どんないいお屋敷やしきでも、また、キャバレーでも、おもしろくて、お金かねになるところがいくらもあるではありませんか。私わたしのような、おいぼれは、いくところがないから、しかたなしにこんな薬くすりくさい、陰気いんきなところにいるけれど、私わたしだって、若わかければ、一日にちだってがまんできやしない。」と、老婆ろうばは、もっともらしくまくしたてました。

けれど、お竹たけは、少年しょうねんがなんというだろうかと、その方ほうを見みましたが、老婆ろうばとは、かねて知しり合あいとみえて、だまっていたので、いまさらこの病院びょういんに未練みれんのあるはずがなし、その日ひのうちに、暇ひまをとって出でることにしました。

かの女じょは、老婆ろうばが、自分じぶんを美うつくしいといったのが、いつまでも頭あたまにあって、けっして、わるい気きがしませんでした。また口入くちいれ屋やへいくにしても、髪形かみかたちがきれいであれば、いっそう、いいところへ世話せわをしてくれるにちがいないと考かんがえて、かねて、一度ど入はいってみたいと思おもった、美容院びよういんを歩あるきながらさがしました。

たまたまあった、美容院びよういんの扉とびらを押おして内うちへ入はいると、室内しつないは、いい香かおりがただよい、花はなの乱みだれるように、美うつくしい娘むすめたちが、あふれるばかり集あつまっていました。かの女じょは、顔かおがぼうっとしたが、だんだん、おちつくと、ひとりひとりの、美うつくしい顔かおを見みたのでありました。そして、心こころひそかに、

「さっきまでいた病院びょういんと、こことのありさまは、なんというちがいだろう。」と、つぶやかずにいられませんでした。

そのとき、季節きせつはずれの、大おおきな黒くろいちょうが、どこから迷まよいこんだものか、ガラス窓まどにつき当あたって、しきりと、出口でぐちをさがしていました。

「かわいそうに、花園はなぞのと思おもって、香水こうすいや、電気でんきにだまされたんだわ。」

かの女じょは、まだ自分じぶんが、ちょうど、そのちょうであることに気きがつきませんでした。

思おもいのほか、電髪パーマネントに手間てまどられて、外そとへ出でたときは、いつしか西にしの方ほうの空そらが、わずかに淡紅色たんこうしょくをして、日ひが暮くれていました。平常へいじょう、むだづかいをせずにためていた金かねがあるので、これから、宿屋やどやで泊とまろうと、すでに顔かおなじみの口入くちいれ屋やへいこうと、その心配しんぱいはないけれど、さすがに心細こころぼそく思おもいました。病院びょういんで、少年しょうねんに田舎いなかの話はなしをしたら、

「ぼくは、そんなほたるが飛とんでいたり、魚さかなの釣つれる川かわのあるところが大好だいすきだ。なぜ、おねえちゃんは、こんなやかましい町まちの中なかが好すきなの。」と、ふしぎそうにいったことなど、思おもい出だされました。やがて、大通おおどおりへ出でようとすると、路地ろじの片かたすみに、ちょうちんをつけた、易者えきしゃのいるのが、目めに入はいりました。

そのちょうちんには、手相てそう、身みの上うえ判断はんだんと書かいてありました。かの女じょは、それを見みると、同おなじ道みちを往来おうらいして、いくたびかためらったが、ついに、そのほうへと近ちかづきました。

手相てそうを見みてくれるのは、まだ若者わかものだったが、若者わかものは、一目ひとめで、かの女じょを田舎いなかから出でて、まだ間まのないものだと知しりました。さながら、あひるが、化粧けしょうしたような歩あるきつきや、ただ、流行りゅうこうをまねさえすれば、美うつくしく見みえるとでも思おもっている、けばけばしくて、あかぬけのしないようすが、若者わかものにはかえってあわれみをそそったのでした。

「身みの上うえご相談そうだんですか。右みぎのほうの手てをお出だしください。」

はずかしそうにして出だす、お竹たけの手てを、掌てのひらから、つまさきまで、若者わかものは、うす暗ぐらい提燈ちょうちんに照てらしながら、虫眼鏡むしめがねでこまかにながめていたが、やがて、顔かおを上あげると、

「あなたは、正直しょうじきですから、ひとにだまされやすい。よく、よく、用心ようじんしなければなりません。」

お竹たけは、心こころの中なかで、これと同おなじようなことを田舎いなかで、近所きんじょのおじいさんがいったが、あのときは、正直しょうじきだから、おまえは人ひとにかわいがられるといった。都会とかいでは、どうして、反対はんたいなのだろうか、と、考かんがえながら、その後あとを聞きくと、

「年としまわりがわるいので、これから先さきに大損おおぞんをなさることがある。お金かねばかりでなく、身みの上うえにも、よくよく気きをつけなければなりませんぞ。いま、お国くにのほうでは、あなたに結婚けっこんの話はなしが持もち上あがっています。だが、あなたは、あとではたいへんしあわせになられます。」

かの女じょは、顔かおを赤あかくして、幾いくたびも頭あたまを下さげて、その前まえをはなれました。

若わかい易者えきしゃは、彼かれの先生せんせいから、いかなるばあいでも、相手あいてに希望きぼうを持もたせることを忘わすれてはならぬといましめられた、その教おしえを実行じっこうしたまでです。

自分じぶんは、田舎いなかへ帰かえれば、また、みんなから、やさしい、正直しょうじきな子こだといって、ほめられるだろうと、お竹たけは道みちを歩あるきながら、思おもいました。

ちょうど、このとき、一時じも早はやくかの女じょに出発しゅっぱつをすすめるように、どこかの駅えきで鳴ならす汽車きしゃの汽笛きてきの音おとが、青あおざめた夜空よぞらに、遠とおくひびいたのでした。