私は、学校にいるとき、いまごろ、お母さんは、なにをなさっていらっしゃるだろうか、またおばあさんは、どうしておいでになるだろうか、と考えます。すると、おうちのようすが、ありありと、目にうつります。
「ああ、お母さんは、おせんたくをなさって、もう、おわったころだ。」
「いまごろ、おばあさんは、いつもの場所にすわって、眼鏡をかけ、お仕事をなさっているだろう。」と、思いました。
早くおうちへ帰りたいと思っていたので、学校のおわったときは、ほんとうにうれしかったのです。帰りは、たいてい、お友だちといっしょでした。
町を出はずれたところに、お寺がありました。そのお寺の裏は、大きな暗い森になっていました。そこを過ぎると、もうあちらに、私たちの村が見えます。そして、まっききに目にはいるのは、白壁のうちです。
「ああ、なつかしい白壁……。」
そのおうちが、私の生まれた家です。どこへいった帰りでも、この白壁が目にはいると、私は、もうおうちへ帰ったような気がしました。
「また、あとで遊ぼうね。」
おたがいが別れるとき、こういいました。道が、そこから二すじになっていました。
私は、小道をいきました。道の両がわに、かぼちゃ畑があって、黄色な花が咲いていました。くまばちが、みつをさがしに、花の中へはいったり、出たりしていました。頭の上で、日の光が、きらきらとしたが、あちらの青い空には、白い入道雲が、もくもくと出ていました。
私は、赤いほうせんかの咲いている裏口をはいって、元気よく、
「ただいま。」といいました。
すると、やさしい声で、
「お帰りなさい。」と、お母さんが返事をなさいました。そして、にこにこしながら出ていらっしゃったのは、おばあさんでありました。
「暑かったろう、さあ、はやく顔をお洗いなさい。」と、おっしゃって、帽子や、かばんをはこんでくださいました。
晩方、私は往来で、お友だちと遊んでいました。夕日があかあかと、遠く、白壁にうつっていました。
このとき、包みを肩にかけた、ひとりの旅人が通りかかり、つかれたようすで、汗をふきながら、
「ここから浜まで、まだだいぶありますか。今夜、舟に乗ろうと思うのですが。」と、たずねました。
「二里ばかりあります。」と、私が答えると、
「この道を、まっすぐいけばいいのですか？」と、聞きました。
「そうです。つきあたったら、右にいきます。」
「ありがとうございます。」と、旅人はていねいに、頭を下げていきました。
私は、うしろ姿を見送り、「どうか、時間にまにあい、ぶじに舟に乗れますように。」と、旅人のために、心から祈りました。