さびしいいなかながら、駅えきの付近ふきんは町まちらしくなっていました。たばこを売うる店みせがあり、金物かなものをならべた店みせがあり、また青物あおものや、荒物あらものなどを売うる店みせなどが、ぼつり、ぼつりと見みられました。そして、駅前えきまえから、あちらの山やまのふもとの村々むらむらへいく、馬車ばしゃがとまっていました。いぜんには、バスが往復おうふくしていたが、戦争せんそうがはじまってから、馬車ばしゃにかわったのでした。

もうほどなく、馬車ばしゃが出でるというので、待合室まちあいしつにいた人々ひとびとが、箱はこの中なかへはいりかけました。なかには大おおきな荷物にもつをかかえた男おとこがいました。たぶん山間やまあいの農家のうかへあきないにいくのでしょう。またはでな日ひがさを持もった、若わかい女おんながいました。これは、町まちへ出でて働はたらいているのが、法事ほうじかなにかあるので、休暇きゅうかをもらい、実家じっかへ帰かえるのかもしれません。ほかに一人ひとり、やぶれた学生服がくせいふくを着きた少年しょうねんが乗のりました。少年しょうねんは、このへんのもので用ようたしにどこへかいくのか、それとも、早はやく家いえを出でかけて、もう用事ようじをすまして、帰かえるみちなのかもしれません。それらの人ひとたちといっしょに乗のったのが、このほど戦地せんちから帰還きかんした秀作しゅうさくさんでありました。

いま、お話はなしするのは、その秀作しゅうさくさんのことであります。秀作しゅうさくさんは、やはりあちらの山やまのふもとに生うまれたのでした。幼児ようじのころ父ちちをなくして、その後ごは、ただ母親ははおや一人ひとりの手てにそだてられて大おおきくなりました。そして、十五、六のころ、遠とおい町まちのほうこうにやられて、そこで一人前にんまえの職工しょっこうとなったのですが、かたときも忘わすれなかった、なつかしい母ははは、その間あいだに死しんでしまいました。

こんど、戦争せんそうがはじまると、秀作しゅうさくさんは、寄留先きりゅうさきから召集しょうしゅうされて、勇いさましく出征しゅっせいしたのであります。

あのはてしない戦線せんせんで、あるときは、にごった大おおきな川かわを渡わたり、あるときは、けわしい岩山いわやまをふみこえて、頑強がんきょうにていこうする敵兵てきへいと、すさまじい砲火ほうかをまじえ、これを潰滅かいめつし、逃にげるをついげきして、前進ぜんしん、また前進ぜんしんしたのでありました。

ある日ひのこと、これも山岳地帯さんがくちたいであったが、わずかに谷たにをへだてて敵てきと対峙たいじしたことがあります。こちらは寡勢かぜい（兵へいの少すくないこと）で、敵てきのほうは大部隊だいぶたいであるうえに、敵てきの拠点きょてん（よりどころ）でもあったから、打うち出だすたまは、さながら雨あめの降ふるように集注しゅうちゅうされました。ヒュン！　ヒュン！　と、小ちいさなうなりが、耳みみもと近ちかくやけつくようにすると、左右さゆうに草くさの葉はが、パッ、パッと飛とびちりました。こうした場合ばあい、もしすこしでもひるむことがあれば敵てきはあなどって逆襲ぎゃくしゅうするのがきまりだから、ますます攻勢こうせいに出でなければならない。いままで勇敢ゆうかんに戦たたかっていた戦友せんゆうが、ばたり、ばたりと前後ぜんごにたおれていきました。それにつらかったのは、たまのつきかかったことでした。さいごには突撃とつげきするのであるが、そのときまで、残のこりのたまをもっとも有効ゆうこうに使つかわなければならなかった。秀作しゅうさくさんは、胸むねをはり、いきを入いれて、一発ぱつ必殺ひっさつの信念しんねんをこらしました。このときふと一本ぽんの木立こだちが目めにとまりました。それはしらかばのようです。「おや、見みたことのあるけしきだぞ。」と、秀作しゅうさくさんは、突如とつじょこう思おもうと、自分じぶんの目めをうたがいました。木きは、なだらかな斜面しゃめんに立たって、下したに雑草ざっそうがしげり雑草ざっそうにまじって、むらさき色いろの花はなが咲さいていました。しゅんらんかもしれません。

「秀作しゅうさくや、私わたしは、さっきからここで、おまえを見みているのだよ。どうかりっぱに戦たたかって、日本男児にっぽんだんじとして、はじない働はたらきをしておくれ。」

おお、おかあさんだ。ほんとうにおかあさんが、あすこに腰こしをかけていられる。仕事着しごとぎの、あのすがたで、腰こしをかけていられる。

彼かれは、我われを忘わすれてそのそばへかけよろうとしたが、「む、だめだ。」と、はげしく頭あたまをうちふって、自分じぶんでまぼろしをうちけし、じきにそのもえつく目めは、前面ぜんめんの敵てきをにらんで、攻撃こうげきをつづけたのでした。

「日本にっぽんの荒鷲あらわしだ。」と、さけんだものがあります。空そらを黒くろくおおうように、爆撃機ばくげききが頭あたまの上うえをすれすれに飛とぶかとみると、敵てきのトーチカを目めがけて、爆弾ばくだんを落おとしました。たちまち黒くろけむりの中なかから火ひばしらが上あがり、万山ばんざんは鳴動めいどうしました。これより早はやく、秀作しゅうさくさんの部隊ぶたいは、敵陣地てきじんち目めがけて突進とっしんしていたのです。

その日ひのことを思おもい出だすと、秀作しゅうさくさんは、いのちのあったこともふしぎだが、おかあさんのすがたを見みたこと、ことごとくゆめのような気きがするのでした。

「おかあさんについて、山やまへいったとき、自分じぶんはまだ八つか九つであった。その下したで休やすんだ峠とうげのしらかばの木きは、まだあるだろうか。」

帰還きかんしてから、秀作しゅうさくさんは、毎日まいにちのようにそのことを思おもったのでした。とうとうたまらなくなって、自分じぶんの生うまれた村むらへ帰かえる道みちにあったのです。たとえ村むらへ帰かえっても、自分じぶんをむかえてくれる家いえがあるのでなし、また自分じぶんを知しっていてくれるものもなかろうと思おもうと、秀作しゅうさくさんは、たよりないような、さびしい気きがしました。しかし、そんなことはどうだっていい。自分じぶんが子供こどものじぶん、おかあさんといっしょにその下したで休やすんだ、しらかばの木きの立たっている峠とうげへさえいけばいいのだ。そして、そのなつかしいけしきをふたたび見みることができれば、のぞみがたりるのだと思おもいました。そこへいけば、死しなれたおかあさんが、きっと出でていらして、ほんとうにおかあさんにあえるという気きがしたのでした。

「ホウ。」といって、そのとき、馭者ぎょしゃは、つなをひきました。やせた赤毛あかげの馬うまが、ガラッ、ガラッとわだちをきしらせました。つづいて、ピシッ、馭者ぎょしゃがむちをあてると馬うまは本気ほんきになって走はしり出だしました。外そとを見みていると、だんだん駅えきから遠とおざかりました。火ひの見みやぐらがあったり、警防団けいぼうだんのふだのかかったこやなどがあったりしました。ひでりつづきで、道みちがかわいているので、すこしの風かぜにも、白しろいほこりがまい上あがりました。それから、停留場ていりゅうじょうごとに、人ひとが乗のったり、降おりたりしました。松林まつばやしにさしかかるころは、馬うまも、はやつかれたのか、黒くろくあせがにじんで、あえいでいました。

「ホレ。」といって、ピシリ、ピシリと馭者ぎょしゃは、つづけざまにむちを馬うまの腹はらにあてました。

秀作しゅうさくさんは、馭者ぎょしゃの方ほうを見みながら、

「親方おやかた、おまえさんは、戦争せんそうにいきなさったか。」と、ききました。ふいにこう問といかけられたので、馭者ぎょしゃは、おどろいた顔かおをして、

「どうしてですかね。」と、いいかえしました。

「戦線せんせんでは、兵隊へいたいも馬うまもいっしょだからよ。馬うまはおとなしい、ききわけのあるかわいいやつで口くちをきかないだけさ。ピシりとたたかれると、おれがたたかれるような気きがしてね。」と秀作しゅうさくさんは、しいて大おおきく笑わらいました。大おおきな荷物にもつを持もった男おとこは、

「あんたは戦争せんそうにいってきなすったか。」と話はなしかけました。車中しゃちゅうの人ひとはみんな秀作しゅうさくさんの顔かおをみました。

「北支ほくしから、中支ちゅうしへ二年ねんばかり。」

「それは、ごくろうさんでした。お家うちは、この近ちかくですかね。」

「私わたしは、旅たびでくらしていますが、ひさしぶりで、おふくろにあいにいこうと思おもって。」と、秀作しゅうさくさんは、ついそういってしまったのでした。

「それは、それは、どんなにかお喜よろこびでしょう。」

馭者ぎょしゃは、秀作しゅうさくさんにいわれてから、馬うまにむちをあてるのも、手心てごころしているようにみられたのです。山やまのいただきに白しろい雲くもがわいて、遠とおくの方ほうで、かみなりの音おとがしました。