獣けものの牙きばをならべるように、遠とおく国境こっきょうの方ほうから光ひかった高たかい山脈さんみゃくが、だんだんと低ひくくなって、しまいに長ながいすそを海うみの中なかへ、没ぼっしていました。ここは、山間さんかんの、停車場ていしゃじょうに近ちかい、町まちの形かたちをした、小ちいさな村むらでありました。

その一軒けんの家いえへ、戦時中せんじちゅうに、疎開そかいしてきた、家族かぞくがありました。からだの弱よわそうな男おとこの子こが、よく二階かいの窓まどから、ぼんやりと、彼方かなたの山やまをながめて、なにか考かんがえていました。季節きせつが秋あきにはいると、どこからともなく、渡わたり鳥どりがあかね色いろの夕空ゆうぞらを、山やまの上うえ高たかく、豆粒まめつぶのように、ちらばりながら、飛とんでいくのが見みえました。子供こどもは、鳥影とりかげのまったく空そらの中なかに吸すい込こまれて、見みえなくなるまで見送みおくっていました。やがて日ひが暮くれてしまうと、さらさらと音おとをたて、西風にしかぜが、落おち葉ばを雨戸あまどに吹ふきつけるのです。

「お母かあさん、いつ、東京とうきょうへ帰かえるの。」と、子供こどもは聞きくのでした。

あかりの下したで、冬ふゆの着物きものの手入ていれをしていた、母親ははおやは、

「新聞しんぶんを見みると、また、二、三日にち前まえも空襲くうしゅうがあったそうですよ。私わたしたちが帰かえっても、もうお家うちがないかもしれません。だから、空襲くうしゅうがなくなってから、帰かえりましょうね。」と、さとすのでありました。

こう聞きくと、子供こどもは、しかたがなく、おもちゃの木琴もっきんを取とり出だして、鳴ならしはじめました。その音おとは、外そとの風かぜの声こえに、かき消けされたけれど、子供こどもは、さびしさをまぎらせていました。

いよいよ戦争せんそうが終おわって、空襲くうしゅうの恐おそれがなくなると、この家族かぞくは、古ふるいすみかへもどっていきました。そのとき、糸いとの切きれた木琴もっきんは、ほかの不用ふようになった品物しなものといっしょに、捨すてられるごとく、この村むらへ残のこされたのでした。

炭焼すみやきじいさんの、孫まごの秀吉ひできちは、よく祖父そふの手助てだすけをして、山やまから俵たわらを運はこぶために、村端むらはずれの坂道さかみちを上のぼったり、下くだったりしました。そのたびに、ちょうど道みちのそばにあった、古道具屋ふるどうぐやの店みせさきにかかった、木琴もっきんに心こころを奪うばわれたのです。

「どうでも、おじじにねだって、あれを買かってもらうぞ。」と、かがやく瞳ひとみで楽器がっきを見みつめて、こう、ひとり語ごとをするのでした。

しかし、よく働はたらく孫まごの、この願ねがいは空むなしくなかった。ついに、その木琴もっきんが、秀吉ひできちの手てに入はいったとき、どんなにうれしかったでしょう。彼かれは、苦心くしんして、細ほそい針金はりがねで、糸いとの切きれたのをつなぎました。糸いとを強つよく張はって、ピン、ピンと、ひくと、いい音おとに、一つ一つ、羽はねがあって、雲切くもぎれのする青あおい空そらへ、おどり上あがるような気きがしました。

山やまや、谷たにや、木立こだちまでがこの音おとを聞きいて、急きゅうに目覚めざめたものか、いままでに感かんじないほど、喜よろこびと、悲かなしみの色いろを濃こくしたのでした。また、雲くもまでが、慕したい寄よるように、頭あたまをたれるのでした。

「なるほど、いい音おとが出でるのう。しかし、おまえは、不思議ふしぎな子こだ。やっと歩あるくような小ちいさなときから、あめ屋やの太鼓たいこが好すきで、その後あとを追おって、迷まい子ごになったことがあるし、水車場すいしゃばのそばを通とおれば、じっと立たちどまって、車くるまの鳴なる音おとに耳みみをすましたものだ。生うまれつき、なんでも音おとが好すきなのだ。だれから教おそわらなくても、こうして、木琴もっきんを鳴ならせば、いい音色ねいろが出でるじゃないか。ひとつ、学校がっこうの先生せんせいのところへいって、どうしたら、上達じょうたつするか、お話はなしをうかがったらいいぞ。」と、おじいさんは、秀吉ひできちの鳴ならす、木琴もっきんを感心かんしんして聞きき、たばこをすいながらいいました。

「先生せんせいに、聞きけば、おれが音楽家おんがくかになれるかどうか、わかるかい。」と、秀吉ひできちは、せきこんで、聞ききました。

「学校がっこうの先生せんせいは、オルガンでもピアノでも、なんでも弾ひきなさるぞ。わからしゃらなくて、どうする。」と、おじいさんは答こたえました。

山やまへいくときと、反対はんたいに道みちをいって、隣村となりむらにさしかかろうとする峠とうげに立たつと、あたりに、目めをさえぎるなにものもなくて、見晴みはらしが開ひらけるのでした。盛夏せいかでも、白雪はくせつをいただく剣けんガ嶺みねは、青あおい山々やまやまの間あいだから、夕日ゆうひをうしろに、のぞいていました。その、こうごうしい、孤独こどくの姿すがたは、いつも秀吉ひできちに、なにか限かぎりない、あこがれの感かんじをいだかせるのでした。そして、これから、彼かれの訪たずねようとする学校がっこうは、このとき、ひからびた白しろい屋根やねを、目めの下したに見みせていました。

「君きみは、歌うたが好すきなのか、それとも、音楽おんがくが好すきなのか。」と、頭あたまの髪かみを長ながくして、うしろへなでおろした、まだ若わかい先生せんせいが、聞ききました。

「さあ、どちらかなあ。」と、秀吉ひできちは、口くちごもって、彼かれは顔かおを赤あかくして、最初さいしょの質問しつもんに、自分じぶんがわからなくなりました。

（男おとこは、なんでも、思おもったことは、いうのだぞ。）と、祖父そふの、日ひごろのいいつけが、浮うかびました。

秀吉ひできちは、顔かおをあげて、先生せんせいを見みながら、

「どちらも好すきなんです。いい音おとのするものなら、水みずの音おとでも、風かぜの声こえでも、好すきなんです。先生せんせい、それは、やはり、音楽おんがくじゃないんですか。」と、秀吉ひできちはしんけんな目めつきをして、先生せんせいに、ただしました。

「は、は、は。なんでも好すきか、なかなか、君きみは欲よくばりだな。しかし、音楽おんがくは芸術げいじゅつのうちでも、いちばんむずかしいのだ。天才てんさいならばべつとして、学まなぶには、うたうのも、鳴ならすのも、基礎きそとなる調子ちょうしから学まなんで、練習れんしゅうが、たいへんなのだ。ちょうど、文章ぶんしょうを作つくるにも、文法ぶんぽうを知しらないと書かけないように、好すきだからといって、すぐになれるもんじゃないのだよ。」と、先生せんせいにいわれました。

このもっともらしく聞きこえた、先生せんせいの言葉ことばは、秀吉ひできちを真まっ暗くらな絶望ぜつぼうへつき落おとしました。

「好すきだけでは、だめでしょうか。」

「まず、だめだな。しかし、君きみはたいへん熱心ねっしんだから、せめて、耳みみだけなりと発達はったつさせるといい。僕ぼくも、君きみのことは考かんがえておこうよ。」と、人ひとのいい先生せんせいは、まずしげな少年しょうねんをあわれみながら、こういって、なぐさめてくれました。

秀吉ひできちは、出でかけるとき、胸むねに描えがいた、桃色ももいろの希望きぼうの影かげは、どこかへ消きえて、家うちへもどるときは、失望しつぼうの底そこを歩あるくように、運はこぶ足あしが重おもかったのでした。ただ、先生せんせいの考かんがえておいてくださるという言葉ことばに、はかない望のぞみをかけていたのであります。

その翌日よくじつから、彼かれはまた山やまへてつだいに出でかけました。そして谷川たにがわの流ながれへくれば、いつに変かわらずよかったし、林はやしでなく小鳥ことりの声こえを聞きけば、無条件むじょうけんで自然しぜんが讃美さんびされるのでした。

「だが、学問がくもんがなくては、まだほんとうのことは、わからぬのだろうか。」と、彼かれは、急きゅうに元気げんきがなくなり、気持きもちが重おもくなるのでした。そして、いままでのように、自由じゆうに、無心むしんに、木琴もっきんを鳴ならして、恍惚こうこつとなることができなくなったのであります。ああ、なんで自分じぶんが自然しぜんのふところへ、いままでのように、自由じゆうにたのしく入はいることが、悪わるいのだろうか。また、先生せんせいのお言葉ことばを聞きいてから、どうして自分じぶんに、それが許ゆるされなくなったのだろうか。

「ああ、芸術げいじゅつの規則きそくなんていうもの、だれが作つくったのだろうか。」と、彼かれは、まどい、うたがい、そして、煩悶はんもんしました。

実直じっちょくな先生せんせいは、けっして、少年しょうねんを苦くるしめようなどとは考かんがえなかった。それどころか、願ねがいをかなえてやろうと、その後ご、心こころにかけていました。

ある日ひ、先生せんせいはわざわざ、彼かれの家いえを訪たずねて、さぞ、少年しょうねんが喜よろこぶだろうと、吉報きっぽうをもたらしたのでした。

「こんなところが、あるのだがね。Ｎ町エヌまちの楽譜店がくふてんで、唄うたや音楽おんがくの好すきな小僧こぞうさんをさがしているというのだ。つい、昨日きのう友人ゆうじんから聞きいたので、早速さっそく知しらせにきたが、どうかね。いってみる気きなら、紹介しょうかいするが。」と、いってくれました。

秀吉ひできちは、よくようすを聞きくと、そこへいけば、毎日まいにちのように、有名ゆうめいな音楽おんがくや、人気にんきのある大家たいかの歌うたが聞きけるので、ぜひ奉公ほうこうをして、そこで勉強べんきょうしようと、決心けっしんしました。先生せんせいからの話はなしとあって、祖父そふは、わけもなく賛成さんせいしたのです。

いよいよ、門出かどでの日ひがきました。彼かれは、停車場ていしゃじょうへの道みちを急いそぎつつ、ふり返かえって、一日にちとして見みなかったことのない、山々やまやまをながめました。雲くもが出でていて、剣けんガ嶺みねだけが、隠かくれていました。

彼かれは、日ひごろ敬慕けいぼする山やまだけに、姿すがたが見みえなかったけれど、別わかれを惜おしむよう、頭あたまを下さげました。待まつ間まもなく、汽車きしゃがきたので、意気込いきごんで、それへ乗のりました。

「これが、東京とうきょうへいくのだと、もっといいけれどなあ。」と、思おもいました。

なぜなら、彼かれは大おおきな都会とかいほど、文化ぶんかが発達はったつし、芸術げいじゅつが盛さかんであり、それによって自分じぶんを成長せいちょうさせることができると考かんがえたからです。

わずか一時間じかん足たらずで、汽車きしゃは目的地もくてきちへ着つきました。Ｎ町エヌまちまでは、そんな近ちかい距離きょりでしかありませんでした。

だが、そこには女学校じょがっこうあり、中学校ちゅうがっこうあり、また、専門学校せんもんがっこうがあったから、むろん、喫茶店きっさてんや映画館えいがかんなどもありました。しかも、彼かれのいく楽譜店がくふてんは、この町まちでも、いちばん人通ひとどおりの多おおい、にぎやかなところでした。

店みせは、想像そうぞうしたほど大おおきくなかったが、各種かくしゅの蓄音機ちくおんきや、新型しんがたの電蓄でんちくがならべてあり、レコードは、終日しゅうじつ回転かいてんしていました。いつも店頭てんとうへ人ひとの立たたぬことはなく、ことに夕暮ゆうぐれどきなど、往来おうらいまであふれていました。

秀吉ひできちは、いった日ひから流行歌りゅうこうかの楽譜がくふや、歌手かしゅの名なまえを覚おぼえるのに一苦労ひとくろうでした。制帽せいぼうをかぶった二、三人にんの学生がくせいが、店みせの前まえに立たって、話はなしをしていました。

「Ｈエイチは天才てんさいだね。なにをうたってもうまいじゃないか。」

「わけても、エレジーものはね。」

「あれで、美うつくしいと申もうし分ぶんないがな。」

「いや、目めに魅力みりょくがあるよ。」

「よせやい。顔かおだって、声こえだって、Ｋケーが一番ばんさ。」

学生がくせいたちは、いわゆる芸術家げいじゅつかを、芸者げいしゃかなどのように、品定しなさだめしているのでした。秀吉ひできちはびっくりしたというより、あてがちがって、別べつの世界せかいへ飛とびこんだごとく、後悔こうかいが先さきに立たち、とまどいしてしまいました。

あわれな彼かれは、ひそかに、ＫケーとＨエイチの、若わかい映画女優えいがじょゆうの写真しゃしんを見みくらべたり、また、派手はでな洋服姿ようふくすがたをした人気作曲家にんきさっきょくかの写真しゃしんなどを取とり上あげて、

「ああ、これが、ほんとうの芸術家げいじゅつかというものなのか。」と、いままでの、自分じぶんの愚おろかさを恥はじながら、茫然ぼうぜんと見みつめていました。

そう考かんがえると、先生せんせいの言葉ことばが、いまさらのごとく頭あたまに浮うかんだりして、なんのために、自分じぶんは、こんなところへきたのだろうかと、いくたびとなく後悔こうかいされました。そして、ただ自分じぶんの野暮やぼがうらめしく、悲かなしく、気恥きはずかしくなって、深ふかいため息いきをつくのでした。

一、二年ねんの後のちには、天才てんさいの芽めは、まったく踏ふみにじられて、あとかたもなく、如才じょさいのない、きざな一個この商人しょうにんができあがるでありましょう。