雲と子守歌

どんなに寒さむい日ひでも、健康けんこうな若わかい人ひとたちは、家いえにじっとしていられず、なんらか楽たのしみの影かげを追おうて、喜よろこびに胸むねをふくらませ、往来おうらいを歩あるいています。こうした人ひとたちの集あつまるところは、いつも笑わらい声ごえのたえるときがなければ、口笛くちぶえや、ジャズのひびきなどで、煮にえくり返かえっています。しかし、路みち一筋ひとすじ町まちをはなれると、急きゅうに空あき地ちが多おおくなるのが例れいでした。なかでも病院びょういんの建物たてものの内うちは、この日ひとかぎらず、いつも寂然せきぜんとしていました。

どの病室びょうしつにも、顔色かおいろの悪わるい患者かんじゃが、ベッドの上うえに横よこたわったり、あるいは、すわったりして、さも怠屈たいくつそうに、やがて暮くれかかろうとする、窓際まどぎわの光線こうせんを希望きぼうなく見みつめているのでした。

このとき、火ひの気けのない廊下ろうかで、すれちがった一人ひとりの看護婦かんごふが、同おなじく白しろい服ふくを着きた友ともだちに、言葉ことばをかけました。

「そう、そんなに赤あかいこと。外そとの冷つめたい風かぜに当あたってきたからよ。」

「町まちへいってきたの、うらやましいわ。私わたしなんか、昨夜ゆうべから休やすまないんですもの。」

「まだ若わかい奥おくさんなのよ。お子こさんが二人ふたりもあるんですって、ほんとうに、お気きの毒どくよ。なおればいいが。」

そういって、二人ふたりは、たがいににっこり笑わらって別わかれました。病人びょうにんにつききりの看護婦かんごふは、手てに氷袋こおりぶくろをぶらさげていました。

健康けんこうの人ひとの住すむ世界せかいと、病人びょうにんの住すむ世界せかいと、もし二つの世界せかいが別べつであるなら、それを包つつむ空気くうき、気分きぶん、色彩しきさいが、また異ことなっているでありましょう。そうすれば、これらの若わかい献身的けんしんてきな人々ひとびとは、いったいどちらの世界せかいに住すむというべきであろうか。

ここは、病院びょういんの一室しつでありました。そこには、五つになる男おとこの子こが、ろっ骨こつカリエスにて、もう永ながらく入院にゅういんしていました。その子この看護かんごには、真しんのお母かあさんが、あたりました。子供こどもは、日増ひましにつのる病勢びょうせいのために、手足てあしはやせて、まったくの、骨ほねと皮かわばかりになって、見みるさえ痛々いたいたしかったのでした。それだけでなく、ものにおびえるような目めつきは、日ひに幾回いくかいとなく、ゲリゾン注射ちゅうしゃや、ぶどう糖とう注射ちゅうしゃや、ときには輸血ゆけつをもしなければならなかったので、そのたび苦痛くつうを訴うったえて、泣なき叫さけぶ事実じじつを語かたるのであります。子供こどもの小ちいさな肉体にくたいと可憐かれんな魂たましいは、病菌びょうきんが、内部ないぶから侵蝕しんしょくするのと、これを薬品やくひんで抗争こうそうする、外部がいぶからの刺激しげきとで、ほとんど堪たえきれなかったのであります。

しかしながら、こうした子供こどもの体からだにも、またすこしの間あいだは、平静へいせいなときがありました。それをたとえるなら、一時間じかんに幾いく十回かいとなく、貨車かしゃや、客車きゃくしゃが往復おうふくするために、熱ねつを発はっし、烈はげしく震動しんどうする線路せんろでも、ある時間じかんは、きわめてしんとして、冷つめたく白光しろびかりのする鋼鉄こうてつの面おもてへ、無心むしんに大空おおぞらの色いろを映うつすといったような具合ぐあいです。

ちょうど、子供こどもの病室びょうしつの窓まどから見みえる、青あおい空そらには、きざんだ色紙いろがみをちらしたように、白しろい雲くも、赤あかい雲くも、紫むらさきの雲くもが、思おもい思おもいの姿すがたで、上うえになり、下したになり、遊あそんでいるのを、子供こどもは、寝ねながらながめていました。

「みんなして、鬼おにごっこをしているんだね。」と、子供こどもはひとりごとをいいました。すると、空そらの上うえで、耳みみざとくききつけた、白しろい雲くもが、

「坊ぼうやも、お仲間なかまにおはいりよ。」と、呼よびかけました。

「飛とべるように、雲くもにしてあげるから、早はやくおいでよ。」

「いいとも、坊ぼうやの好すきな、雲くもにしてあげる。」

「そんなに遠とおくいけば、お母かあさんが見みえなくなるだろう。」

「どんなに高たかいところからだって見みえるさ。ここから、よく坊ぼうやが見みえるのだもの。」と、雲くもが、やさしくいいました。

さかんに燃もえていた、西にしの海うみの炎ほのおが、いつしか波なみに洗あらわれて、うすくなったと思おもうと、窓まどから見みえる空そらも、暗くらくなりかけていました。そして、白しろい雲くもも、赤あかい雲くもも、紫むらさきの雲くもも、どこへかかくれて消きえてしまったのです。

「みんな、お家うちへ帰かえっちまった。」と、子供こどもは、さもさびしそうに、つぶやきました。ひとり自分じぶんだけが、置おき残のこされたように、頼たよりなさを感かんじたのでした。

晩ばんの食事しょくじを告つげる鐘かねの音おとが、廊下ろうかの方ほうから、とびらを通とおして伝つたわりました。

「たいへん、おとなしかったのね。気分きぶんがいいんでしょう。お母かあさんは、坊ぼうやのいいのが、なによりうれしいんですよ。おみかんでもあげましょうか。」と、お母かあさんがいいました。

子供こどもは、これに対たいして、すげなく頭あたまをふりました。そして、うつろに開ひらいた目めで、電燈でんとうの光ひかりが、薄うすく弱々よわよわしく漂ただよう、四方ほうを見みまわしました。ここには、明あかるい、清きよらかな、空そらの喜よろこびはなく、すべてが灰色はいいろをして、ほこりがかかっているような気持きもちがしました。

階下かいかにある、外来患者がいらいかんじゃの控ひかえ室しつに、かかっている時計とけいの、鳴なる音おとがしました。風かぜが、吹ふきはじめたようです。引ひき窓まどのガラス戸どは、いつか閉しめられました。月つきがなく、星ほしの光ひかりも射ささず、曇くもっているとみえ、外そとは暗くらかった。風かぜだけ、低ひくくかすめ、なんにでもぶつかっていく、そうぞうしいうめきがきかれたのであります。

子供こどもは、白壁しらかべの上うえを、戸とのすきまのあたりをじっと見みつめていました。このとき、そこから、忍しのび込こむ悪魔あくまがありました。はじめ灰色はいいろの雲くものようなものがはい出でました。よく見みると、その雲くもの上うえに、黒くろい着物きものを着きた魔物まものが乗のっています。鋭するどい剣けんを手てに持もち、怖おそろしい顔かおをして、だんだん子供こどもの体からだに近ちかづくのでした。

子供こどもは、逃にげるにも逃にげられず、もだえながら叫さけびました。

「お、おう、かわいそうに、また痛いたみ出だしたのですか。」

いたわる母親ははおやの目めは、すでに力ちからなく疲つかれていました。その言葉ことばにも、たとえ親おやとはいえ、どうすることもできぬなげきが感かんじられました。しかたなく、いつものごとく、子守歌こもりうたをうたって聞きかせるのです。

まだ、この子こが、まったく乳飲ちのみ子ごのときから、抱だいたり、おぶったり、寝ねかせるとき、うたった歌うたであります。子供こどもは、これを聞ききつつ、うつつの世界せかいから、夢ゆめの世界せかいへ、夢ゆめの世界せかいから、さらに遠とおい生うまれぬ前まえの世界せかいへとかよった、ただ一筋ひとすじのまぶしい、かすかな路みちでありました。

子供こどもは、母ははの胸むねにしっかり顔かおをおしつけ、耳みみをすましていました。耳みみというよりか、心こころをすましていました。そうする間あいだだけ、痛いたみを忘わすれたのです。さいなまれる魂たましいが、やわらかな、温あたたかい愛あいのしらべに救すくわれて、暗くらい中なか、風かぜの吹ふく、はてしない広野ひろのをさまよい、林はやしの方ほうへ、知しらない町まちの方ほうへ、また、高たかい、高たかい、空そらの上うえへと、苦くるしみのない、安やすらかな場所ばしょを探さがしにいくのでした。そこには、おばけや、悪魔あくまなどの、けっしてわからない、ただお母かあさんと自分じぶんだけが知しっている、いいところだと子供こどもは信しんじているのでした。

また、母親ははおやは、声こえに真心まごころが通つうじて、子供こどもの苦痛くつうがやわらげられるものなら、どんなにでもして、うたってやろうと思おもいました。そして、安やすらかにすることによって、奇跡的きせきてきに、病気びょうきがなおるよう、神かみに念ねんじたのであります。

しかし、いかにやさしい、信仰深しんこうぶかいお母かあさんでも、疲つかれれば、しぜんと眠気ねむけを催もよおし、眠ねむることによって、気力きりょくを回復かいふくする、若わかい、健康けんこうな肉体にくたいの持もち主ぬしたることに変かわりはありません。幾日いくにち、幾夜いくよの看病かんびょうの疲つかれが出でて、いくら我慢がまんをしても、しきれずに、歌うたの声こえは、だんだんかすれて、とぎれたのでした。

「お母かあさん、ほんとうに、うたっておくれよ。」

子供こどもは、母ははに、真実しんじつにうたってくれと訴うったえるのでした。驚おどろき、気きをとり直なおした母親ははおやは、

「ほんとうに、うたってあげますとも。知しらぬまに眠ねむって、わるかったですね。坊ぼうやの苦くるしいのからみれば、お母かあさんは、どんなことでも、我慢がまんしなければなりません。」

母親ははおやは、真剣しんけんになって、子守歌こもりうたをうたいはじめるのでした。母ははの愛あいから流ながれ出でる、なつかしい、細ほそいしらべは、光ひかる絹糸きぬいとのように、切きれんとして、切きれずに、つづくのでした。子供こどもは、それを頼たよりに、しんしんたる遠とおい道みちを、ただひとり旅たびをするのでした。鳥とりの鳴なく、林はやしの中なかを歩あるくこともあったし、たちまち白しろい雲くもといっしょに、鬼おにごっこをしていることもありました。そのときは、いつのまにか、自分じぶんは、紅あかい雲くもとなっていたのです。

とつぜん、歌うたがやむと、糸いとがぷつりと切きれて、からだは、真まっ暗くらな穴あなの中なかへ落おち込こむような気きがしました。そして、ずきずきと痛いたみ出だしました。このとき、どこからともなく悪魔あくまがあらわれて、一所しょけんめいに逃にげようとする自分じぶんを追おいかけるのでした。

「こわいよう！　お母かあさん。」と、子供こどもは、火ひのつくように、叫さけびました。

「おお、よしよし。」と、母親ははおやは、我わが子こをしっかりと抱だいたのでした。

「お母かあさん、どこかへいってしまってはいやよ。」

「どこへいくもんですか、坊ぼうやとここにいるじゃありませんか。」

「お母かあさん、じきだまってしまうのだもの。」

「いいえ、さっきから、うたっているのですよ。」

「よく、うたってよう。」

母ははは、こんどは、しずかに、ゆっくりと力ちからづよく、うたいはじめるのでした。こうしてうたうことによって、いくらかでも子供こどもの気持きもちが休やすまるなら、自分じぶんは、生命いのちのつづくかぎり、どんなにでもして、うたうであろうとうたったのでした。考かんがえると、こうしてうたったことは、今夜こんやだけでなく、この子こが生うまれたときから、いくたびあったであろう。たとえば、気きむずかしく、どうしても眠ねむらなかったときとか、病気びょうきで、夜よじゅう泣なき明あかしたときとか、母ははとして、べつに他たにつくす手てもなければ、おばあさんに、自分じぶんがうたってもらった記憶きおくをわずかに呼よび起おこして子守歌こもりうたをうたい、やっとねかしつけ、すこしでも安やすらかなれと祈いのったのでした。母ははと子この愛あいに昔むかしも今いまも変かわりはなかったのです。

控ひかえ室しつにかかっている時計とけいが、規則正きそくただしく、鳴なるのが聞きこえました。夜よるはしだいに更ふけていくのです。そのとき、暗くらい、寒さむい、廊下ろうかに立たって、子守歌こもりうたに耳みみを傾かたむけている、おばあさんがありました。

「私わたしも、せがれを大おおきくするまでには、いくど泣ないたり、笑わらったりしたかしれない。そして、戦争せんそうで、出征しゅっせいしてからも、便たよりがなかったのは、一年ねんや二年ねんでなかった。実じつに長ながい間あいだのことで、あの子この安否あんぴを気遣きづかい、そのため、私わたしは、やせてしまった。しかし死しんだとは思おもわれず、どこかに生いきているものと、毎日まいにちかげぜんを供そなえて、ただ、あの子こが、どうかして無事ぶじに帰かえってくれるのを待まっていた。そのかいもなく、戦死せんしの報知ほうちがあったときには、私わたしは、まったく気きが転倒てんとうしてしまった。しかし、いまだに、死しんだと信しんずることができず、どこか南みなみの名なもない島しまにでも生いきているような気きがして、きょうまではかない希望きぼうをつないでいるのではあるが、もしせがれが、草葉くさばのかげに眠ねむるとしたら、一人ひとりの母ははが、こうして、派出婦はしゅつふとなって、たよりなく、日ひを送おくるのを、どうして知しるであろうか。」

哀あわれな老婆ろうばは、しわの寄よるほおを流ながれる、涙なみだを手てでふいていました。

重おもい荷にでも積つんだトラックが、どこか外そとの往来おうらいのぬかるみに、はまり込こんだとみえ、先刻さっきから、けたたましく笛ふえを鳴ならして、抜ぬけ出でようとあせっている。それが、なんで病床びょうしょうに横よこたわる、患者かんじゃたちの安静あんせいを妨さまたげずにおくことがありましょう。おばあさんは、ついにたまりかねて、足音あしおとをたてぬように、階段かいだんを下おりると、ようすを見みに外そとへ出でていきました。

いつしか、人ひとの気きづかぬうちに、天気模様てんきもようはがらりと変かわっていました。真まっ暗くらな空そらは、ただ一つの星影ほしかげだに、目めにとまらなかった。吹ふきすさぶ風かぜにまじる粉雪こなゆきが、顔かおを打うち、もつれた髪かみに、降ふりかかりました。

あちらには、獰猛どうもうな獣けものの、大おおきい目めのごとく、こうこうとした黄色きいろの燈火ともしびが、無気味ぶきみな一筋ひとすじの線せんを夜よるの奥深おくふかく描えがいているのです。

翌日よくじつの明あけ方がた、子供こどもは、ついにこの世界せかいから去さりました。雪ゆきは、その道筋みちすじを潔きよめるため、白しろく化粧けしょうして、野原のはらや、森もりまでを清浄せいじょうにしました。そして、風かぜは、悲かなしむ母親ははおやに代かわり、はるかなる国くにへさまよいゆく、みなし子ごのために、かすれがちな声こえで、子守歌こもりうたをうたってきかせるのであります。