頭あたまが過敏かびんすぎると、口くちや、手足てあしの働はたらきが鈍にぶり、かえって、のろまに見みえるものです。純吉じゅんきちは、少年しょうねんの時分じぶんにそうでありました。 学校がっこうで、ある思慮しりょのない教師きょうしが、純吉じゅんきちのことを、 「おまえは、鈍吉どんきちだ。」と、いったのが原因げんいんとなって、生徒せいとたちは、彼かれのことを鈍どんちゃんとあだ名なするようになりました。 「ドンチャン、早はやくおいでよ。」 学校がっこうへの往復おうふくに友ともだちは、こういったものです。しまいには、本名ほんみょうをいうよりか、仲間なかまの間柄あいだがらだけに、あだ名なで呼よぶほうが、親したしみのあった場合ばあいもあるが、そばを通とおったどらねこに、石いしを投なげるのが遅おそかったからといって、心こころから軽蔑けいべつした意味いみで、 「ドンチャンでは、だめだなあ。」と、いったものもあります。 彼かれは、自分じぶんより年下とししたの子供こどもたちからも、 「ドンチャン。」と、いわれることに対たいして、けっして、快こころよくは感かんじなかった。ただ、黙だまっていたまででした。そして、自みずから憤いきどおりを紛まぎらすために、にやにや笑わらってさえいました。だからいっそう、みんなが彼かれをばかにしたのです。 ときどき、純吉じゅんきちは、自分じぶんを侮あなどる相手あいての顔かおをじっとながめることがありました。 「あの面つらに、げんこつをくらわせることはなんでもない。だが、己おれが、腕うでに力ちからをいれて打うったら、あの顔かおが欠かけてしまいはせぬか？」 そう、心こころの中なかで思おもうと、なんで、そんなむごたらしいことができましょう。しかし、相手あいてが、いつも自分じぶんより弱よわい、年としの少すくないものとは、かぎっていませんでした。純吉じゅんきちよりも大おおきい力ちからの強つよそうなものもありました。 すると、また彼かれは、思おもったのです。 「おれは、負まけてもけっして、あやまりはしない。けんかをしたら、命いのちのあらんかぎり組くみついているだろう。その結果けっかは、どうなるのか？」 どちらかが傷きずついて倒たおれるのだと知しると、彼かれは、そんな事件じけんを引ひき起おこす必要ひつようがあろうかと疑うたがったのです。 西にしの山やまから、毎朝まいあさ早はやく、からすの群むれが、村むらの上空じょうくうを飛とんで、東ひがしの方ほうへいきました。そして、晩方ばんがたになると、それらのからすは、一日にちの働はたらきを終おえて、きれいな列れつを造つくり、東ひがしから、西にしへと帰かえっていくのでした。 彼かれらは、こうして、つねに友ともだちといっしょであったけれど、たがいの身みを支配しはいする運命うんめいは、かならずしも同おなじではなかったのです。中なかには、意外いがいな敵てきと出合であって戦たたかい、危あやうく脱のがれたとみえ、翼つばさの傷きずついたのもあります。 この不幸ふこうなからすだけは、みんなから、ややもすると後おくれがちでした。けれど、殿しんがりを承うけたまわったからすは、この弱よわい仲間なかまを、後方こうほうに残のこすことはしなかった。なにか合図あいずをすると、たちまち整ととのった陣形じんけいは、しばし乱みだれて、傷きずついたからすを強つよそうなものの間あいだへ入いれて、左右さゆうから、勇気ゆうきづけるようにして、連つれていくのでした。 「からすのほうが、よっぽど、偉えらいや。」 純吉じゅんきちは、空そらを仰あおぎながら、つぶやくと、目めの中なかに熱あつい涙なみだのわくのを覚おぼえました。 ある日ひのことです。田圃たんぼへ出でて、父親ちちおやの手助てだすけをしていると、ふいに、父親ちちおやが、 「純じゅんや、あれを見みい。鳥とりでさえ、弱よわいものは、ばかにされるでな。」と、いったのです。 純吉じゅんきちが、父親ちちおやの指さす方ほうを見みると、驚おどろいたのでした。翼つばさの端はしの取とれた哀あわれなからすを、仲間なかまが意地悪いじわるく、列れつの中なかから追おい出だそうとして、右みぎからも、左ひだりからも、つついているのでした。 「ああ、わかった。一昨日おとといは、あんなにしんせつにしてやったけれど、いつまでも弱よわいと、じゃまになるのだな。」 純吉じゅんきちは、自分じぶんが弱よわくないことを、どうしても見みせなければならぬ気きがしました。だが、自分じぶんの強つよいことを示しめすために、仲間なかまとけんかをしなければならぬだろうか？ 彼かれは、やはり迷まよったのでした。そのうちに、小学校しょうがっこうを出でました。もう、だれも、彼かれのことを、「ドンチャン。」と、いうものもなかったのです。 その後ご、彼かれは、村むらで、気きの弱よわい、おとなしい青年せいねんと、見みなされていました。 戦争せんそうが、はじまって、純吉じゅんきちが出征しゅっせいに召集しょうしゅうされたとき、父親ちちおやは、ただ息子むすこが、村むらから出でた友ともだちに引ひけを取とらぬことを念ねんじたのでした。 「お父とうさん、私わたしは、意気地いくじなしではありません。ご心配しんぱいなさらないでください。」 純吉じゅんきちの家いえに残のこした言葉ことばは、ただ、それだけでした。 その日ひ、中隊長ちゅうたいちょうは、兵士へいしらを面前めんぜんにおいて、厳おごそかに、一場じょうの訓示くんじをしました。 「諸君しょくんは、なんという幸福者こうふくものだ。じつに、いいときに生うまれて、天皇陛下てんのうへいかのために、お国くにのために、つくすことができるのだぞ。喜よろこんで勇いさんで、思おもう存分ぞんぶんな働はたらきをしてもらいたい。」 長ながい眠ねむりから、いま、目めがさめたように、満面まんめん紅潮こうちょうを注そそいで、にっこりとしたものがあります。それは、純吉じゅんきちでした。 「そうだ！　いまこそ、ほんとうに、自分じぶんの身みを粉こにして、打うち当あたるところができるのだ。」 もっとも勇敢ゆうかんに戦たたかって、華々はなばなしく江南こうなんの花はなと散ちった、勇士ゆうしの中なかに、純吉じゅんきちの名ながありました。この知しらせが、ひとたび村むらへ伝つたわると、村むらの人々ひとびとは、いまさら、英雄えいゆうの少年時代しょうねんじだいを見直みなおさなければならなかったのです。 「さすがに、英雄えいゆうはちがっていた。なんといわれても、仲間なかまとは、けんかをしなかったからな。」と、その当時とうじ、彼かれのあだ名なをいった友ともだちまでが、語かたり合あいました。 丘おかに建たてられた、新あたらしい墓標ぼひょうの上うえを、いまも、朝あさは、西にしの山やまから、東ひがしの里さとへ、晩方ばんがたには、東ひがしの空そらから、西にしの空そらへと、帰かえっていくからすの群むれがあります。そして、哀あわれなものを、労いたわるかと思おもえば、また、いじめるというふうに、矛盾むじゅんした光景こうけいを空そらへ描えがきながら。