松林まつばやしで、聞ききなれた鳥とりの声こえがしました。窓まどをあけると、やまがらやしじゅうからが、枝えだから枝えだをつたって鳴ないていました。

「僕ぼくのにがしたやまがらではないかな。」

少年しょうねんが、じっとその姿すがたを見みていました。遠とおい町まちで逃にがしたのが、どうして、ここまで飛とんでこられよう、と思おもいました。

戦争せんそうのさいちゅうで、もし家いえが焼やけたら、かごの中なかの鳥とりがかわいそうだといって、自分じぶんはかわいいやまがらを逃にがしたし、友ともだちも、おなじ日ひに、べにすずめを逃にがしたのでした。

「君きみのべにすずめは、南みなみの国くにへ飛とんでいくし、僕ぼくのやまがらは、北きたのふるさとへ帰かえるだろう。」

二人ふたりはよろこんで、飛とんでいった小鳥ことりを見送みおくったのでした。

少年しょうねんは、それからまもなく、お祖父じいさん、お祖母ばあさんのすんでいられる田舎いなかへ、疎開そかいしました。この古ふるいお家うちで、お父とうさんが子供こどものとき、本ほんを読よんだり、字じを書かいたりなさったのだろう。またお祖父じいさんは、

「これから、いろいろの鳥とりが、裏うらの林はやしへくる。雪ゆきが降ふると、山鳥やまどりもうさぎもくる。そうしたら、捕とってやるぞ。」といわれました。

青々あおあおとした木々きぎの葉はが、いつのまにか、みごとに赤あかく、黄色きいろくいろづきました。すこしはなれた畑はたけには、かきの実みがたくさんなっていたし、あちらの垣根かきねのすみには、山茶花さざんかが、しめった地面じめんの上うえに散ちって、いちめん、貝かいがらをしいたようでした。

小鳥ことりたちがいなくなったと思おもうと、さあっと、風かぜが林はやしをかける音おとがして、つづいて、パラパラと、なにかの木きの実みが落おちる小ちいさな音おとがしました。

「どんぐりかしらん？」

ひとりごとをいって、少年しょうねんは頭あたまをかしげていました。田舎いなかへきてから、友ともだちが少すくないのでさびしかった。そんなとき、東京とうきょうがこいしくなるのでした。けれど、いつもお祖父じいさんが、

「雪ゆきが降ふると、スキーはできるし、また、きじの子こやうさぎを打うってやるから、来年らいねんの春はるまで、こっちにいるがいい。」と、おっしゃると、その気きになるのでした。お祖母ばあさんまで、

「お正月しょうがつがくれば、おまえのすきなおもちをついてやるし、甘酒あまざけもこしらえてやる。」と、おっしゃるのでした。

なんで少年しょうねんは、うれしくないことがありましょう。そればかりではなく、せっかくしたしくなった村むらの学校がっこうのお友ともだちとも、わかれたくなかったのです。それであるから、

「僕ぼく、すっかりなれてしまった。」と、元気げんきよく答こたえるのでした。

「ほんとうか。それなら、いっそこっちの子こになるか。」と、お祖父じいさんは、にこにこしながらいわれました。

「いいけど、さびしいんだもの。」

これは、いつわらぬ少年しょうねんの心こころのうちでありました。生うまれたときから、明あかるい空そら、いつも花はなの咲さいている景色けしきしか知しらないのが、まったく、ちがった自然しぜんに接せっしたからでした。

海うみを見みれば、青あおぐろい色いろをして、波なみの底そこには、どんなものがすんでいるだろうかと思おもわれ、高たかい山やまを見みれば、山やまの向むこうにも町まちがあって、人ひとや馬うまが歩あるいているだろう、と考かんがえさせられるのでした。

急きゅうに、耳みみをすました少年しょうねんは、

「いまじぶん、雷かみなりが……。」と、おどろきながら、二階かいへ上あがって、空そらを見みまわしました。

海うみの方ほうは、いつものように暗くらく、おどる波なみだけが白しろかった。屋根やねの上うえには、灰色はいいろ、きつね色いろ、だいだい色いろ、さまざまの雲くもが、かさなりあっていた。そのため、日ひはかげっていたけれど、雲くもの切きれめから深ふかい穴あなをのぞくように、青あおい空そらが見みえました。

「おじいさん、おそろしい絵えを見みるような景色けしきですね。」

少年しょうねんは走はしりよって、お祖父じいさんにたずねました。

「こちらは、これからいつもこんな空模様そらもようだ。」と、お祖父じいさんは、気きになされませんでした。

あまり遠とおいので、そのうち、雷かみなりの音おとは下したまでとどかなかったが、青白あおじろいいなびかりのひらめくたびに、雲くもの峰々みねみねを、浮うきだすようにてらしました。

たまたま、金色きんいろの日ひの光ひかりが、もれてくることもありました。それを見みると、天てんの上うえは、いつまでもかわらぬ、おだやかなところであるけれど、下したは、雲くもがみだれて、戦争せんそうがつづけられているような気きがしました。

少年しょうねんは、よくできた飛行機ひこうきに乗のって、雲くもの上うえへ飛とんでいきたくなりました。

夕飯ゆうはんのあとは、お祖父じいさん、お祖母ばあさん、少年しょうねんの三人にんが、いろりのはたで枯かれ枝えだや松葉まつばをたき、毎晩まいばんのように楽たのしくお話はなしをしました。

やがて少年しょうねんは、床とこへはいって、お父とうさんや、お母かあさんのことを思おもい出だしながら、ねむってしまいました。

あくる朝あさ、目めをさますと、お祖母ばあさんは、とっくに起おきて、お勝手かってではたらいていられました。かまどに火ひがもえ、ぴかぴか光ひかるおかまから、白しろい湯気ゆげが立たち上のぼっていました。あとから、あとから追おいかけては消きえてなくなる湯気ゆげを見みていると、そのうちに、ぷつぷつと、勢いきおいよく吹ふき出だして、重おもいふたを動うごかしました。

「おばあさん、おかまがおこって、小言こごとをいっているのだね。」と、少年しょうねんは、床とこの中なかでいいました。

「よくたけたといって、よろこんでいるのだよ。」と、お祖母ばあさんは笑わらわれました。

「おもしろいな。」

「おまえのお父とうさんも、小ちいさいじぶん、よくそういって、このおかまの唄うたをお聞ききなさったのをおぼえている。」と、お祖母ばあさんはいわれました。

少年しょうねんが、昔むかしからこのおうちでくりかえされるおかまの唄うたを、とうとく思おもって聞ききました。