「孝二こうじ、おまえでないか。」

「僕ぼく、そんなところへさわりませんよ。」

玉石たまいしの頭あたまから、すべり落おちた青竹あおだけを、口くちをゆがめながらもとへ直なおして、おじいさんは、四よつ目垣めがきの前まえに立たっていました。いたずら子こがきて、抜ぬこうとするのだと思おもったのです。竹馬たけうまにするには、ちょうど手てごろの竹たけだからでした。しかし、この辺へんの子供こどもには、そんな悪わるい子こがないと考かんがえると、植木屋うえきやの締しめ方かたが足たりなかったのかと、しゅろなわの結むすび目めをしらべてみたが、そうでもなさそうでした。

平常ふだんから、若わかいものが戦争せんそうにいって死しぬのに、自分じぶんは、長ながく生いきすぎたと思おもっているおじいさんは、

「これで、七、八年ねんは持もちましょう。」と、植木屋うえきやが造つくりながらいったのを聞きいたとき、そのころには、孝二こうじは、中学ちゅうがくを卒業そつぎょうするであろうし、自分じぶんは、生いきているかどうか、わからないと思おもったのでした。

「孝二こうじ、見みつけたら、しかってくれ。」

おじいさんは、垣根かきねのきわに植うわっている、まだつぼみの堅かたいじんちょうげの葉はについたどろを洗あらってやりました。若わかいうちは、なんでもぞんざいに取とり扱あつかったのが、年としをとると、どれにも自分じぶんと同おなじような生命せいめいがあるように思おもえて、いたわる心こころが生しょうずるのでした。

黒くろいマントを頭あたまからかぶって、がたがたの自転車じてんしゃに乗のった少年しょうねんが走はしってきました。折おれたハンドルを、針金はりがねやひもで結むすび合あわせて、巧たくみにあやつりながら、足あしには破やぶれたくつをはいていました。息いきをきらしながら犬いぬがついてきます。門もんのところで、自転車じてんしゃを降おりると、前側まえがわの板いたべいへ寄よせかけて、ポケットから、焼やき芋いもを出だして、自分じぶんは食くわずに、それを犬いぬにやりました。犬いぬは、一口ひとくちに食たべると、少年しょうねんの顔かおを見上みあげて尾おを振ふっていました。少年しょうねんは、マントの下したに肩かたからかけた、新聞しんぶんの束たばから、一枚まい引ひき抜ぬくと、門もんを開あけて入いり口ぐちへまわらずに、竹たけの垣根かきねの方ほうへ近ちかづきました。

ちょうど、空そらをこうしの内うちからながめていた孝二こうじは、いつも新聞しんぶんをここへ入いれていくのは、この子こが配達はいたつするのかと思おもって見みていました。しかし、子供こどもの手ては、垣根かきねの外そとから伸のばしても窓まどの内うちへはとどかなかったのです。少年しょうねんは、窓まどの際きわに、自分じぶんぐらいの子供こどもの立たっているのに気きづきました。

「はだしになって、上あがってもいい。」と、どろのついたくつをぬいで、くつ下したの穴あなから冷つめたそうに指ゆびの出でている足あしを垣根かきねにかけました。

「ああ、いいよ。」と、孝二こうじは、やさしく答こたえたのです。そして、新聞しんぶんを受うけ取とろうとして、マントに半分はんぶん隠かくれた顔かおをのぞくと、

「ああ、小泉こいずみじゃないか。」と、驚おどろきました。

「うん。」と、少年しょうねんもはじめて気きがついたらしく、にやっと笑わらって、うなずきました。

「ああ、君きみの家いえはここか。」ともいわずに、そのままハンドルのよくきかぬ自転車じてんしゃに乗のって、いってしまいました。

垣根かきねのゆるむ原因げんいんはわかったが、孝二こうじは、おじいさんに、だまっていました。

算数さんすうの時間じかんでした。先生せんせいは、黒板こくばんに問題もんだいを出だされて、

「これをまちがわずに、いちばん早はやく答こたえを出だしたものに、ほうびをやろう。」と、一本ぽんの青色あおいろの鉛筆えんぴつを高たかく上あげて示しめされました。

「先生せんせい、一人ひとりだけですか。」

「いや、いちばんおそく出だしたものにも、名誉めいよのほうびをやろう。」と、先生せんせいは、こんどは使用しようされている鉛筆えんぴつを高たかくさし上あげられました。

生徒せいとは、がやがやといいはじめた。

「名誉めいよの鉛筆えんぴつをもらいたくないものだ。」という声こえがしました。

しばらくの間あいだ、教室きょうしつは、しんとして、真剣しんけんな空気くうきがみなぎりました。

「はい、先生せんせいできました。」と、ノートを持もって、元気げんきよく教壇きょうだんに進すすみ出でたものがあります。それは、孝二こうじでした。

「早はやいなあ。」

「僕ぼくは、まだ二つしかできないぞ。」

そんな、ささやきが聞きこえると、答案とうあんに見入みいっていられた先生せんせいは、

「よし。」といって、鉛筆えんぴつを孝二こうじに与あたえられました。いつも、首席しゅせきを争あらそう東あずま、小原おばらは、まだ出でませんでした。つづいて出でたのは有田ありたです。答こたえは正ただしかったけれど、孝二こうじに賞しょうを奪うばわれて、残念ざんねんそうに見みえました。そのうちに、いずれも出でつくしました。

「最後さいごはだれだ。」と、見みまわすと、

「小泉こいずみだ。」と、笑わらい声ごえが起おこりました。彼かれは、組くみの中なかでも、つねにできなかったからです。みんなの笑わらいに送おくられて、小泉こいずみは、教壇きょうだんへノートを持もっていきました。

「なんだ、みんな違ちがっているではないか。」と、先生せんせいが、どなられた。彼かれは、耳みみのあたりまで赤あかくしました。

「おまえには、この鉛筆えんぴつだ。」と、先生せんせいは、短みじかくなった鉛筆えんぴつを出だしかけて、なんと思おもわれたか、

「待まて……。」といって、教員室きょういんしつへ駈かけていかれたが、やがて、手てに新あたらしい、孝二こうじに与あたえたと同おなじ鉛筆えんぴつを握にぎってきて、小泉こいずみに渡わたされました。

「いいなあ。」

「うまいことをしたなあ。」

ほうぼうからうらやましがるような声こえが起おこった。小泉こいずみは、うれしそうに、またすまなさそうに、自分じぶんの席せきへもどったのであります。

運動場うんどうじょうへ出でるとき、廊下ろうかで、だれか、

「小泉こいずみの家いえは、貧乏びんぼうだから先生せんせいがやったんだよ。」と、蔭口かげぐちをしているのを聞きくと、

「先生せんせいがやさしいんだ。」と、孝二こうじは腹立はらだたしげに打うち消けしました。

せみの声こえもしたし、運動場うんどうじょうには、まだ烈はげしい日ひの光ひかりが照てりつけていました。

「ドッジボールの金かねをもらうよ。」

校舎こうしゃの日蔭ひかげのところに立たって、東あずまが、一人一人ひとりひとりから金かねを受うけ取とっていました。一人ひとりが、十銭せん以上いじょうの寄付きふをすれば、その金かねで求もとめたドッジボールの遊戯ゆうぎに加くわわることができるのでした。

「小泉こいずみくん、君きみ持もってきたの。」と、孝二こうじが、そばへ寄よって問といました。小泉こいずみは頭あたまを振ふりました。

「じゃ、僕ぼくのと二人分ふたりぶんにしておくからね。」

孝二こうじは、二十銭せん出だそうと持もってきたのを、小泉こいずみと二人ふたりの分ぶんにして出だしました。これで、小泉こいずみもこの遊戯ゆうぎに加くわわることができたのです。

ついこのあいだまで聞きこえていた、あぶらぜみの声こえがしなくなったと思おもうと、秋あきがきました。そして、今日きょうは、一同どうの待まちに待まった遠足えんそくの日ひであります。

荒あれ果はてた寺てらの境内けいだいで、孝二こうじは、独ひとり松まつの根ねに腰こしを下おろして、茫然ぼうぜんとしていました。

「君きみ、食たべない。」と、ふいにキャラメルの箱はこをひざの上うえへ置おいたものがあります。見上みあげると、小泉こいずみでした。

「どうして、こんなことをするんだい。」と、孝二こうじは、不思議ふしぎに思おもいました。

「いつか、ドッジボールのお金かねを出だしてもらったから。」

「えっ。」

「いつか、ドッジボールのお金かねを出だしてもらったろう。」

「そんなこと、いいんだよ。君きみ、お食たべよ。」と、孝二こうじは、それを返かえそうとすると、

「僕ぼく、君きみの分ぶんとして買かってきたんだもの。」と、小泉こいずみがいいました。孝二こうじは、これを聞きくと、目めがしらが熱あつくなって、

「ありがとう。」と、礼れいをいって、自分じぶんの持もってきたものを出だして、二人ふたりは、並ならんで話はなしながら、お菓子かしや、果物くだものを食たべたのでした。

「まだ、新聞配達しんぶんはいたつをやっているの。このごろちっとも見みないね。」

「ちがった方面ほうめんを受うけ持もったのだ。」

「休やすみのとき、遊あそびにおいでよ。」

「だって、恥はずかしいもの。」

「ちっとも恥はずかしいことなんかないさ。僕ぼくのお母かあさんも、君きみを偉えらいといって、感心かんしんしているよ。」

「そうかい、こんどいくよ。」

「卒業そつぎょうしたら、どうするんだい。」

「お母かあさんは、上うえの学校がっこうへはやれぬから、家いえの手助てだすけをしろというのだ。」

「君きみのお母かあさんは、いいお母かあさんだろう。」

「僕ぼくが、勉強べんきょうができなくても、しからないよ。」

「先生せんせいも、これからの子供こどもは、第だい一が健康けんこうで、つぎは、正直しょうじきに働はたらくことだ。それがすなわちお国くにのためにつくすことになるとおっしゃったろう。僕ぼくなどより、君きみのほうがよっぽど偉えらいんだ。いまからでさえ働はたらいているのだもの。」と、孝二こうじは、ややもすると黙だまってしまう友ともだちをはげましました。

ちょうど、このとき、あちらで、集合しゅうごうの笛ふえが鳴なりました。

「東あずまさんというのは、たいそうおできになるのだね。」と、父兄会ふけいかいから帰かえっていらしたお母かあさんが、いわれました。

「級長きゅうちょうだ。」と、孝二こうじは、答こたえました。

「どうりで、お母かあさんが、自慢じまんしていらした。先生せんせいも、おほめになっていられた。府立ふりつだって、どこだってだいじょうぶでしょうといっていられたから。そして、有田ありたさんという子こもおできになるようだね。」

「東あずま、有田ありた、小原おばら、三羽ばがらすだよ。みんなお母かあさんがいっていたの。」

「ふとったお母かあさんは、有田ありたさんのお母かあさんでしょう。」

「眼鏡めがねをかけているのが、有田ありたくんのお母かあさん、背せの低ひくいちぢれ髪がみのが、東あずまくんのお母かあさん、ふとっているのは、小原おばらくんのお母かあさんさ。あの三人にんは、いつも寄よれば、自分じぶんの子供こどもの自慢話じまんばなしをしているのさ。」と、孝二こうじが、冷笑れいしょうしました。

「自慢じまんのされるようなお子こさんを持もって、どんなにお母かあさんたちは、うれしいかしれません。そういえば、その三人にんのお母かあさんたちは、よく知しり合あっているように話はなしをしていられました。おまえも、勉強べんきょうすれば、もっとできるのだがと先生せんせいがいっていらしたよ。」

「先生せんせいは、健康けんこう第だい一、勉強べんきょう第だい二と、いっているくせになあ。」

「健康けんこうと怠なまけることとは違ちがいます。ああいうところへ出でると、できない子供こどものお母かあさんは、気きの毒どくですよ。先生せんせいの前まえで、頭あたまばかり下さげていなければなりません。」と、お母かあさんが、いわれました。

「そんなお母かあさんあって。」

「どこのお母かあさんか知しらないが、先生せんせいの前まえでペコペコ頭あたまを下さげていた人ひとがありました。」

「どんなお母かあさん。」

「働はたらいている方かたのように、みすぼらしいふうをしていましたが……。」

これを聞きくと、孝二こうじの目めは、かがやきました。

「それは、小泉こいずみのお母かあさんだ。よいとまけをやって、小泉こいずみと妹いもうとと三人にんで暮くらしている、貧乏びんぼうな家いえなんだよ。」

「それで、私わたしが、家いえにいませんからと、先生せんせいにいっていらした……。」

「二、三年前ねんまえにお父とうさんが死しんだのだそうだ。しかし、やさしい、いいお母かあさんらしいのだよ。」

五、六年ねんは、たちまちに過すぎてしまいました。植木屋うえきやが、七、八年ねんは持もつといった竹垣たけがきも、この秋あきには新あたらしくしなければなりませんでした。けれど、おじいさんも達者たっしゃであれば、孝二こうじは、じきに中学ちゅうがくを卒業そつぎょうするのでした。ある日ひ、同窓会どうそうかいがあって、ひさしぶりで母校ぼこうに集あつまり、なつかしい先生せんせいを取とり巻まいたのですが、顔かおを合あわせたのは、わずか十五、六人にんに過すぎなかったばかりでなく、東あずまも、小原おばらも、有田ありたも、見みえないのが寂さびしかったのでした。この日ひ、孝二こうじの立たっていったことは、つぎのようなものでありました。

「私わたしは、生いきぬく力ちからというものを感かんじました。それは、学校がっこうにいる時分じぶん、先生せんせいからも聞きいた、健康けんこうで、まじめに働はたらくということですが、同窓どうそうの小泉こいずみくんについて、最近さいきん私わたしは胸むねを打うたれました。諸君しょくんの知しられるごとく、小泉こいずみくんは、学校がっこうにいる時分じぶんから働はたらいていたのです。卒業後そつぎょうごは、上うえの学校がっこうへはいかずに働はたらいていたようですが、なにをしていたか知しりません。三年ねんばかり前まえ、一度ど途中とちゅうであったときは、小僧こぞうさんのようなふうをしていました。

『いそがしいかね。』と、聞きくと、

『うん。』といいました。

『体からだを大事だいじにして、働はたらきたまえ。』というと、笑わらって、別わかれてしまったのでした。ところがこれは、このあいだのことです。

それは日曜にちようの午前ごぜんでした。天気てんきがいいので、往来おうらいは、いつになく人出ひとでが多おおく、カメラを下さげて出でかける青年せいねんなどを見受みうけました。このとき、チリン、チリンという鈴すずの音ねがしました。それは、魚さかなの骨ほねや、ご飯はんの残のこりなどを、毎朝まいあさ集あつめに車くるまを引ひいてくる、それなのです。なんの気きなしに振ふり向むくと、その男おとこが、小泉こいずみくんなのです。巻まきゲートルをして、地下足袋じかたびをはいて、黒くろい帽子ぼうしを被かぶっていました。小泉こいずみくんは、ほかへ気きをとられて、僕ぼくに気きづきませんでした。僕ぼくは、よほど声こえをかけようかと思おもったが、自分じぶんがなんだかいくじのない人間にんげんのような気きがしてやめました。私わたしは、真しんに働はたらくものの尊とうとさを感かんじたのであります。同おなじ年としごろの青年せいねんが遊あそび歩あるいているのに、それをうらやむ色いろもなく、また自分じぶんのようすを恥はずかしいなどと考かんがえず、仕事しごとに対たいして真剣しんけんなのにうたれました。東あずまくん、小原おばらくん、有田ありたくん、この三人にんは、我わが組くみの三羽ばがらすとして知しられた秀才しゅうさいでありました。しかし、この三人にんは、あまり勉強べんきょうが過すぎて、三人にんとも死しんでしまったのです。死しんでしまっては、なんのお国くにの役やくにもたちません。また、小泉こいずみくんのお母かあさんは、競争心きょうそうしんなんかない人ひとで、小泉こいずみくんに無理むりに勉強べんきょうをさせなかったのもいいことだと、私わたしは思おもいました。先生せんせいは、第だい一が健康けんこうで、つぎは、正直しょうじきで、まじめであれとつねに私わたしたちにいわれました。皆みなさんも記憶きおくがあるでしょう。いつであったか、先生せんせいは、算数さんすうの時間じかんに、いちばん早はやくできたものと、いちばんおくれたものに鉛筆えんぴつをくださったことがあります。だれも、おくれた名誉めいよの鉛筆えんぴつをもらいたくないと思おもいました。そのとき、小泉こいずみは、いちばん最後さいごで、しかもまちがった答こたえを先生せんせいのところへ持もっていったのであります。笑わらったものもあったが、私わたしは、小泉こいずみくんは正直しょうじきだと思おもいました。チリンチリンの車くるまを引ひく小泉こいずみくんを見みたとき、私わたしは、その正直しょうじきさをふたたび感かんじました。それはぐんと私わたしの胸むねをつきました。そうだ、どんな苦くるしいことであっても、私わたしたちは、生いきぬかなければならぬのだ。生いきぬくことがすなわち、お国くにのためにつくすことだと感かんじたのであります。」

孝二こうじがこういったので、小泉こいずみの生活せいかつが、はじめてみんなにもわかりました。この日ひ、小泉こいずみは、同窓会どうそうかいにはきませんでした。

この話はなしを聞きかれた、先生せんせいの目めには、五、六年前ねんまえのいじらしい彼かれの姿すがたを思おもい出だしてか、涙なみだが光ひかっていました。