遠とほみちも夜寒よさむになりぬ川向かはむかう

「川向う」は隅田川東岸である。即ち、寺島町玉の井の遊里を指す。さうすると、この作は對岸淺草側からの吟でなければならぬ。但し「遠みち」が直ちにその淺草からの道のりを意味するものと解せば、句の趣は甚だ削減される。第一、つい川一跨ぎの墨東の散歩を遠路とするのは、少しばかり表現の的確を缺く。そこで、この句を理解するためには、どうしても初五に關する若干の註が必要となつてくる。さもないと、後世とんだ駄句の一つに數へられる虞があるからである。

翁の玉の井見物は、昭和十一年の春にはじまる。同年五月十六日の日記に曰く。

同じく日記によれば、この年四月に翁は寺じまの記を作り、十月に濹東綺譚を脱稿し、十一月に萬茶亭の夕（作後贅言）を書いてゐる。この間、五十九歳の翁としては實に足まめに、墨東の實地踏査を行つてゐる。

このやうに「遠みち」の三字の中には、麻布から銀座、さらに江東、葛西、淺草、寺島と、作者のたゆみない行迹見聞のあとが、無限の感懷となつてひそんでゐるのである。

この一句、調べ姿ともに申分がない。それだけにまた、詩だか油繪だか祭文だかわからぬ現代俳句の横行する世に、あまり喝采は起らぬであらう。翁の作を敢て發句と稱する所以もこゝにある。

夜寒の季は、綺譚完結直後の作を裏書きする。この句に限らず、以下の諸作すべてこれ名作を刻んだ鑿のすさび、或ひはそのエスキース斷片と見なしてよいであらう。

名なも知しれぬ小草をぐさの花はなやつゆのたま

京成電車玉の井驛跡の寫眞に添へられたもの。前の夜寒の句に、俳諧一卷の首位を占むべき氣品と重みを見出すなら、これはまさしく脇の附合である。

昭和十年の頃、その小高いプラットホームあとの空地が、雜草の中にぽつんとまだ殘つてゐた。綺譚では、小説の趣向を求めに主人公がはじめてこの里に杖を曳くあたりである。その一節は木村莊八ゑがく揷畫と共にすぐれた敍景の筆力によつて記憶される。

あの邊は、それより十四五年昔は寺島村字長浦といつた全くの僻村であつた。田圃のあちこちに葭の生ひ茂つた水溜りがあり、釣師が絲を垂れてゐた。さうした田園風景の中にぽつかり、銘酒屋の灯がともり出したのである。勿論、ネオンなどのない、御神燈のかげに鼠鳴きの聞えた時代である。その頃の富田木歩の句に

冬田越しに巷つくれる灯かな

といふのがある。あれこれ思ひ合せて隔世の感が深い。

百年の後、或ひは説をなす者があつて、この「名も知れぬ小草の花」が綺譚のヒロインお雪であるといふかも知れない。とにかく、艶にやさしい味はひを含んだ佳句である。

降ふりたらぬ殘暑ざんしよの雨あめや屋根やねの塵ちり

二階の窓から改正道路を斜に見おろした寫眞に題す。

わざわざ綺譚の一節を引くまでもなく、溝蚊の唸るお雪の住む家からの實寫であらう。

秋晴あきばれやおしろい燒やけの顏かほの皺しわ

これは窓の中の顏ではない。からりと晴れた或日の晝さがり、街上でふと見かけた女のスナップである。

それともモデルは、「旦那、そこまで入れてつてよ」といひながら、傘の下に眞白な首を突込んだお雪さんかも知れない。

夕立を秋晴としたところに、技巧がひときはあざやかである。爽やかな秋の日ざしの中に、顏の皺ばかりか、おしろいに汚れた人絹の半衿までが、眼に見えるやうに描かれてゐる。

蚊かばしらのくづるゝかたや路地ろじの口

路地は「ぬけられます」の、あの迷宮のことである。育ちのいゝ讀者のために、寺じまの記を拔萃しておく。

綺譚の讀者なら、蚊、蚊遣香、蚊帳、殘る蚊といつた一聯の夏の景物が、いかに美しく小説の舞臺を彩つてゐるかを承知してゐるであらう。それらは適所に配置された氣のきいた小道具であり、同時に全篇に流れる交響管絃樂でもある。

季語の把握はさすがに的確である。「ちよいと／＼〱兄さん」「おぶだけ上つてよ」「知つてますよ、さつきの旦那」の嬌聲から、「何言ふんでえ、溝ツ蚊女郎」「ヘツ、芥溜野郎」のやりとりまで、すべてこの蚊柱の下で演ぜられる。

蚊の多いことは今も昔に變りはあるまい。しかし、戰後娼家の構造が一新すると共に漂客と女の風俗も甚しく變つた。あの溝の惡臭と蚊のわめく路地内の雰圍氣には、再び接することはできないであらう。

木枯こがらしにぶつかつて行ゆく車くるまかな

「車」は自動車。詳しくいへば流しの圓タクである。翁の短篇に、夜の車といふのがある。

翁の墨東通ひは、おもに東武電車によつた。蒸暑い盛夏の候など凉をもとめて白髯や言問を渡ることはあつても、自動車に乘ることは殆んどなかつた。寒月の皎々と冴えわたつた夜、血氣熾んな若者たちを引具して、筑波颪のまともに吹きつける玉の井驛に降り立つたことも、今は翁の懷かしい思ひ出の一つであらう。

若者は多くオペラ館大部屋の俳優たちであつた。即ち川公一、岸田一夫、堺駿二、大村千吉、石田清などである。寺島町二丁目に九州亭といふ洋食屋があつて、よく立寄つた。一日三囘興行で疲れきつた連中は、そこでめいめい支那蕎麥やカツ丼を注文して、空腹を滿すのを常とした。大晦日の夜など、辨天山で打出す除夜の鐘を聞いてから、あわてゝ六區を出發することもあつた。そして若者を順々に馴染の女のもとに送り届け、最後に翁一人が殘るのである。

東武の終電が發車する頃から、改正道路をこの里めがけて圓タクが密集する。そんな時刻でないと、めつたに翁は自動車を呼ばなかつた。「ぶつかつて行く」は、さうした嚴冬の盛り場風景の一瞬を捉へた表現である。

目めあかしの入いり込こむ里さとの霜夜しもよかな

「目あかし」は江戸町奉行の手先、土地の顏役などで捕吏に便宜を與へる者である。刑事またはデカなどと云はないところに、談林風のをかしみがある。さらに前句を朦朧運轉手、この句を捕物の前奏と考へれば、なほさら興があらう。どうやら、この歌仙も名殘の裏あたりに入つたやうだ。

右の昭和十一年五月の日記と、次の綺譚の一節を對照してみるのも面白い。

犯人捜査にあたつて、先づ遊里を一通り洗ふきめ手は、今でも全く江戸の昔と變らない。

ひもの燒やく窓まどのけむりや秋あきの風かぜ

場面は一轉して世話場となる。たしか戰後の作春情鳩の町の幕開きに、この烟は使はれてゐたやうに思ふ。小説と發句の交流は實に無數にさぐられる。

まだ早い宵の口、煉炭火鉢を勝手口に持出して、かますの干物か何かを燒いてゐる女の姿をあの里で見かけることは、ひとしほ哀れである。この句にはその哀感が秋風としつくり結びついてゐて、一種悲愴なメロディを奏でてゐる。翁の文學に一貫して流れるものは、この俳諧的哀調である。發句を輕んじて翁の作品を語るほど愚の骨頂はない。

ゆく春はるの秋あきにも似にたる一夜ひとよかな

玉の井稻荷の入口、曹洞宗東清寺と彫つた石碑の寫眞に配す。「ゆく春」とあるが、やはり秋の情感である。

何も云ひつくしてゐないが、それでゐて何も彼も云ひきつてゐる。おだやかでしかも餘情に富んだ句の姿である。一卷の揚句として格調も自らそなはり、偶然とはいひながら夜寒の句をふまへてよく首尾をとゝのへてゐるのも妙である。

これを秋の句に仕立直すなら、いつそうこの連作の押へとしてふさはしいとも思はれる。筆者はこの一句を口にするとき、坐右の綺譚一册をとつて左の一齣を誦さずにはゐられない。秋風颯々として来るの思ひに堪へないからである。ある

以上で濹東綺譚私家版の句の私解を終る。