村むらへ石油せきゆを売うりにくる男おとこがありました。髪かみの黒くろい蓬々ぼうぼうとした、脊せいのあまり高たかくない、色いろの白しろい男おとこで、石油せきゆのかんを、てんびん棒ぼうの両端りょうはしに一つずつ付つけて、それをかついでやってくるのでした。 男おとこは、勤勉者きんべんものでありました。毎日まいにち、欠かかさずに、時間じかんも同おなじように、昼ひるすこし過すぎると村むらに入はいってきて、一軒けん、一軒けん、「今日きょうは、石油せきゆはいりませんか？」と、いって歩あるくのでした。 その男おとこは、ただ忠実ちゅうじつに仕事しごとのことばかり考かんがえているようでした。それには、なにか、目的もくてきがあったのかもしれない。たとえば、金かねがいくらたまったら、店みせをりっぱにしようかとか、また、はやく幾何いくらかになれば幸福さいわいだと胸むねの中うちに描えがいていたのかもしれない。それとも、もっとさしせまったその日ひのことを考えがえていたのか？ あまり口くちをきかない、この男おとこの顔かおを見みたばかりでは、心こころの中うちを知しることができなかったけれど、人間にんげんというものは、なにか目的もくてきがなければ、そういうふうに勤勉きんべんになれるものではなかったのです。 もっとも、男おとこには、若わかい嫁よめがありました。年としをとった母親ははおやもあったようです。小ちいさな店みせだけで、石油せきゆを売うるのでは、暮くらしがたたなかったのかもしれない。 しかし、この村むらには、もっともっと貧乏びんぼうの人ひとたちが住すんでいました。屋根やねの低ひくい、暗くらい小ちいさな家いえが幾軒いくけんもあって、家いえの中なかには竹たけぐしを造つくったり、つまようじを削けずったり、中なかには状袋じょうぶくろをはったりしている男おとこも、女おんなもあった。それでなければ、一日にち外そとに出でて圃はたけで働はたらいているような人ひとたちでありました。 彼かれらは、ものを問といかけられても、手てを休やすめて、それに返答へんとうするだけのときすらおしんでいましたから、頭あたまだけを外そとの方ほうに向むけて、 「まだ、今日きょうはあったようだ。」とかなんとく、その石油せきゆ売うりにいったのでした。 「また、お願ねがいいたします。」と、男おとこは、軒下のきしたを去さって隣となりの家いえの方ほうへ歩あるいていくのでした。 その後あとで、家いえの中なかでは仕事しごとをしながら、家族かぞくのものが、こんなうわさをしています。 「売うりにくるのと、いって買かうのとはたいへんな違ちがいだ。売うりにくるのは、きっちり一合ごうしか量はからないが、いって買かうとずっとたくさんくれる。これから夜よるが長ながくなるから、夜業よなべをするのにすこしでも多おおいほうがありがたい、晩方ばんがたちょっといって買かえばいいのだ。」と、母親ははおやがいうと、 「ほんとうに、きっちり一合ごうしか量はからない、なんだか足たりないようなときもある。きたのを買かうとランプの七分ぶんめぐらいしかないが、いって買かうとちょうど口くちもとまでありますよ。」と、娘むすめが返答へんとうした。 これらの人々ひとびとは、こうして、なにか問題もんだいが起おこるとたがいに口くちをききあうが、そうでもなければ一軒けんの家いえでも、めったに話はなしすらせずに下したを向むいて指先ゆびさきをみつめながら仕事しごとをしているのでした。頭あたまの中なかでは、多分たぶん娘むすめはさまざまな空想くうそうにふけりながら、また母親ははおやは別べつのことを頭あたまに描えがいて……。 ちょうどそのとき、隣家りんかの軒下のきしたでは、男おとこは肩かたからてんびん棒ぼうを下おろして、四十前後ぜんごの女房にょうぼうが汚よごれた小ちいさな石油せきゆを入いれるブリキのかんを手てに下さげて出でてきました。 窓まどの格子こうしには、赤あかいとうがらしが十とおばかり一ひとふさにして結むすびつけてあります。そこには、よく日ひが当あたるのでした。女おんなの皮膚ひふの色いろは青あおざめてたるんでいた、そして、水腫性すいしゅせいの症状しょうじょうがあるらしくふとって、ことに下腹したはらが飛とび出だていました。 男おとこは、こちらの石油せきゆかんのふたを取とりました。青々あおあおとした、強烈きょうれつな香気こうきを発散はっさんする液体えきたいが半分はんぶんほどもかんの中なかになみなみとしていました。五勺しゃくのますと石油せきゆをくむ杓しゃくがあって、男おとこはその杓しゃくを青あおく揺ゆれる液体えきたいの中なかに差さし込こむせつな、七つ八つの少年しょうねんが、熱心ねっしんにかんの中なかをのぞいて、その強烈きょうれつな香気こうきをかいでいるのでした。 「どいておくれ。」と、男おとこは、ぶあいそうにいった。少年しょうねんは、一歩ぽ退のいて、目めを細ほそくして、雲切くもぎれのした秋あきの空そらを仰あおいでいました。 「また、油あぶらの値ねが上あがったんですね。」と、女房にょうぼうはいいました。 「また、上あがりました。」と、男おとこは答こたえながら、五勺しゃくのますにほとんど過不足かふそくなく平たいらかに石油せきゆを満みたして漏斗じょうごにわけました。そして、もう一杯ぱい入いれるために、また、杓子しゃくしを石油せきゆに差さし入いれました。 「こんなに石油せきゆが高たかくなっては、夜よるもうっかり長ながく起おきていられない。」と、女房にょうぼうはいいました。 その言葉ことばの調子ちょうしには、こう値ねが上あがったら、どんなに石油せきゆを売うるものはもうかるだろうというように聞きかれたのです。 「卸問屋おろしとんやのほうで値ねを上あげるのですから、こうして売うる私わたしどもは、やはりもうからないのです。」 無口むくちな男おとこは、いいわけをするように、ただこれだけいいました。 女房にょうぼうは、こういったら、半杓はんしゃくぐらい最後さいごに、おまけを入いれてくれるだろうかと、目めをさらにして、じっと見みていたのですが、男おとこは、やはり巧妙こうみょうとでもいうように、過不足かふそくなく平たいらかにますに入いれて漏斗じょうごに移うつすと、それぎりでした。 女おんなは、むしろ男おとこが早はやく漏斗じょうごを入いれ物ものの口くちから抜ぬいたので、青味あおみを帯おんだ、美うつくしいしずくがまだ残のこっていて、かえってますに移うつされたのだけ損そんをしたような気きすら起おこったのです。 「ありがとうございます。」といって、男おとこは、その家いえの前まえから立たち去さりました。 「売うりにくるのを買かうものでない。これからやはり、店みせへいって買かったほうが得とくだ。」と、女房にょうぼうは、独ひとり言ごとをしながら家いえへ入はいりました。 窓まどの格子こうしには、火ひの燃もえついたように、このとき、とうがらしを日ひが照てらしていました。 先刻さっきの男おとこの子こが、石油売せきゆうりの後あとを追おっていきました。 「僕ぼくは石油せきゆのにおいが大だいすきだよ。」 その子供こどもは、友ともだちに出であうとそういっていました。 「かきを一つあげようか。」 友ともだちは、懐ふところからかきを出だして、少年しょうねんに渡わたしました。二人ふたりの子供こどもは、乾かわいた往来おうらいの上うえで、黄色きいろな果実かじつを持もって楽たのしそうに遊あそんでいました。 その間あいだに、石油売せきゆうりは、圃はたけの間あいだを通とおって、あちらへいってしまった。 日暮ひぐれ方がたすこし前まえに、このかさをかぶった、わらじをはいてきゃはんを着つけた労働者ろうどうしゃは、村むらをまわりつくして町まちに出でようとして、ある神社じんじゃのそばにさしかかり、そこに荷にを下おろして、しばらく休やすんでいました。境内けいだいの木々きぎは黄色きろく色いろづいていました。 「寒さむくなった。今年ことしは夜着よぎを造つくらねばなるまい。」 無口むくちの若わかい男おとこは、あたりのさびしくなった景色けしきを見みまわしながら独ひとり語ごとをしていました。 やがて、彼かれは、家いえに帰かえって、日暮ひぐれ方がたに近ちかづいて店頭みせさきへくる客きゃくに、石油せきゆを量はかって渡わたしていたのです。 「歩あるいていって売うるときはおまけができないが、店みせにくる人ひとには、すこしずつおまけをしよう。」 これが彼かれの心こころの掟おきてとなっていました。すこしでも量りょうの多おおいのを喜よろこんだ、このあたりの貧まずしい生活せいかつをしている人々ひとびとは、わざわざ彼かれの店みせへやってきました。その中なかには、老人ろうじんもあれば、若わかい女おんななどもあったが、日ひが暮くれても、まだ仕事しごとの手てを放はなさない、ほんとうに一刻こくをも争あらそうその日ひかせぎの人々ひとびとは、子供こどもを使つかいにやるのでした。 この夜よる、幾いく百万まんの燭光しょっこうを消費しょうひする都会とかいの明あかるい夜よるの光景こうけいなどは、この土地とちに住すむ人々ひとびとのほとんどその話はなしを聞きいても理解りかいすることのできないことであったのです。 男おとこは、店頭みせさきにきた、汚きたならしいふうをした子供こどもを見みて、どこかで見みたことのある子供こどもだと思おもいました。しかし、彼かれは、昼間ひるま石油せきゆのかんをのぞいた子供こどもだということは思おもいに浮うかばなかったのです。 子供こどもは、一合ごうの石油せきゆを買かって、銭ぜにをそばに重かさねてあった空あき箱ばこの上うえにのせて、小ちいさな姿すがたは店頭みせさきから消きえました。 男おとこは、うす暗ぐらくなった光線こうせんのうえで、箱はこの上うえにのせてあった銭ぜにを手てに取とり上あげて、しらべて見みました。 「なに、これは五厘りん銭せんじゃねえか、五厘りんごまかそうと思おもいやがって……。」と、いまいましそうにいって、顔かおの色いろを変かえた。 「おまけをしたうえに、ごまかされて、一合ごうの頭あたまでいくらもうかるけえ。」 無口むくちな、おとなしそうな男おとこに似合にあわず、急きゅうに怖おそろしいけんまくとなりました。男おとこは、すぐさま駈かけ出だしていきました。 「きっと、貧乏村びんぼうむらの子供こどもにちげえない。」 彼かれは、村むらの方ほうに向むかって、恐おそろしい勢いきおいで走はしりました。小ちいさな子供こどもの、油あぶらびんをぶらさげて、短みじかい着物きもののすそから出でた二本ほんの足あしに、ぞうりをはいていく後うしろ姿すがたを見みつけると、 「おい、餓鬼がきめ、待まて！」と、彼かれは、どなるとほとんど同時どうじに、子供こどもの後うしろえりを引ひっ捕つかまえました。 もし、だれか村むらのものがこの有あり様さまを見みたら、あの平常ふだん口くちもきかない男おとこに、こんな残忍ざんにんなことができるかと、かつて想像そうぞうのできなかっただけびっくりするでしょう。 「五厘りんごまかそうなんて、ふらちなやつだ。」 「五厘りん出だせ、それでなけりゃ、そのびんをよこせ。」 少年しょうねんは、黒くろい大おおきな目めをみはって、顔かおを真まっ赤かにして、なにもいえないで震ふるえています。 「さあ、石油せきゆのびんを渡わたせ。」と、男おとこは、少年しょうねんの手てから引ひったくるとたんになわが切きれて、びんは地上ちじょうに落おちて、倒たおれると石油せきゆは惜おしげもなく、口くちから雲母きららのごとく流ながれ出でました。 「てめえみたいなやつは、大おおきくなるとどろぼうになるんだ。」 男おとこは、小ちいさな手てで両眼りょうめをこすって泣なき出だした少年しょうねんを後目しりめにかけて、ののしると町まちの方ほうへ引ひき返かえしてしまいました。 神社じんじゃの境内けいだいにあった、いちょうの葉はは、黄色きいろく、ひらひらと、すでにうす暗ぐらくなった地ちの上うえに吸すい込こまれるように散ちっていました。少年しょうねんは、いつまでも泣ないていたが、急きゅうになきやんだ。そして、足あしもとに倒たおれているびんを拾ひろって、一目もく散さんに村むらの方ほうへ走はしりだした。 「俺おれをどろぼうといったぞ。」と、口走くちばしりながら。 町まちに、燈火あかりのつくころでした。みすぼらしいようすをした老婆ろうばが、石油屋せきゆやの入いり口ぐちに立たって、 「さっき、子供こどもが、五厘りん足たりなかったので、どろぼうだといってしかられたと泣ないてきたが、私わたしが銭ぜにを渡わたしたときに目めが悪わるいものでまちがったのだ。まちがいということは、だれにでもあることでな……。」と、老婆ろうばは、目めをしばたたきながら、主人しゅじんにいった。 「いえ、五厘りん足たりないと追おいかけていっていうと、たしかに置おいてきたといいなさるから、うそをいうことは、どろぼうのはじまりだといったのです。」と、平常ふだん無口むくちの男おとこは白々しらじらしく答こたえた。 翌日よくじつの暮くれ方がたのことです。男おとこが、客きゃくのために石油せきゆを量はかっていると、不意ふいに目先めさきで火ひをすったものがある。はっと心臓しんぞうを刺さされたようにびっくりしたときは、非常ひじょうな爆音ばくおんとともに、もう火ひは彼かれを包つつんでいました。 少年しょうねんの不思議ふしぎな犯罪はんざいとして、この話はなしは、いまだにこの町まちに残のこっています。