あるところに、牛うしを持もっている百姓しょうがありました。その牛うしは、もう年としをとっていました。長ながい年としの間あいだ、その百姓しょうのために重おもい荷にをつけて働はたらいたのであります。そして、いまでも、なお働はたらいていたのであったけれど、なんにしても、年としをとってしまっては、ちょうど人間にんげんと同おなじように、若わかい時分じぶんほど働はたらくことはできなかったのです。

この無理むりもないことを、百姓しょうはあわれとは思おもいませんでした。そして、いままで自分じぶんたちのために働はたらいてくれた牛うしを、大事だいじにしてやろうとは思おもわなかったのであります。

「こんな役やくにたたないやつは、早はやく、どこかへやってしまって、若わかいじょうぶな牛うしと換かえよう。」と思おもいました。

秋あきの収穫しゅうかくもすんでしまうと、来年らいねんの春はるまで、地面じめんは、雪ゆきや、霜しものために堅かたく凍こおってしまいますので、牛うしを小舎こやの中なかに入いれておいて、休やすましてやらなければなりません。この百姓しょうは、せめて牛うしをそうして、春はるまで休やすませてやろうともせずに、

「冬ふゆの間あいだこんな役やくにたたないやつを、食たべさしておくのはむだな話はなしだ。」といって、たとえ、ものこそいわないけれど、なんでもよく人間にんげんの感情かんじょうはわかるものを、このおとなしい牛うしをひどいめにあわせたのであります。

ある、うす寒さむい日ひのこと、百姓しょうは、話はなしに、馬うまの市いちが四里りばかり離はなれた、小ちいさな町まちで開ひらかれたということを聞きいたので、喜よろこんで、小舎こやの中なかから、年としとった牛うしを引ひき出だして、若わかい牛うしと交換こうかんしてくるために町まちへと出でかけたのでした。

百姓しょうは、自分じぶんたちといっしょに苦労くろうをした、この年としをとった牛うしに分わかかれるのを、格別かくべつ悲かなしいとも感かんじなかったのであるが、牛うしは、さもこの家うちから離はなれてゆくのが悲かなしそうに見みえて、なんとなく、歩あるく足あしつきも鈍にぶかったのでありました。

昼過ひるすぎごろ、百姓しょうはその町まちに着つきました。そして、すぐにその市いちの立たっているところへ、牛うしを引ひいていきました。すると、そこには、自分じぶんの欲ほしいと思おもう若わかい馬うまや、強つよそうな牛うしが幾種類いくしゅるいとなくたくさんにつながれていました。方々ほうぼうから百姓しょうたちが、ここへ押おし寄よせてきていました。中なかには、脊せの高たかいりっぱな馬うまを買かって、喜よろこんで引ひいてゆく男おとこもありました。彼かれは、うらやましそうに、その男おとこの後うしろ姿すがたを見送みおくったのです。

自分じぶんは、馬うまにしようか、牛うしにしようかとまどいましたが、しまいには、この連つれてきた年としとった牛うしに、あまりたくさんの金かねを打うたなくて交換こうかんできるなら、牛うしでも、馬うまでも、どちらでもいいと思おもったのでした。

あちらにいったり、こちらにきたりして、自分じぶんの気きにいった馬うまや、牛うしがあると、その値段ねだんを百姓しょうは聞きいていました。そして、

「高たかいなあ、とても俺おれには買かわれねえ。」と、彼かれは、頭あたまをかしげていったりしました。

「おまえさん、よくいままで、こんな年としをとった牛うしを持もっていなさったものだ。だれも、こんな牛うしに、いくらおまえさんが金かねをつけたって喜よろこんで交換こうかんするものはあるめえ。」と、黄銅しんちゅうのきせるをくわえて、すぱすぱたばこをすいながら、さげすむようにいった博労ばくろうもありました。

そんなときは、百姓しょうは、振ふり向むいて後うしろに首垂うなだれている、自分じぶんの牛うしをにくにくしげににらみました。

「そんなざまをしているから、俺おれまで、こうしてばかにされるでねえか。」と、百姓しょうは怒おこっていいました。

また、彼かれは、ほかの場所ばしょへいって、一頭とうの若わかい牛うしを指ゆびさしながら、いくらお金かねを自分じぶんのつれてきた牛うしにつけたら、換かえてくれるかと聞きいていました。

その博労ばくろうは、もっと、前まえの男おとこよりも冷淡れいたんでありました。

「おまえさん、ここにたくさん牛うしもいるけれど、こんなにおいぼれている牛うしはなかろうぜ。」と答こたえたぎりで、てんで取とり合あいませんでした。

しかたなく、百姓しょうは、年としとった牛うしを引ひきながら、あちらこちらと迷まよっていました。しまいには、もうどんな牛うしでも、馬うまでもいいから、この牛うしと交換こうかんしたいものだ。自分じぶんの牛うしより、よくない牛うしや、馬うまは、一頭とうだって、ここにはいないだろうと思おもったほど、自分じぶんの牛うしがつまらなく思おもわれたのであります。

日ひが暮くれかかると、いつのまにか、市場いちばに集あつまっていた百姓しょうたちの影かげは散ちってしまいました。その人ひとたちの中なかには、持もってきた金かねより、牛うしや、馬うまの値ねが高たかいので買かわなくて帰かえったものもあったが、たいていは、欲ほしいと思おもった牛うしや、馬うまを買かって、引ひいていったのであります。

独ひとり、この百姓しょうだけは、まだ、まごまごしていました。そして、最後さいごに、もう一人ひとりの博労ばくろうに掛かけ合あっていました。

「俺おれは、この若わかい馬うまが欲ほしいのだが、この牛うしに、いくら金かねを打うったら換かえてくれるか？」と、百姓しょうはいいました。

その博労ばくろうは、百姓しょうよりも年としをとっていました。そして、おとなしそうな人ひとでありました。しみじみと、百姓しょうと、うしろに引ひかれてきた牛うしとをながめていましたが、

「いま換かえたのでは、両方りょうほうで損そんがゆく。金かねさえたくさんつけてもらえば、換かえないこともないが、この冬ふゆ、うんとまぐさを食くわして休やすませておやんなさい。そうすれば、まだ来年らいねんも働はたらかされる。だいいち、これまで使つかって、この冬ふゆにかかって、知しらねえ人ひとの手てに渡わたすのはかわいそうだ。」といいました。やむを得えず、百姓しょうは、また牛うしを引ひいて我わが家やに帰かえらなければならなかったのです。

「ほんとうに、ばかばかしいことだ。」

百姓しょうは、ぶつぶつ口くちの中なかでこごとをいいながら、牛うしを引ひいてゆきました。

朝あさのうちから曇くもった、寒さむい日ひであったが、晩方ばんがたからかけて、雪ゆきがちらちらと降ふりだしました。百姓しょうは、日ひは暮くれかかるし、路みちは遠とおいのに、雪ゆきが降ふっては、歩あるけなくなってしまう心配しんぱいから、気持きもちがいらいらしていました。

「さあ早はやく歩あるけ、この役やくたたずめが！」とどなって、牛うしのしりを綱つなの端はしで、ピシリピシリとなぐりました。牛うしはいっしょうけんめいに精せいを出だして歩あるいているのですけれど、そう早はやくは歩あるけませんでした。雪ゆきはますます降ふってきました。そして、道みちの上うえがもうわからなくなってしまい、一方ぽうには日ひがまったく暮くれてしまったのであります。

「こんなばかなめを見みるくらいなら、こんな日ひに出でてくるのでなかった。」と、百姓しょうは、気持きもちが急いそぐにつけて、罪つみもない牛うしをしかったり、綱つなで打うったりしたのであります。

この町まちから、自分じぶんの村むらへゆく道みちは、たびたび歩あるいた道みちであって、よくわかっているはずでありましたが、雪ゆきが降ふると、まったく、あたりの景色けしきは変かわってしまいました。どこが、田たやら、圃はたけやら、見当けんとうがつかなくなりました。そして、暗くらくなると、もう一足ひとあしも歩あるけなかったのです。

百姓しょうは、こうなると、牛うしをしかる元気げんきも出でなくなりました。たとえ、いくら牛うしをしかってもなぐっても、どうすることもできなかったからであります。

「さ、困こまってしまった。」といって、ぼんやり手綱たづなを握にぎったまま、百姓しょうは道みちの上うえにたたずんでいました。いまごろ、だれもこの道みちを通とおるものはありませんでした。

天気てんきが悪わるくなると、帰かえる人ひとたちは急いそいで、とっくに帰かえってしまいました。また、朝あさのうちから天気てんきの変かわりそうなのを気遣きづかって、出でる人ひとも見合みあわせていたので、日ひの暮くれた原中はらなかでは、一人ひとりの影かげも見みえなかったのであります。

百姓しょうは腹はらがすいてくるし、体からだは寒さむくなって、目めをいくら大おおきく開あけても、だんだんあたりは暗くらく、見みえなくなってくるばかりでした。

彼かれは、どうなるかと思おもいました。道みちを迷まよって、小川おがわの中なかにでも落おち込こんだなら、牛うしといっしょに凍こごえ死しんでしまわなければならぬと思おもいました。

百姓しょうは、まったく泣なきたくなりました。ことに、

「ほんとうに、今日きょうこなければよかった。来年らいねんの春はるまで、この牛うしを飼かっておくことに、最初さいしょからきめてしまえばよかった。あの年としとった博労ばくろうのいったのはほんとうのことだ。いま、この寒さむさに向むかって、他人たにんの手てに渡わたすのはかわいそうだ。」

こう思おもうと、百姓しょうは、振ふり向むいて、後うしろから黙だまってついてくる黒くろい牛うしを見みて、かわいそうに思おもいました。牛うしの脊中せなかにも、冷つめたい白しろい雪ゆきがかかっていました。

「来年らいねんの春はるまでは置おいてやるぞ。だが、今夜こんやこの野原のはらでふたりが凍こごえ死じにをしてしまえば、それまでだ。俺おれは、もう、もう一足ひとあしも歩あるけない。おまえは道みちがわかっているのか？　たびたびこの道みちを通とおったこともあるから、もしおまえにわかったなら、どうか俺おれを乗のせて、家うちまでつれていってくれないか？」

百姓しょうは、牛うしに頼たのみました。

彼かれは、最後さいごに牛うしの助たすけを借かりるよりほかに、どうすることもできなかったのであります。

牛うしは、百姓しょうを乗のせて、暗くらい道みちをはうように雪ゆきの降ふる中なかを歩あるいていきました。夜よが更ふけてから、牛うしは、我わが家やの門口かどぐちにきて止とまりました。百姓しょうは、はじめて生いきた心地ここちがして、明あかるい暖あたたかな家いえの内うちに入はいることができたのでした。

百姓しょうは、その晩ばん、牛うしにはいつもよりかたくさんにまぐさをやりました。自分じぶんも酒さけを飲のんで、床とこの中なかに入はいって眠ねむりました。

明あくる日ひになると、もう、百姓しょうは、昨夜さくやの苦くるしかったことなどは忘わすれてしまいました。そして、これからもあることだが、ああして道みちに迷まよったときは、なまなか自分じぶんで手綱たづなを引ひかずに、牛うしや馬うまの脊せにまたがって、つれてきてもらうのがなによりりこうなやり方かただと思おもいました。

彼かれは、あのとき、心こころで牛うしに誓ちかったことも、忘わすれてしまいました。そして、どうかして、早はやく年若としわかい牛うしを手てに入いれたいと思おもっていました。

ちょうどその時分じぶん、同おなじ村むらに住すんでいる百姓しょうで、牛うしをいい値ねで売うったという話はなしをききました。町まちへどんどん牛うしが送おくられるので、町まちへきている博労ばくろうが、いい値ねで手当てあたりしだいに買かっているという話はなしを聞きいたのであります。

彼かれは、さっそく、その百姓しょうのところへ出でかけていきました。

「おまえさんの家うしの牛うしは、いくらで売うれたか。」とききました。すると、その百姓しょうは、

「なんでも、大おおきな牛うしほど値ねになるようだから、おまえさんの家うちの牛うしは年としをとっているが、体からだが大おおきいからいい値ねになるだろう。」といいました。

彼かれは、もし自分じぶんの牛うしが売うられていったら、どうなるだろうという牛うしの運命うんめいなどは考かんがえませんでした。ただ、思おもっているよりはいい値ねになりさえすれば、いまのうちに牛うしを売うってしまって、金かねにしておくほうがいいと思おもいました。そして、来年らいねんの春はるになったら、若わかい、いい牛うしを買かえば自分じぶんはもっとしあわせになると思おもいました。

さっそく、彼かれは、町まちへ牛うしを引ひいていって売うることにいたしました。

こうして百姓しょうは、ふたたびぬかるみの道みちを牛うしを引ひいて、町まちの方ほうへといったのです。おそらく、今度こんどばかりは、ふたたび、牛うしはこの家うちに帰かえってくるとは思おもわれませんでした。

百姓しょうは、道みちを歩あるきながら、「あの家うちの牛うしでさえ、それほどに売うれたのだから、あの牛うしよりはずっと大おおきい俺おれの牛うしは、もっといい値ねで売うれるだろう。」と考かんがえていました。

そのとき、牛うしは、何事なにごとも知しらぬふうに、ただ黙だまって、百姓しょうの後うしろから、ついて歩あるいていきました。

町まちへ着つきました。そして、百姓しょうは、博労ばくろうにあって、自分じぶんの牛うしを売うりました。ほんとうに、彼かれが思おもったよりは、もっといい値ねで売うれたのであります。百姓しょうは、金かねを受うけ取とると、長年ながねん苦労くろうを一つにしてきた牛うしが、さびしそうに後あとに残のこされているのを見向みむきもせずに、さっさと出でていってしまいました。

「大おおもうけをしたぞ。」と、彼かれは、こおどりをしました。

百姓しょうは、これが牛うしと一生しょうのお別わかれであることも忘わすれてしまって、なにか子供こどもらに土産みやげを買かっていってやろうと思おもいました。それで、小間物屋こまものやに入はいって、らっぱに、笛ふえにお馬うまに、太鼓たいこを買かいました。二人ふたりの子供こどもらに、二つずつ分わけてやろうと思おもったのであえいます。

この日ひも、また寒さむい日ひでありました。百姓しょうは、たびたび入はいった居酒屋いざかやの前まえを通とおりかかると、つい金かねを持もっているので、一杯ぱいやろうという気持きもちになりました。

彼かれは、居酒屋いざかやののれんをくぐって、ベンチに腰こしをかけました。そして、そこにきあわしている人ひとたちを相手あいてにしながら酒さけを飲のみました。しまいには、舌したが自由じゆうにまわらないほど、酔よってしまいました。

戸との外そとを寒さむい風かぜが吹ふいていました。いつのまにか日ひは暮くれてしまったのであります。

「今日きょうは、牛うしを引ひいていないから世話せわがない。俺おれ一人ひとりだから、のろのろ歩あるく必要ひつようはない。いくらでも早はやく歩あるいてみせる。三里りや四里りの道みちは、一走ひとはしりに走はしってみせる。」と、自分じぶんで元気げんきをつけては、早はやく帰かえらなければならぬことも忘わすれて、酒さけを飲のんでいました。

彼かれは、燈火あかりがついたのでびっくりしました。しかし酔よっているので、あくまでおちついて、すこしもあわてませんでした。

やっと、彼かれは、その居酒屋いざかやから外そとに出でました。ふらふらと歩あるいて、町まちを出ではずれてから、さみしい田舎道いなかみちの方ほうへと歩あるいていきました。

牛うしを売うってしまって、百姓しょうは、まったく身軽みがるでありました。しかし、いままでは、たとえ彼かれが道みちでないところをいこうとしても、牛うしは怪あやしんで、立たち止どまったまま歩あるきませんでした。いまは、彼かれが道みちを迷まよっても、それを教おしえてくれるものはなかったのであります。

百姓しょうは、あちらへふらふら、こちらへふらふらと歩あるいているうちに、ちがった道みちの方ほうへいってしまいました。そのうちに、一本ぽんの大おおきな木きの根ねもとにつまずきました。

「やあ、なんだい？」といって、百姓しょうはほおかぶりをした顔かおで仰あおぎますと、大おおきな黒くろい木きが星晴ほしばれのした空そらに突つっ立たっていました。懐ふところに入はいっている財布さいふや、腰こしにつけている子供こどもらへの土産みやげを落おとしてはならないと、酔よっていながら、彼かれは幾いくたびも心こころの中なかで思おもいました。そして、たしかに落おとした気遣きづかいはないと思おもうと、安心あんしんして、そのまま木きの根ねに腰こしをかけてしまいました。

彼かれは、ほんとうにいい気持きもちでありました。

ほおを吹ふく風かぜも、寒さむくはなかったのであります。あたりを見みまわすと、いつのまにか、晩春ばんしゅんになっていました。

まだ、野原のはらには咲さき残のこった花はなもあるけれど、一面めんにこの世よの中なかは緑みどりの色いろに包つつまれています。田たの中なかでは、かえるの声こえが夢ゆめのようにきこえて、圃はたけはすっかり耕たがやされてしまい、麦むぎはぐんぐん伸のびていました。

彼かれは、このごろ手てに入いれた若わかい牛うしのことを考かんがえながら、土手どてによりかかって空そらをながめていますと、野ののはての方ほうから、大おおきな月つきが上あがりかけました。空そらは、よく晴はれていて、月つきはまんまるくて、昼間ひるまのように、あたりを照てらしています。

「まあ、あんなに若わかい、いい牛うしは、この村むらでも持もっているものはたくさんない。みんな俺おれの牛うしを見みては、うらやまないものは一人ひとりもない……。」と、彼かれは、いい機嫌きげんで独ひとり言ごとをしていました。

すると、たちまち、あちらの方ほうから太鼓たいこの音おとがきこえ、笛ふえの音ねがして、なんだか、一時じににぎやかになりました。

「不思議ふしぎだ、もう日ひが暮くれたのに、なにがあるのだろう？」と、彼かれは思おもって、その方ほうを見守みまもっていました。

村むらじゅうの人ひとが総出そうでで、なにかはやしたてています。そのうち、こちらへ黒くろいものが、あちらの森もりの中なかから逃にげるようにやってきました。見みると、自分じぶんの家うちの牛うしであります。牛うしは、いつのまに小舎こやの中なかから森もりに出でたものか、その脊中せなかには二人ふたりの子供こどもたちが乗のって、一人ひとりは太鼓たいこをたたき、一人ひとりは笛ふえを吹ふいていました。

「いつのまに、子供こどもたちは、あんなに上手じょうずになったろう？」と、彼かれは感心かんしんして、耳みみを傾かたむけました。

「きっと、子供こどもらは、俺おれを探さがしにやってきたのだろう。いまじきに俺おれを見みつけるにちがいない。そして、ここへきて、俺おれの前まえで、太鼓たいこを打うち、笛ふえを吹ふいてみせるにちがいない。俺おれは、子供こどもらが見みつけるまで、黙だまって眠ねむったふりをしていよう……。」と思おもいました。

太鼓たいこをたたいたり、笛ふえを吹ふいたりしている、二人ふたりの子供こどもたちの姿すがたは、月つきがいいので、はっきりとわかりました。

やがて、牛うしは、彼かれのいる前まえへやってきました。子供こどもたちが、自分じぶんを見みつけて、いまにも飛とび降おりるだろうと思おもっていましたのに、牛うしは子供こどもたちを乗のせたまま、さっさと自分じぶんの前まえを通とおりすぎて、あちらへいってしまいました。

遠とおくに、池いけが見みえていました。池いけの水みずは、なみなみとしていて、その上うえに、月つきの光ひかりが明あかるく輝かがやいていました。若わかい牛うしは、ずんずん、その方ほうに向むかって歩あるいてゆきました。

彼かれは、驚おどろいて起おき上あがりました。なに用ようがあって、子供こどもたちは、池いけの方ほうに歩あるいて行いくのか？　自分じぶんはここにいるのに！

「おうい、おうい。」

彼かれは、牛うしを呼よび止とめようとしました。しかし、二人ふたりの子供こどもたちが笛ふえを吹ふいたり、太鼓たいこをたたいたりしているので、彼かれの呼よび声ごえは、子供こどもたちにはわからなかったのです。

百姓しょうがこのごろ手てに入いれたばかりの、若わかい黒くろい牛うしは、水みずを臆おくせずにずんずんと池いけの中なかに向むかって走はしるように歩あるいていきました。

このとき、百姓しょうは、後悔こうかいしました。これが前まえの年としとった牛うしであったら、こんな乱暴らんぼうはしなかろう。そして、自分じぶんがこんなに心配しんぱいすることはなかったろう。あの年としとった牛うしは、一度ど、暗くらい雪ゆきの降ふる夜よ、自分じぶんを助たすけたことがあった――あの牛うしなら、子供こどもを乗のせておいても安心あんしんされていたのに――と思おもいながら。彼かれは、大おおいに気きをもんでいました。

彼かれは、もはや、じっとして見みていることができずに、その後あとを追おっていきました。すると、すでに、牛うしは、自分じぶんの子供こどもを乗のせたまま池いけの中なかへどんどんと入はいっていきました。

「どうする気きだろう。」

百姓しょうは、たまげてしまって、さっそく裸はだかになりました。そして、自分じぶんも池いけのふちまで走はしっていったときは、もうどこにも牛うしの影かげは見みえなかったのであります。

彼かれは、のどが渇かわいて、しかたがありませんでした。草くさを分わけて池いけの水みずを手てにすくって、幾いくたびとなく飲のみました。

このとき、太鼓たいこの音おとと、笛ふえの音ねは、遠とおく、池いけを越こして、あちらの月つきの下したの白しろいもやの中なかから聞きこえてきました。

あの牛うしは、どうして水音みずおともたてずに、この池いけを泳およいでいったろう？　百姓しょうは、とにかく子供こどもたちが無事ぶじなので、安心あんしんしました。

彼かれは、また、そこにうずくまりました。すると、心地こころちよい春はるの風かぜは、顔かおに当あたって、月つきの光ひかりが、ますますあたりを明あかるく照てらしたのであります。

やっと夜よが明あけました。百姓しょうは驚おどろきました。小ちいさな、川かわの中なかに体からだが半分はんぶん落おちて、自分じぶんは道みちでもないところに倒たおれていたからです。帯おびは解とけて、財布さいふはどこへかなくなり、子供こどもたちの土産みやげに買かってきた笛ふえや太鼓たいこは、田たの中なかに埋うまっていました。

少々しょうしょう隔へだたったところには、高たかい大おおきな松まつの木きがありました。木きの上うえの冬空ふゆぞらは、雲ゆきゆきが早はやくて、じっと下界げかいを見みおろしていました。百姓しょうの家いえは、ここからまだ遠とおかったのです。