ある田舎いなかに、一人ひとりの男おとこがありました。その男おとこは、貧乏びんぼうな暮くらしをしていました。

「ほんとうに、つまらない、なにひとつおもしろいことはなし、毎日まいにちおなじようなことをして、日ひを送おくっているのだが、それにも飽あきてしまった。」

男おとこは、そう思おもいました。そして、あう人ひとに向むかって愚痴ぐちをもらしました。

これを聞きいた人々ひとびとの中なかには、

「これは、おまえさんばかりがそうなのではない、みんながそうなのですよ、しかし、いったからとてしかたがないから黙だまっているのですよ。」といったものもあります。

しかし、男おとこは、それを聞きいただけでは、あきらめられませんでした。もっと、おもしろいことや、しあわせのことがなかったら、生いきているかいはないように考かんがえました。

男おとこは、お膳ぜんに向むかって飯めしを食たべますときに、

「いつも、こんなまずいものばかり食くっているのでは、生うまれてきたかいがない。」と思おもいました。

また、仰向あおむいて、家いえの内うちをじろじろと見みまわしては、

「いつも、こんな汚きたならしい、狭せまい家いえに住すんでいるようでは、生うまれてきたかいがない。」と思おもいました。

そして、男おとこは、人ひとの顔かおを見みると不平ふへいをもらしました。なかには、

「あなたのおっしゃるとおりですよ、人間にんげんはいつまでも生いきていられるものではありませんから、せめて生いきている間うちだけでも、おもしろいめや、好すきなことをしなくては、生いきているかいはありません。世間せけんには、そうしたりっぱな暮くらしをしているものもあるのですから……。」と答こたえたものもあったのです。

男おとこは、仕事しごとをするのも、なんだかばからしくなって、ぼんやりとして日ひを送おくっていますと、そのうちに秋あきとなり、冬ふゆとなりました。冬ふゆになると、雪ゆきが降ふってきて、田たも圃はたもまた家いえも、雪ゆきの中なかに埋うもれてしまったのです。小鳥ことりは、毎日まいにちのように枯かれた林はやしにきては、いい声こえでさえずっていました。

「あんなに、あちらは雲切くもぎれがしていますよ。あっちへいったら、きっとおもしろいことがあるでしょう。」

こんなふうに、小鳥ことりはいっているように聞きこえました。するとある日ひのこと、男おとこは、また人ひとにあって、

「ほんとうに、毎日まいにち、おもしろくなくてしょうがありません。もっと暮くらしのいいところはないものでしょうか。」といいました。

すると、その人ひとは、男おとこに向むかって、

「おまえさん、旅たびへゆきなさると、金かねがもうかるそうですよ。いま、あちらは景気けいきがいいといいますから、きっと暮くらし向むきも、いいにちがいありません。」と答こたえました。

「旅たびといいますと、どこですか？」と、男おとこはうれしそうに、どきどきする胸むねを押おさえてたずねました。

この人ひとは、雲切くもぎれのした、あちらの空そらを指ゆびさして、

「あの国境くにざかいの山やまを越こしますと、もう雪ゆきはありません。いまごろは、暖あたたかい花はなが咲さいています。そこへゆけば、いつだって仕事しごとのないことはありませんよ。」と答こたえました。

男おとこは、雪ゆきがないと聞きいただけでも、もはやじっとしていられませんでした。さっそく、その旅たびへ出でかける用意よういをいたしました。

「俺おれは旅たびへゆこう。そして雪ゆきのない、いい国くにで働はたらこう。金かねがもうかり、おもしろいことがたくさんあって、いい暮くらしができるだろう。そうすれば、俺おれは、もう一度どこの村むらに帰かえって、みんな家うちも圃はたけも売うって、後始末あとしまつをつけて出直でなおすつもりだ。そして、旅たびで一生しょうを送おくることにしよう。」と、男おとこは考かんがえました。

男おとこは、家うちを閉しめて、留守るすを隣となりの人ひとに頼たのんで旅たびへ出でかけたのであります。もとよりたくさんの旅費りょひを持もっているわけではありません。やっと、あちらへ着つくだけの金かねしかなかったのを懐ふところに入いれて出でかけました。

男おとこは、ただ、雲切くもぎれのした明あかるい空そらを望のぞんで、道みちを急いそぎました。山やまに近ちかづくにつれて、雪ゆきはますます深ふかくなりました。しかし一の山やまをあちらにまわれば、雪ゆきがなくなるのだ、そして、そこには、暖あたたかな風かぜが吹ふいて、花はなが咲さいている。そればかりでない、自分じぶんのかつて見みたことのないような、美うつくしい、にぎやかな町まちがあるのだ。そこで自分じぶんは、いい暮くらしをすることができる。きっと、その町まちの人ひとは、遠とおくから出でかけてきた自分じぶんをあわれんでくれるにちがいない。またしんせつにしてくれるにちがいない。ほんとうに、そうであったら自分じぶんは、どんなにしあわせだろう？

男おとこは、さまざまな空想くうそうにふけりました。そして幾日いくにちも幾日いくにちも旅たびをつづけました。男おとこは、夜よるになるとさびしい宿屋やどやに泊とまりました。しかし、にぎやかな町まちや、たのしい生活せいかつのことを空想くうそうすると、男おとこは、すこしもさびしいとは思おもいませんでした。

男おとこがいなくなった後あとは、村むらは雪ゆきにうずもれて、その家いえは閉しまっていました。そして、裏うらの木立こだちには、いつもの小鳥ことりがきて止とまって、男おとこがいたときのようにさえずっていました。

男おとこは、山やまを越こえて、あちらの村むらへ入はいってきました。もうそこは雪ゆきが降ふらなかったのです。けれど、花はなは咲さくどころでありませんでした。寒さむい風かぜが、林はやしや森もりの上うえに吹ふいていました。

故郷ふるさとにいる時分じぶん、明あかるい、なつかしい空そらの色いろは、その国くにに入はいっては見みられませんでした。やはり、曇くもったり、また晴はれたりすることがあっても、明あかるい、オレンジ色いろのなつかしい空そらを毎日まいにち見みているわけにはゆかなかったのです。男おとこはにぎやかな町まちを探さがして歩あるきました。すると、やや大おおきな繁華はんかな町まちがあったのです。

「どれ、この町まちに、いい仕事しごとの口くちがあるか、聞きいてみよう。」と、男おとこは、その町まちの人ひとたちにたずねました。

町まちの人々ひとびとは、この男おとこのようすをつくづくとながめましたが、

「おまえさんは、この国くにのものでないようだが、どこからこられましたか。」とたずねました。

「私わたしは山やまのあちらの国くにからやってまいりました。いま国くにのほうは雪ゆきが降ふっています。こちらへくれば仕事しごとがあって、いいお金かねになるとききましたので出でかせぎにやってまいりました。」と、男おとこは答こたえました。

町まちの人々ひとびとは顔かおを見合みあわせていました。

「それはうそですよ。こちらの不景気ふけいきといってはお話はなしになりません。みんなは、あちらの山やまをながめて、あの山やまを越こすと雪ゆきはあるというが、今年ことしは豊作ほうさくで暮くらし向むきがいいという。こちらにぼんやり遊あそんでいるよりか出でかせぎにいったほうがましだといって、せんだってから、もう何人なんにんも出でかけましたよ。」と、町まちの人々ひとびとは、あきれた顔かおつきをして話はなしました。

男おとこは、途方とほうに暮くれはててしまいました。なお、そこここと口くちを探さがして歩あるきましたが、やはりいい口くちが見みつかりませんでした。

「それは、一日にちも早はやくお国くにへお帰かえりなさいまし、まだ、お国くにのほうが、どんなに暮くらし向むきがいいかしれません。今年ことしは、こちらは不作ふさくで困こまっています。」と、ある人ひとは、男おとこにいいました。

男おとこは、持もってきた金かねをすっかり遣つかい果はたしてしまいました。しかたなくまた、山やまを越こえて自分じぶんの村むらへ帰かえろうとしました。

雪ゆきは、だんだん深ふかくなって寒さむく、そして腹はらは空すいてきました。宿屋やどやはあっても泊とまる金かねもなかったのです。夜よるは寺てらの縁えんの下したにガタガタと寒さむさに震ふるえながら、寝ねたこともあります。そのとき、男おとこは、どんなに、いままで自分じぶんの家うちにいて気きままに暮くらしていたことをありがたいことだと思おもったでしょう。

それよりか、男おとこは、もう二日ふつかもなにも食たべずにいました。腹はらが空すいて、頭あたまがぼんやりとして、どこをどう歩あるいているやらわからずに、前まえへのめりそうなかっこうをして雪道ゆきみちをたどっていました。

そのとき、いままで、毎日まいにち、まずいものを食たべているのを不平ふへいに思おもったことが、まちがっていたのを気きづきました。

男おとこは泣なきたくなりました。またうらめしくなりました。家うちに帰かえったら、腹はらいっぱい飯めしを食たべようと考かんがえました。

やっと村むらへ帰かえると、いつか、旅たびへ出でかせぎにゆけば困こまるようなことはないと教おしえてくれた人ひとに出会であいました。

「おまえさん、どこへいっておいでなすった。旅たびへゆかれたという、うわさを聞ききましたが、もう帰かえってきなすったのか。」と、その人ひとは怪あやしみながら、見みる影かげもない男おとこのようすを見守みまもって問といました。

男おとこは、なにかいいたかったが、疲つかれやら、腹はらがへっているやらで、なにも口くちがきけませんでした。ただ、その人ひとの顔かおを見みると腹はらだたしくなって、いきなり顔かおをたたきました。

その人ひとは、びっくりして、飛とびのきました。

「気きが狂くるいなすったのか？」

と、その人ひとはわめきました。

男おとこは、またとぼとぼと、のめりそうに歩あるいてくると、隣となりのおばあさんに出会であいました。

「まあ、おまえさんは、どうして、そんなふうをして帰かえってきなすったか。ものもいえないのは腹はらがへっているからだろうが、まあ、上あがって、ご飯はんをおあがんなさい。」と、おばあさんは、しんせつに男おとこを自分じぶんの家うちに入いれてお膳ぜんを出だして、茶ちゃわんに飯めしを盛もってやりました。

男おとこは、じっと茶ちゃわんをにらんでいましたが、いきなり、その茶ちゃわんを取とって投なげ捨すてました。そして、おばあさんのかたわらにあったおひつを引ひったくって、頭あたまからかぶりました。

おばあさんは、びっくりして、あわてて家いえの外そとへ飛とび出だしました。

「だれかきてくれ！　隣となりの人ひとが気きが狂くるった。」と叫さけびました。

村むらの中なかは大騒おおさわぎでした。そのとき、男おとこの家いえの裏うらでは、木きに小鳥ことりが止とまって、おかしそうにさえずっていました。