旅たびから旅たびへ渡わたって歩あるく、父ちちと子この乞食こじきがありました。父親ちちおやは黙だまりがちに先さきに立たって歩あるきます。後あとから十になった小太郎こたろうはついていきました。

彼かれらは、いろいろの村むらを通とおりました。水車小屋すいしゃごやがあって、そこに、ギイコトン、ギイコトンといって、米こめをついているところもありました。また、青葉あおばの間あいだから旗はたが見みえて、太鼓たいこの音おとなどが聞きこえて春祭はるまつりのある村むらもありました。またあるところでは、同おなじ街道かいどうを曲馬師きょくばしの一隊たいが、ぞろぞろと馬うまに荷物にもつをつけて、女おんなや男おとこがおもしろそうな話はなをしながらいくのにも出であいました。そうかと思おもうと、さびしい細路ほそみちを、二人ふたりは町まちの方ほうへ急いそいでいることもありました。いまにも、降ふってきそうな、灰色はいいろに曇くもった空そらを気きにしながら、父親ちちおやが大おおまたに歩あゆむのを、小太郎こたろうは小ちいさな足あしで追おいかけたのです。けれど小太郎こたろうは、こんなときにでも、圃はたけの中なかに立たっている梅うめの木きの葉はの間あいだから、青あおい、青あおい梅うめがのぞいているのを見逃みのがしませんでした。そして、そんな景色けしきを見みると、なんということなく、悲かなしくなって、自分じぶんには、面影おもかげすら覚おぼえのないお母かあさんのことなどが思おもい出だされて涙なみだが出でるほどでありました。

「お父とうさん、私わたしのお母かあさんは？」と、小太郎こたろうは父ちちに聞ききますと、

「おまえには、母親ははおやなんかないのだ。」と、父親ちちおやは答こたえました。

「そんなら、私わたしのお母かあさんは、死しんでしまったの？」

「うるさいってことよ。ああ、そうだ。死しんだんだよ。」と、父親ちちおやはどなりました。

子供こどもは、付つき場ばがなく、小ちいさな胸むねをわななかせて黙だまってしまうのでありました。

村むらや、町まちを歩あるきまわって、たくさんお金かねをもらってきたときは、父親ちちおやは機嫌きげんがようございましたけれど、もし、少すくなかったときは、口先くちさきをとがらして、

「やい、この盲目めくらめ、これんばかり働はたらいてきてどうするんだ。ここらあたりへ捨すてていってしまうぞ。」とどなりました。そして、小太郎こたろうの差さし出だした手てから、お金かねをひったくるように奪うばい取とるのでありました。

小太郎こたろうは、すが目めでありました。自分じぶんにもあまり覚おぼえのない時分じぶんに、どうして片方かたほうの目めをつぶしてしまったのかわかりません。

あるとき、こんなことがありました。それはなんでも北きたの方ほうで、青あおい海うみの見みえる町まちでありました。町まちといっても家数いえかずの少すくない小ちいさなさびしい町まちで、魚問屋さかなどいやや、呉服屋ごふくやや、荒物屋あらものやや、いろんな商店しょうてんがありましたが、いちばん魚問屋さかなどいやが多おおくあって、町全体まちぜんたいが魚臭さかなくさい空気くうきに包つつまれていました。その町まちの木賃宿きちんやどに泊とまったときに、父親ちちおやは、子供こどもを、知しらぬ男おとこと女おんなの前まえに出だして、なにかいっていました。

その話はなしは、よく小太郎こたろうにはわからなかったけれど、知しらぬ男おとこと女おんなに、小太郎こたろうをくれてやるというような話はなしらしかったのです。小太郎こたろうは、なんとなく心細こころぼそくなって泣なきたくなりました。そして、はたしてそれはほんとうに父ちちがそう思おもっているのだろうかと振ふり向むいて父親ちちおやの顔かおをじっと見みつめました。ちょうど、そのとき、知しらぬ女おんなが、

「だって、この子こは入いれ目めじゃないかね。いくらなんぼでも役やくにたたない。」といいました。つづいて、知しらぬ男おとこが、しゃがれ声ごえでなにかいいました。

「さあ、あちらへいこう。」と、父親ちちおやは、急きゅうに小太郎こたろうの手てを取とりました。小太郎こたろうは、やはり自分じぶんは父親ちちおやとは離はなれることがないのだと思おもうと、急きゅうに気きがゆるんで一時じに熱あつい涙なみだがほおに伝つたわりました。

それから、その暗くらい宿やどを立たって、また松原まつばらの中なかの小路こうじを歩あるいて、つぎの町まちの方ほうへと二人ふたりはいきました。

小太郎こたろうは、歩あるきながらいろいろなことを空想くうそうしました。いつも父親ちちおやに気きに入いらないことがあるたびにひどくいじめられるよりは、あの女おんなの人ひとのところへ、もらわれていったら、あの女おんなの人ひとは、自分じぶんをかわいがってくれなかろうか。けれど、あのしゃがれ声ごえの男おとこの人ひとは怖こわい。などと思おもいました。また、小太郎こたろうは、女おんなの人ひとがいった言葉ことばを思おもい出だしました。

「いくら、なんぼでも……。」と、女おんなの人ひとはいったが、なんぼとは、どういう意味いみのことだろうと考かんがえました。小太郎こたろうには、女おんなの人ひとのいったことが心こころにはっきりわからなかったのであります。

「お父とうさん、さっきの女おんなの人ひとは、どこの人ひとなの？」と、小太郎こたろうは父親ちちおやに聞ききました。

「西国さいこくのものらしいが、俺おれは知しらねえ。」と、父親ちちおやは答こたえました。

その後のち、父親ちちおやは小太郎こたろうの入いれ目めを取とり出だして捨すててしまいました。いままでかわいらしい、美うつくしかった少年しょうねんの顔かおは、急きゅうに醜みにくいものとなってしまいました。けれど、その方ほうがかえって、見みる人々ひとびとからかわいそうだといわれて、お金かねをたくさんもらえることと父親ちちおやは思おもったのです。

ある日ひの暮くれ方がた、二人ふたりは町まちに入はいりました。この町まちはいままで見みたほかのどの町まちよりも、なんとなく気持きもちのいい町まちでありました。ちょうど幾台いくだいとなしに、馬うまが荷車にぐるまを引ひいて、ガラガラと町まちの中なかを通とおってあちらへいくのを見みました。

一軒けんの酒屋さかやの前まえへきかかりますと、父親ちちおやは小太郎こたろうに向むかかって「向むかかって」はママ、

「おまえは向むこうの角かどに待まっていれ。」といいました。父親ちちおやは酒さけが好すきで、よくこうして、待またされたことがありますので、小太郎こたろうはうなずいて、町まちの角かどに立たって、馬うまの通とおるのをながめていました。そのうちに、長ながい馬うまの列れつはいってしまいました。けれど、まだ父親ちちおやの出でてくるようすが見みえませんでした。小太郎こたろうは、父親ちちおやはどうしたのだろうと思おもって、酒屋さかやの入いり口ぐちに立たって、うす暗ぐらい内うちをのぞきました。しかしそこには、父親ちちおやのいるけはいもなければ、また人ひとの話はなし声ごえもしませんでした。

「お父とうさん、お父とうさん。」と、小太郎こたろうは、急きゅうに心細こころぼそくなって泣なき声ごえを出だして、父ちちを呼よびました。けれど、なんの返答へんとうもありません。その内うちに番頭ばんとうが顔かおを出だして、

「だれも、家うちにはきていない。」といいました。小太郎こたろうは、父ちちは、もう先さきにいってしまったのかと思おもって、後あとを追おうために駆かけ出だしました。

いくら駆かけても、父ちちの姿すがたを見みいだすことはできませんでした。小太郎こたろうは、父ちちが、たしかに、あの町まちの角かどで待まっていれといったことを思おもいうかべて、自分じぶんを独ひとり置おき残のこして、どこかへいってしまうはずがないと考かんがえました。そして、いまごろは、父ちちがあの町まちの角かどで、自分じぶんを捜さがしていはしまいかと思おもうと、また酒屋さかやの前まえまでもどってきました。けれど、そこにも、ついに父ちちの姿すがたを見みいだすことはできませんでした。

「これは、きっと自分じぶんを置おいて、お父とうさんはどこか遠とおいところへいってしまったのだ。」と、小太郎こたろうは思おもいました。

彼かれは、あてなく、いなくなった父親ちちおやをたずねて町まちの中なかを歩あるきまわりました。そのうちにだんだん日ひが暮くれてきて、歩あるいている人ひとの顔かおがぼんやりとしてわからなくなりました。とうとう小太郎こたろうは、足あしが疲つかれ、腹はらがすいて、町まちはずれにさしかかったとき、倒たおれてしまいました。

小太郎こたろうは、ぼんやりとして、西にしの空そらに沈しずんでしまった入いり日ひのあとが、わずかばかり赤あかくなっているのをながめていました。すると、ちょうどこのとき、町まちはずれに流ながれている河かわがありました。その橋はしを渡わたって、つえをつきながらきかかるおばあさんがありました。おばあさんは腰こしが曲まがっていました。そして、黒くろい頭巾ずきんをかぶっていました。

おばあさんは、小太郎こたろうの倒たおれているそばを通とおりかかろうとしまして、そこに子供こどもの寝ねているのを見みてびっくりいたしました。

「かわいそうに。」といって、おばあさんは、どうしてこんなところに寝ねているのかと聞ききました。

小太郎こたろうは、お父とうさんがいなくなったのをくわしく物語ものがたりました。おばあさんは、小太郎こたろうの話はなしを一部ぶ始終しじゅう聞きき終おわると、

「私わたしは、この町まちに昔むかしから住すんでいる占うらない者しゃだ。やはり私わしの見みた占うらないが当あたっていた。この町まちを出でて二、三丁ちょう向むこうへいくと、大おおきな屋敷やしきがある。そのまわりを石垣いしがきで取とり巻まいている。おまえは、ここにあるこの笛ふえを吹ふいて、その石垣いしがきの石いしをかぞえながら、今夜こんやの中うちに、その屋敷やしきのまわりを一ひとまわりすると、おまえのまだ知しらない、ほんとうのお母かあさんにあうことができる。」と、黒くろい頭巾ずきんをかぶったおばあさんはいいました。

小太郎こたろうは、ほんとうのお母かあさんに、今夜こんやあわれるということを聞きくと、いままでの悲かなしいことも、また腹はらの減へったことも、疲つかれたこともすっかり忘わすれてしまいました。そして、勇気ゆうきづいて、急きゅうに飛とび上あがりました。おばあさんの教おしえてくれた方ほうに走はしっていこうとしますと、おばあさんは、小太郎こたろうを呼よび止とめました。

「この笛ふえを吹ふくことを忘わすれてはならん。さあ、この笛ふえを持もっていって、石垣いしがきの石いしを一つずつ数かぞえながら五つ数かぞえてはこの笛ふえを吹ふき、十とお数かぞえてはこの笛ふえを吹ふくのだ。」といって、たもとから四つか五つの子供こどもの吹ふく、おもちゃの笛ふえを取とり出だして、小太郎こたろうに渡わたしました。

小太郎こたろうは、よほどきてから、向むこうから歩あるいてくる人ひとに、

「このあたりの、石垣いしがきのある大おおきな屋敷やしきは、どこでしょうか。」と、聞ききました。

「ああ、あの女おんなのきちがいのいる大おおきな屋敷やしきならもうじきですよ。」と、その人ひとはいいました。

小太郎こたろうは、その屋敷やしきには、きちがいがいるのだろうかとびっくりしました。けれど、なんにしてもお母かあさんにあえるといううれしさで、歩あるいてきますと、なるほど、大おおきな屋敷やしきがありました。

屋敷やしきは、石垣いしがきで取とり巻まいていて、その内側うちがわには、こんもりとした樹きがしげっていました。夜よが更ふけるにつれて、あたりはひっそりとしました。月つきが上あがって、青白あおじろく、野原のはらも路みちも彩いろどったのであります。小太郎こたろうはおばあさんからもらった笛ふえを吹ふきながら、石垣いしがきの石いしを一つずつ数かぞえて屋敷やしきをまわりました。

屋敷やしきの周囲まわりには広々ひろびろとした圃はたけがありました。そして、そこにはばらの花はなや、けしの花はなが、いまを盛さかりに咲さき乱みだれているのであります。なんともいえない、なつかしいいい香かおりが夜よるの空気くうきにしみ渡わたっているのにつけて、小太郎こたろうはほんとうのお母かあさんを思おもい出だしました。そして、石いしを数かぞえては、また笛ふえを吹ふきながら屋敷やしきの外側そとがわを歩あるいていました。

すると、向むこうに、ぼんやりとして人影ひとかげが動うごいたような気きがしました。小太郎こたろうは、だれだろうと思おもいました。なんでも、その人影ひとかげは笛ふえの音ねをいっしょうけんめいに聞きいているようでありました。小太郎こたろうが笛ふえを吹ふくと、その影かげは、動うごいてだんだんこっちに近ちかづいてくるようであります。

「三百八十六。」と、小太郎こたろうは石いしを数かぞえて、また笛ふえを吹ふき鳴ならしました。その音色ねいろは、細ほそく、悲かなしく、夜よるのあたりに響ひびいたのです。響ひびいたかと思おもうと、はかなく、跡あとなく消きえてゆきました。そのときだんだん人影ひとかげは、こちらに近ちかづきました。小太郎こたろうは、だれか、自分じぶんをしかるのではなかろうかと思おもいました。けれどその影かげは、穏おだやかに動うごいて、そんなけはいもなく、なんとなく笛ふえの音ねを聞きいては、こちらを遠とおくから、透すかして見みているようでありました。

だんだんその影かげが近ちかづきますと、それは女おんなの影かげであることがわかりました。美うつくしい女おんなが、髪かみを垂たれて、月つきの光ひかりを浴あびてたたずみながら、ぼんやりとこちらを見みつめているようすでありました。小太郎こたろうはもしやこの女おんなの人ひとが、自分じぶんのほんとうのお母かあさんではなかろうかと思おもいました。そして、占うらない者しゃのおばあさんが、今夜こんや、おまえはほんとうのお母かあさんにあえるといったことを思おもい出だして、なんとなく小太郎こたろうの胸むねは躍おどったのであります。

小太郎こたろうは、躍おどる胸むねを心こころで押おさえながら、また石いしを数かぞえて、「三百八十九。」といって、笛ふえを鳴ならしました。

このとき、美うつくしい女おんなは、けしの咲さいている圃はたけの中なかを走はしって小太郎こたろうに近ちかづきました。

「小太郎こたろうじゃないか。」と、美うつくしい女おんなの人ひとはいいました。

小太郎こたろうは、自分じぶんの名なを呼よばれたので、びっくりしました。急きゅうには、返事へんじができなくて、黙だまって、立たって女おんなの姿すがたを見守みまもっていますと、

「おまえは、小太郎こたろうじゃないか。」と、なつかしい声こえで、二度ど呼よびかけられたので、小太郎こたろうは、自分じぶんを忘わすれて、

「あなたは、お母かあさんですか。」といって、女おんなの人ひとに飛とびつきました。

「どうして、よくおまえはかえってきておくれだ。おまえがいなくなった日ひから、私わたしは、幾年いくねんの間あいだ毎晩まいばん、ここに立たっておまえの帰かえるのを待まっていたかしれない。ちょうどおまえが四つの夏なつの日ひだった。やはりこうして笛ふえを吹ふいて、門もんの外そとに出でたかと思おもうと、いつのまにかおまえの姿すがたが見みえなくなった。おまえの帯おびにはお守まもり袋ぶくろがついていて、それに名なまえが書かいてあるから、迷まよったならだれか連つれてきてくれるだろうと思おもったが、それぎりついに帰かえってこなかった。きっと、人ひとさらいに連つれられていってしまったものと思おもったが、私わたしは、その日ひから、病気びょうきになってしまって、明あけ暮くれおまえの身みの上うえばかり案あんじていた。おまえは子供こどもの時分じぶんに片方かたほうの目めがいけなくて入いれ目めをしていたが、ほんとうの小太郎こたろうなら目めが悪わるいはずだ。」といって、女おんなの人ひとは小太郎こたろうの顔かおを見みました。

小太郎こたろうは、いつか父親ちちおやが怒おこって、悪わるい方ほうの目めから、入いれ目めを掘ほり出だして、どこかへ捨すててしまってから、まったくふさがって醜みにくくなっていましたので、母親ははおやは見みてびっくりしましたが、まさしく自分じぶんの子供こどもであることがわかって、家うちの中なかへつれて入はいりました。

家うちの中なかはりっぱでした。乞食こじきをして歩あるいていた小太郎こたろうは、かつてこんなりっぱな家いえを見みたことがありませんでした。小太郎こたろうは、はじめて姉あねや、妹いもうとにもあい、また、ほんとうのお父とうさんにもあうことができました。

その日ひから、小太郎こたろうは、なに不足ふそくのない生活せいかつを送おくりましたが、ときどき、乞食こじきの父親ちちおやを思おもい出だして、いまごろは、どうしているだろうと思おもうと、いい知しれぬ悲かなしさを覚おぼえて涙なみだぐんだのであります。