子供の時分の話

あめ売うりの吹ふく、チャルメラの声こえを聞きくと、子供こどもの時分じぶんのことを思おもい、按摩あんまの笛ふえの音ねを聞きくと、その人ひとは涙なみだぐみました。その話はなしを聞きかせた人ひとは旅たびの人ひとです。そして、その不思議ふしぎな話はなしというのはつぎのような物語ものがたりです。

＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊

町まちからすこしばかり離はなれた、小ちいさなさびしい村むらでありました。村むらには昔むかしの城跡しろあとがありました。ちょうど私わたしと同おなじい七つ、八つばかりの子供こどもが、毎日まいにち五、六人にんも寄より集あつまって鬼事おにごっこをしたり、こまをまわしたりして遊あそんでいました。

ずっと以前いぜんから、この村むらに一人ひとりのあめ売うりじいさんが入はいってきました。チャルメラを吹ふいて、小ちいさな屋台やたいをかついで町まちの方ほうからやってきました。子供こどもらはみんな、このおじいさんの顔かおをよく知しっていました。

私わたしは、昼寝ひるねをしている時分じぶんに、夢ゆめの中なかでこのチャルメラの声こえを聞きいたこともあります。また外そとに遊あそんでいる時分じぶんに、かなたの往来おうらいにあたって聞きいたこともあります。

木きの葉はが風かぜに光ひかっていたり、とんぼが飛とんでいるのを見みるよりほかに、変化へんかのない景色けしきは物憂ものうく、単調たんちょうでありましたから、たまたまあめ売うりの笛ふえの音ねを聞きくと、楽たのしいものでも見みつかったように、その方ほうへ駆かけていったものです。

このあめ売うりじいさんは、城跡しろあとの入いり口ぐちのところに、いつも屋台やたいを下おろしました。そして、村むらじゅうの子供こどもを呼よび寄よせるように、遠方えんぽうを望のぞんで、チャルメラを吹ふき鳴ならしました。じいさんは、もういい年としであったとみえて、目めのしょぼしょぼとした小こじわのたくさんな顔かおが日ひに焼やけて、黒くろい色いろをしていました。

けれど、私わたしは、またこんな無愛想ぶあいそうなじいさんを見みたことがありません。多おおくの子供こどもが、こうしてなつかしそうに、慕したわしそうにそのそばへ寄よってきましても、つい一度どとして笑わらった顔かおも見みせなければ、戯談じょうだんをいって喜よろこばせてくれたこともなかったのです。

こうして、そこに二、三十分ぷんも屋台やたいを下おろして休やすんでいますが、もうあめを買かってくれる子供こどもがいよいよないとわかると、じいさんは黙だまって屋台やたいをかついで、お城しろの中なかを通とおって、かなたの村むらの方ほうへといってしまいます。私わたしは、いつもさびしそうにして、おじいさんの消きえてゆく姿すがたを見送みおくりました。

昔むかしからある、城しろの門もんの四角かくな大おおきい礎石そせきは、日ひの光ひかりを浴あびて白しろく乾かわいていました。草くさは土手どての上うえにしげっていました。そして、小鳥ことりは四辺あたりの木々きぎのこずえに止とまってないていました。北きたの方ほうから、悲かなしい風かぜが吹ふいてきて、ほおをなでたのであります。

「さあ、家うちの方ほうへ帰かえろうよ。」と、友ともだちの一人ひとりがいいますと、

「ああ、帰かえろう。」と、みんながいって、家うちのある方ほうへと帰かえっていきました。

「君きみ、河かわへ泳およぎにいこうか。」と、中なかの一人ひとりがいいますと、

「ああ、泳およぎにいこう。」と、あるものは同意どういしましたけれども、また、あるものは、

「僕ぼく、河かわへいくとお母かあさんにしかられるから、いやだ。」と、ゆくのを拒こばんだものもあります。

「弱虫よわむしだなあ、じゃ、僕ぼくらだけ泳およぎにいこうよ。弱虫よわむしなんかこなくてもいいや。」と、二、三人にんが、一つになって途中とちゅうから別わかれて、田舎道いなかみちを歩あるいて河かわのある方ほうへといったのであります。

私わたしは、いつもその弱虫よわむしの中なかに入はいっていました。私わたしの祖母そぼや母親ははおやが、河かわへいくことを危あぶないといってきびしくしかったからです。そして、私わたしはいつも弱虫よわむしの仲間なかまに入はいって、家うちの方ほうへと帰かえっていきました。

そればかりでありません。私わたしの祖母そぼや、母親ははおやは、私わたしを家いえの前まえからけっして遠とおくへはやらなかったのであります。

「一人ひとりで、遠とおくへゆくと、人ひとさらいがきて連つれていってしまうから、家うちの前まえから遠とおくへいってはいけない。」と、つねにいいきかされていたのであります。

だから、遊あそぶ友ともだちのない、ただ自分一人じぶんひとりのときは、ぼんやりとして、日ひの当あたる路みちの上うえに立たっていました。そして、だれかいっしょに遊あそぶ友ともだちが出でてこないものかと待まっていました。

ある日ひのことです。私わたしは、やはりこうして一人ひとりさびしく往来おうらいの上うえに立たっていました。けれど、犬いぬ一ぴきその姿すがたを見みせなかったのです。ただ路みちの上うえには、なにか小ちいさな石いしが日ひに照てらされて光ひかっていました。そして、とんぼが、かなたの圃はたけの上うえを飛とんでいるのが見みえたばかりです。

私わたしは、退屈たいくつでしようがなかったのです。このとき、遠とおくでチャルメラの音おとが聞きこえました。私わたしは、飛とびたつように勇気ゆうきづけられました。いくらそのおじいさんが無愛想ぶあいそうでも、ずっと昔むかしからこの村むらにくるので、まったくの顔かおなじみであったから、けっして他人たにんのような気持きもちがしなかった。そのそばへいって、屋台やたいにさしてあるいろいろな色紙いろがみで造つくられた小旗こばたの風かぜになびくのを見みたり、チャルメラの音おとを聞きこうと思おもいました。また、きっとよそからも、友ともだちがそこへ集あつまってくるにちがいないと思おもったので、私わたしは、さっそく駆かけだしました。

城跡しろあとのところにいきますと、いつもおじいさんが屋台やたいを下おろす場所ばしょに屋台やたいが置おいてありました。そこからチャルメラの声こえが聞きこえてきました。そして、今日きょうはいつもより、紫色むらさきいろの紙かみの小旗こばたがたくさんにちらちらと見みえましたので、早はやく変かわった光景こうけいをながめたいと走はしっていきました。

すると、それは、いつものおじいさんじゃありませんでした。私わたしは、このはじめて見みるおじいさんを不思議ふしぎに思おもいました。おじいさんは、こっちを向むいて、にっこり笑わらっていました。そして、私わたしがだんだん不思議ふしぎに思おもいながら近ちかづくと手招てまねぎをしました。そのおじいさんの顔かおは、白しろくて目めが光ひかっていました。私わたしは、このおじいさんが、いつものおじいさんと異ちがって、愛嬌あいきょうがあるのにもかかわらず、なんとなく気味悪きみわるく思おもいました。

「さあ、おいでよ、おいでよ。」と、おじいさんはいいました。私わたしは、自分じぶん一人ひとりだけで、ほかに友ともだちがなかったから、あまり屋台やたいには近寄ちかよらずに、離はなれてぼんやりと立たっていますと、

「ここまでくると、おもしろいからくりを見みせてやる。さあさあ早はやくおいで、一人ひとりのうちはお銭あしをとらない。さあさあ、早はやくおいで。」と、おじいさんはいいました。

私わたしは、からくりを見みたさに、だんだんと近寄ちかよっていきました。

「さあ、その孔あなからのぞき。第だい一は姉あねと弟おとうととが、母親ははおやをたずねて旅立たびだつところ。さあさあのぞき。一人ひとりのうちはお銭あしを取とらない。」

私わたしは、屋台やたいにかかっている箱はこの孔あなをのぞいてみました。すると、旅姿たびすがたをした姉あねと、弟おとうとの二人ふたりが目めに映うつったのであります。

「つぎは、途中とちゅうで、二人ふたりが悪者わるものに出であうところ。」

と、おじいさんがいって糸いとを引ひきますと、青あおい、青あおい、海原うなばらが見みえて、怖おそろしい姿すがたをした悪者わるものが、松まつの木きの蔭かげに隠かくれて、かなたから歩あるいてくる二人ふたりのようすをうかがっていました。

これから、どうなることだろうと思おもっているうちに、おじいさんは孔あなの中なかを真まっ暗くらにしてしまいました。

「さあ、これから二人ふたりが、人買ひとかい船ぶねに乗のせられて沖おきの島しまへやられるところ、もっと先さきまでいくと見みせますよ。さあ、いっしょにおいでなさい。」と、おじいさんは屋台やたいをかついで、お城しろの中なかへ入はいっていきました。

私わたしは、悪者わるものが、姉あねと弟おとうとをどんなめにあわせるだろうと思おもうと、かわいそうになって、ついそれが見みたくて、あめ売うりの後あとについていきました。あたりはまったく圃はたけで、人一人ひとひとり通とおらなかったのであります。

不意ふいに、おじいさんは屋台やたいを下おろすと、私わたしを捕とらえました。私わたしはびっくりして声こえをたてる暇ひまもなく、おじいさんは私わたしの口くちに手てぬぐいを当あて、もののいえないようにして、

「いいところへ連つれていってやるから、おとなしくして、この箱はこの中なかに入はいっているのだ。」と、私わたしを箱はこの中なかへ入いれてしまいました。それをかついでおじいさんは、とっとと途みちを歩あるいていきました。

狭せまい、身動みうごきもできないような真まっ暗くらの箱はこの中なかに押おしこめられて、私わたしはしかたなくじっとしていました。おじいさんは、どこを通とおっているのだかわかりませんでした。その後のちはチャルメラも吹ふかずに、さっさと歩あるいていました。

「あんまり、一人ひとりで遠とおくへゆくと、人ひとさらいに連つれられていってしまう。」といった、祖母そぼや母親ははおやの言葉ことばが思おもい出だされて、私わたしは、しみじみ悲かなしくなって泣ないていました。

おじいさんは、どこをどう歩あるいているのだか私わたしにはわかりませんでした。だいぶん長ながい間あいだ歩あるいたと思おもう時分じぶんに、おじいさんは屋台やたいを下おろしました。そして、箱はこの中なかから私わたしを外そとに出だしました。このときよく見みると、おじいさんの顔かおは、まったく気味きみが悪わるいほど色いろが白しろく、目めが光ひかっていました。私わたしはいつも村むらにやってくる無愛想ぶあいそうな、あめ売うりじいさんを思おもい出だして、どれほど、その人ひとのほうがいいかしれないと思おもいました。

「さあ、なんにも怖こわいことはない。私わたしといっしょにくるのだ。」と、おじいさんは、屋台やたいを木きの下したに置おいたまま先さきに立たって歩あるきました。私わたしは、そこがどこだか、ちっともわかりませんでした。さびしい山やまの間あいだで、両方りょうほうには松まつの木きや、いろいろな雑木ぞうきのしげった山やまが重かさなり合あっていました。そして、ただ一筋ひとすじの細ほそい路みちが谷たにの間あいだについていました。

おじいさんについて、どんなところへ連つれていかれるのかと心配しんぱいしながら歩あるいてゆくと、はや、せみの松林まつばやしで鳴ないている声こえが聞きこえました。日ひが暮くれたら、どうなるのだろうと思おもうと、もう一足ひとあしも歩あるく気きになれなかったけれど、路みちがわからないので逃にげ出だすこともできなかったのであります。お母かあさんや、おばあさんが、私わたしをたずねて、心配しんぱいしていなさるだろうと思おもうと、私わたしは胸むねがふさがるような気きがしました。

「さあ、この峠とうげを越こすと、もうじきだ。」と、おじいさんはいいました。

どんなところへゆくのだろうと、私わたしはそればかり思おもわれて、心配しんぱいでなりませんでした。

やがて峠とうげを越こすと、三、四軒けんの古ふるい粗末そまつな家うちが建たっていました。おじいさんは、その一軒けんの家うちに私わたしを連つれて入はいりました。すると、そこには肌はだぬぎになって、大男おおおとこが四、五人にんで、花はながるたをしていました。そして、大おおきな目めをむいて、けんめいにかるたをとっていました。

「こんな子供こどもをつれてきた。」と、おじいさんは、みんなに向むかっていいました。けれども、だれも相手あいてにならずに、かるたのほうに気きを取とられて夢中むちゅうになっていました。

「どれ、湯ゆに入はいってこよう。」と、おじいさんはいって出でてゆきました。

そこは沸わかし湯ゆの湯治場とうじばであったのです。私わたしは独ひとりすわって、このものすごい室しつの内うちを見みまわしていました。まだランプも、電燈でんとうもなく、ただ古ふるぼけた行燈あんどんが、すみのところに置おいてありました。私わたしは心こころで、これはきっと悪者わるものどもの巣窟そうくつであると考かんがえました。そして、この間あいだに逃にげ出ださなければならぬと思おもいました。私わたしは、よくそのときのことを覚おぼえています。このとき、按摩あんまが笛ふえを吹ふいて家いえの前まえを通とおりました。

私わたしは決心けっしんをして、男おとこどもに気きづかれぬように、そっと室しつを出でて、下駄げたをはきました。そして、だれか見みていぬかと四辺あたりを見みまわしますと、勝手かってもとのところで、まだ若わかい女おんなが、白しろい手てぬぐいをかぶって働はたらいていました。私わたしは、その女おんなの人ひとがなんとなくやさしい人ひとに見みえましたので、そのそばへいって、

「小母おばさん、どうか私わたしを家うちへ帰かえしておくれ。」と、泣ないてたもとにすがりました。すると、やさしそうなその女おんなの人ひとは、じっと私わたしの顔かおを見みていましたが、

「知しれるとたいへんだから、早はやく私わたしにおぶさり、あのおじいさんのいないまに逃にげなければならないから。」と、女おんなの人ひとはいって、白しろい手てぬぐいをとって、その手てぬぐいで、私わたしの顔かおをわからないように隠かくしました。私わたしは、目めをふさがれて、女おんなの肩かたにつかまり、その脊せにおぶさりますと、女おんなはすぐにそこから音おとのしないように歩あるき出だして、きたときの峠とうげを下くだりました。

やがて女おんなは二、三丁ちょうもくると、息いきをせいて、私わたしを下おろして休やすみました。けれど、まだ私わたしの目めから手てぬぐいをはずしませんでした。

「わたしは、みんなに知しれるとひどいめにあいますから、ここから帰かえりますよ。坊ぼっちゃんは、いまあっちからくる馬方うまかたに頼たのんであげます。」と、女おんなはいって、ガラガラと馬うまに車くるまを引ひかせてきた馬方うまかたに、なにやら小声こごえで女おんなはいっていました。

「また、達者たっしゃだったら坊ぼっちゃんにあいますよ。けれど、だれかがとってくれるまで、独ひとりで手てぬぐいをとってはいけませんよ。」と、女おんなはいいました。私わたしは、黙だまってうなずきました。そしてなんとなく、このやさしい女おんなに別わかれるのが悲かなしゅうございました。

私わたしは車くるまの上うえに乗のせられて、長ながい間あいだ、知しらぬ街道かいどうをガラガラと引ひかれていったのであります。どんなところを通とおったか、どんな景色けしきであったか、目めを隠かくされているので、すこしもわからなかったのです。そして、あるところにきたときに、

「ここだ。」といって、馬方うまかたは車くるまを止とめ、

「さあ下おりた。そして、すこしここに立たって待まっているのだ。」といって、私わたしを抱だき下おろしてくれました。

私わたしは、いわれるままに立たっていました。そのうちに馬方うまかたは、馬うまを引ひいていってしまいました。ガラガラと車くるまの音おとは、しばらく遠とおくなるまで私わたしの耳みみに聞きこえていました。

いつまで待まっても、いつまで待まっても、だれもきてくれなかったのです。私わたしは、ついに悲かなしくなって泣なき出だしました。大おおきな声こえをあげて泣なき出だしました。すると、だれかきて、私わたしの目めかくしを取とってくれました。

見みると、それは私わたしのおとうさんで、私わたしは村むらはずれの大おおきな並木なみきのかげに立たっていました。

日ひは、もうとっくに暮くれていたのであります。