さよ子こは毎日まいにち、晩方ばんがたになりますと、二階かいの欄干らんかんによりかかって、外そとの景色けしきをながめることが好すきでありました。目めのさめるような青葉あおばに、風かぜが当あたって、海色うみいろをした空そらに星ほしの光ひかりが見みえてくると、遠とおく町まちの燈火ともしびが、乳色ちちいろのもやのうちから、ちらちらとひらめいてきました。

すると毎日まいにち、その時分じぶんになると、遠とおい町まちの方ほうにあたって、なんともいえないよい音色ねいろが聞きこえてきました。さよ子こは、その音色ねいろに耳みみを澄すましました。

「なんの音色ねいろだろう。どこから聞きこえてくるのだろう。」

と、独ひとり言ごとをして、いつまでも聞きいていますと、そのうちに日ひがまったく暮くれてしまって、広ひろい地上ちじょうが夜よるの色いろに包つつまれて、だんだん星ほしの光ひかりがさえてくる時分じぶんになると、いつともなしに、その音色ねいろはかすかになって、消きえてしまうのでありました。

また明あくる日ひの晩方ばんがたになりますと、その音おとが聞きこえてきました。その音おとは、にぎやかな感かんじのするうちに、悲かなしいところがありました。そして、そのほかのいろいろの音色ねいろから、独ひとり離はなれていて、歌うたをうたっているように思おもわれました。で、ここまで聞きこえてくるには、いろいろのところを歩あるき、また抜ぬけたりしてきたのであります。町まちの方ほうには電車でんしゃの音おとがしたり、また汽車きしゃの笛ふえの音おとなどもしているのでありました。

さよ子こは、よい音色ねいろの起おこるところへ、いってみたいと思おもいました。けれども、まだ年としもゆかないのに、そんな遠とおいところまで、しかも晩方ばんがたから出でかけていくのが恐おそろしくて、ついにゆく気きになれなかったのでありますが、ある日ひのこと、あまり遅おそくならないうちに、急いそいでいってみてこようと、ついに出でかけたのでありました。

さよ子こは、草原くさはらの中なかにつづいている小径こみちの上うえにたたずんでは、幾いくたびとなく耳みみを傾かたむけました。西にしの方ほうの空そらには、日ひが沈しずんだ後あとの雲くもがほんのりとうす赤あかかった。さよ子こは、電車でんしゃの往来おうらいしているにぎやかな町まちにきましたときに、そのあたりの騒さわがしさのために、よい音色ねいろを聞ききもらしてしまいました。これではいけないと思おもって、ふたたび静しずかなところに出でて耳みみを澄すましますと、またはっきりと、よい音おとが聞きこえてきましたから、今度こんどは、その音おとのする方ほうへずんずん歩あるいていきました。いつしか日ひはまったく暮くれてしまって、空そらには月つきが出でました。

さよ子こは、かつて、きたことのないような町まちに出でました。西洋せいようふうの建物たてものがならんでいて、通とおりには、柳やなぎの木きなどが植うわっていました。けれども、なんとなく静しずかな町まちでありました。

さよ子こはその街まちの中なかを歩あるいてきますと、目めの前まえに高たかい建物たてものがありました。それは時計台とけいだいで、塔とうの上うえに大おおきな時計とけいがあって、その時計とけいのガラスに月つきの光ひかりがさして、その時計とけいが真まっ青さおに見みえていました。下したには窓まどがあって、一つのガラス窓まどの中なかには、それは美うつくしいものばかりがならべてありました。金銀きんぎんの時計とけいや、指輪ゆびわや、赤あか・青あお・紫むらさき、いろいろの色いろの宝石ほうせきが星ほしのように輝かがやいていました。また一つの窓まどからは、うすい桃色ももいろの光線こうせんがもれて、路みちに落おちて敷石しきいしの上うえを彩いろどっていました。よい音色ねいろは、この家いえの中なかから聞きこえてきたのであります。

さよ子こは、家いえの中なかがにぎやかで、春はるのような気持きもちがしましたから、どんなようすであろうと思おもって、その窓まどの際きわに寄より添そって、そこにあった石いしを踏ふみ台だいにして、その上うえに小ちいさな体からだを支ささえて中なかをのぞいてみました。

へやの中なかはきれいに飾かざってあります。大おおきなランプがともって、うす赤あかいガラスの花はながさが懸かかっています。

そこに大おおきなテーブルが置おいてあって、水晶すいしょうで造つくったかと思おもわれるようなびんには、燃もえるような真まっ赤かなチューリップの花はなや、香かおりの高たかい、白しろいばらの花はななどがいけてありました。テーブルに向むかって、ひげの白しろいじいさんが安楽あんらくいすに腰こしかけています。かたわらには三人にんの美うつくしい姉妹きょうだいの娘むすめらがいて、一人ひとりは大おおきなピアノを弾ひき、一人ひとりはマンドリンを鳴ならし、一人ひとりはなにか高たかい声こえで歌うたっていました。それが歌うたい終おわると、にぎやかな笑わらい声ごえが起おこって楽たのしそうにみんなが話はなしをしています。じいさんは喜よろこんで、笑わらい顔がおをして目めを細ほそくして、三人にんの娘むすめらの顔かおを見比みくらべているようでありました。

さよ子こは、この世間せけんにも、楽たのしい美うつくしい家庭かていがあるものだと思おもいました。あまり遅おそくならないうちに帰かえらなければならぬと思おもって、窓まどぎわを離はなれてから振ふり向むくと、高たかい、青あおい時計台とけいだいには流ながるるような月光げっこうがさしています。そして町まちを離はなれて、野原のはらの細道ほそみちをたどる時分じぶんにはまた、彼かのよい音色ねいろが、いろいろの物音ものおとの間あいだをくぐり抜ぬけてくるように、遠とおく町まちの方ほうから聞きこえてきました。

その翌日あくるひから、さよ子こは二階かいの欄干らんかんに出でて、このよい音色ねいろに耳みみを傾かたむけたときには、ああやはりいまごろは、あの青あおい時計台とけいだいの下したで、あの親孝行おやこうこうの娘むすめらが、ああして、ピアノを鳴ならしたり、歌うたをうたったり、マンドリンを弾ひいたりして、年老としとった父親ちちおやを慰なぐさめているのだろうと思おもいました。そして、美うつくしく飾かざりたてたへやのようすなどを目めに描えがきました。

ある日ひのことでありました。毎日まいにちのように町まちの方ほうから聞きこえてくるよい音色ねいろが、ひじょうに悲かなしみを帯おびて聞きこえてきましたので、さよ子こはどうしたことかと思おもって、ついまたそこまでいってみる気きになりました。

さよ子こは、今度こんどは路みちを迷まよわずに、その町まちにくることができました。月つきはすこし欠かけていましたけれども、やはり流ながるるような青あおい青あおい光ひかりは、時計台とけいだいを照てらして、高たかい塔とうが夜よるの空そらにそびえているのを見みました。さよ子こは例れいの窓まどのところにきて、石いしの上うえに立たってのぞきますと、へやのようすにすこしも変かわりがなかったけれど、大おおきなテーブルのそばのベッドの上うえには、年老としとった娘むすめらの父親ちちおやが横よこたわっていました。三人にんの娘むすめらは、当時とうじのように笑わらいもせずに、いずれも心配しんぱいそうな顔かおつきをしていました。やがて父親ちちおやは、なにかいって金庫きんこの方ほうを指ゆびさしました。するといちばん年上としうえの娘むすめが、その金庫きんこの方ほうに歩あるいていって、そのとびらを開あけました。そして中なかから、たくさんの金貨きんかを盛もった箱はこを、父親ちちおやのねているまくらもとに持もってきました。父親ちちおやはなにかいっていましたが、やがて半分はんぶんばかり床とこの中なかから体からだを起おこして、やせた手てでその金貨きんかを三人にんの娘むすめらに分わけてやりました。

この光景こうけいを見みたさよ子こは、なんとなく悲かなしくなりました。そして家いえへ帰かえる路みちすがら、自分じぶんもいつかお父とうさんや、お母かあさんに別わかれなければならぬ日ひがあるのであろうと思おもいました。

あいかわらず、その後ごも、町まちの方ほうからは聞きき慣なれたよい音色ねいろが聞きこえてきました。乳色ちちいろの天あまの川がわが、ほのぼのと夢ゆめのように空そらを流ながれています。星ほしは真珠しんじゅのように輝かがやいています。その夜よ、町まちの方ほうからは、これまでにないよい音色ねいろが聞きこえてきました。その音おとはいつもよりにぎやかそうで、また複雑ふくざつした音色ねいろのように思おもわれました。さよ子こはまたそこまでいってみたくなりました。

彼女かのじょはまた、その家いえの窓まどの下したにきて、石いしの上うえに立たって中なかをのぞいてみました。すると、へやの中なかのようすは、これまでとはすっかり変かわっていました。もっと美うつくしく、もっときれいに、もっと珍めずらしいものばかりで飾かざられているばかりでなく、三人にんの娘むすめらのほかに、見慣みなれない年若としわかい紳士しんしが四、五人にんもいました。それらの男おとこは、楽器がっきを鳴ならしたり、歌うたをうたったりしました。娘むすめらは、いずれも美うつくしく着飾きかざって、これまでになくきれいに見みえました。そしてテーブルの上うえには、いろいろの花はなが咲さき乱みだれているばかりでなく、桃色ももいろのランプの外ほかに緑色みどりいろのランプがともって、楽園らくえんにきたような感かんじがしたのであります。けれど、ただ一人ひとり父親ちちおやの姿すがたが見みえませんでした。これらの若わかい男おとこや、女おんなは、たがいによい声こえで歌うたい、また話はなし、また手てを引ひき合あって舞踏ぶとうをやっていました。

その夜よさよ子こは、家いえに帰かえるときに考かんがえました。どうしてあの人々ひとびとは、ああして楽たのしく遊あそんでばかりいられるのだろう……と、思おもうと、なんとなく、不思議ふしぎでならなかったのであります。

その後のちというものは、毎夜まいよ、さよ子こは町まちの方ほうから聞きこえてくるよい音色ねいろを聞きくたびに、不思議ふしぎな思おもいをせずにはいられなくなりました。

やがて、紅あかく燃もえていたような夏なつが逝ゆきかけました。つばめは海うみを渡わたって、遠とおい南みなみの永久夏とこなつの国くにに帰かえる時分じぶんとなりました。ある夜よ、さよ子こは二階かいの欄干らんかんに出でて、涼すずしくさえた星ほしの光ひかりを見みながら、町まちの方ほうから聞きこえてくる、よい音色ねいろに耳みみを澄すまそうとしたけれど、どうしたことか、聞きき慣なれたその音色ねいろは聞きこえてこなかった。明あくる日ひもやはり聞きこえてこなかった。

さよ子こは、いぶかしく思おもって、その町まちにやってきました。すると、その家いえは堅かたく閉しまって、店頭てんとうに売うり家やの札ふだがはってありました。独ひとり、高たかく時計台とけいだいは青あおく空そらに突つっ立たって、初秋はつあきの星ほしの光ひかりが冷つめたくガラスにさえかえっていました。