（彌次郎兵衞やじろべゑ）や歸かへつて來きた、べらぼうに疾はやいな、何どうした。（喜多八きたはち）えゝ、車くるまで行いつて來きたものですから。（彌次やじ）其それにしても馬鹿ばかに疾はやいわ、汝おめえが出掛でかけてから、見みねえ、未まだ銚子てうしが三本さんぼんとは倒たふれねえ。第一だいいち、此姉このねえさんを口説くどいて、其返事そのへんじをきかねえ内うちだぜ。（女中ぢよちう）存ぞんじませんよ。（彌次やじ）や、返事へんじは其それか、と額ひたひを撫なでて、こりや鬱ふさがせる、大おほいに鬱ふさぐね、己おれも鬱ふさぐが喜多八きたはち、汝おめえも恐おそろしく鬱ふさぐぢやないか、何なにか、又また内證ないしようで饀あんころが喰くひたさに、金子かねでも借かりに行いつたのぢやないか、さもしい料簡れうけんは止よせ、京都きやうと三條通さんでうどほり一寸ちよつと上あがる邊栗屋與太九郎以來へんぐりやよたくらういらい道中だうちうで驕おごらせようとすると飛とんだ目めに逢あふ。

喜多八きたはち何なんとなく樂たのしまず。（喜多きた）否いえ留守るすだつたんです。（彌次やじ）フム、（喜多きた）實じつは其その東京とうきやうを出でる時ときから此この靜岡しづをかへ着ついたら是非ぜひ尋たづねて見みよう、久々ひさ／″＼〲で逢あつて話はなしたいと、樂たのしみにして居ゐたんです。

（彌次やじ）はゝあ、大分だいぶ執心しふしんと見みえる、別懇べつこんな人ひとか。

（喜多きた）別懇べつこんな……何なんです、親友しんいうの細君さいくんなんです。

（彌次やじ）何なんだ細君さいくん、細君さいくんなら女をんなぢやないか。

（喜多きた）實じつは女をんななんですが。喜多八きたはちは言いひ惡にくさう。

（彌次やじ）此この野郎やらう、と苦笑にがわらひ。（喜多きた）若わかい同士どうし結婚けつこんをすると、間まもなく私わたしの親友しんいうは病氣びやうきで亡なくなつたんです。其その細君さいくんと六十餘ろくじふあまりになる病身びやうしんな父親ちゝおやとを殘のこして亡なくなつたんです。勿論もちろん、財産ざいさんといつてはない處ところへ、主人あるじに死しなれちや動うごきが取とれません、細君さいくんの實家じつかといふのは別べつに物持ものもちといふほどではありませんが、引取ひきとつて再縁さいえんをさせるに、別べつに差支さしつかへはないのですから、年紀としは少わかし容色きりやうは好よし、一先ひとまづ離縁りえんをと、度々たび／＼〱申込まをしこんださうですけれど、今いまの世よに珍めづらしい。（彌次やじ）はてな。（喜多きた）一度いちど良人をつとを持もつた上うへは、何處どこまでも操みさをを守まもり通とほすと、これはまあ、思おもひ合あつた同志どうし、然しかも若わかい内うち當座たうざ然さう言いふのは別べつに不思議ふしぎなこともありませんが、其その細君さいくんには未まだ外ほかに、自分じぶんが出でては便たよりのない舅しうとの世話せわを誰たれがしよう、見みす／＼〱翌日よくじつからの暮くらしも覺束おぼつかないといふ條件でうけんがあつたんです。（彌次やじ）はてな、と膝ひざを進すゝめて殆ほとんど無意識むいしきに差出さしだす猪口ちよこに、女中ぢよちうも默だまつて酌しやくをする。

喜多きたは膳ぜんを前まへに丁ちやんと坐すわつて、卷莨まきたばこを斜なゝめに眞鍮しんちうの火鉢ひばちのふちで輕かるく叩たゝいて、細君さいくんは教育けういくがあつて、殊ことに生うまれつき針仕事はりしごとに手てが利きいたのを、東京とうきやうで又また其專門そのせんもんの學校がくかうで仕上しあげた人ひとなんですから、不幸ふしあはせか、幸しあはせか、直すぐ其術そのわざが用ように立たつて、人仕事ひとしごとをして暮くらしを立たてて居ゐたさうですが、生前せいぜんにはいくら懇意こんいにしたつて、友人いうじんの亡ない後あとへは、若わかい者ものが此これで、何なんとなく更あらたまつて行惡いきにくいもんですから、つい尋たづねもしません。

其内そのうち先方せんぱうでも暮くらしの都合つがふで、彼方此方あつちこつち引越ひつこしたり何なにかしたもんですから、居所ゐどころも知しれなくなつたんです。其内そのうち江戸川端えどがはばたの狹せまい汚きたない路地ろぢで、細君さいくんが後齒あとばの減へつた下駄げたを雪ゆきのやうな拇指おやゆびで、蝮まむしを拵こしらへて穿はいて、霜しもの降おりた朝あさ、井戸繩ゐどなはに縋すがつて束たばね髮がみの窶やつれた姿すがたで、水みづを汲くんで居ゐたつて、見みかけたものに聞きいたんです。彌次やじ杯さかづきを置おいて煙管きせるを銜くはへ、ふむ、しかし厭いやにいふな。（喜多きた）いゝえ其それがです。後のちに此この靜岡しづをかに來きて學校がくかうの教師けうしをして鷹匠町たかじやうまちに居ゐるツて事ことで、

（女中ぢよちう）感心かんしんな方かたでございますねえ、と膝ひざに構かまへた銚子てうしの冷ひえたのも忘わすれて居ゐる。

（彌次やじ）分別顏ふんべつがほを傾かたむけながら、いや早はやまつて感心かんしんをすると、あとで色男いろをとこを拵こしらへて遁にげたなどといふ事ことになる、得えてあるで、其處そこで何どうした。

（喜多きた）同一おんなじ土地とちでは然さほど懇意こんいでない者ものも旅たびで一所いつしよになれば三年さんねん五年ごねんの知己ちかづきぐらゐに隔へだてがなくなります。東京とうきやうではたとひ人ひとは知しらないでも、何なんだか世間體せけんてい極きまりが惡わるくつて、心こゝろぢや思おもつても尋たづねにくいのですが、旅先たびさきだといくらか、其心遣そのこゝろづかひも要いらないといつた形かたちですから、今度こんどお伴ともをしたのを幸さいはひ、是非ぜひ一度いちど逢あつて、其後そのごの樣子やうすも聞ききたし、それは私わたしなどが言いはないでも、細君さいくんは夢ゆめにも見みて、死しんだ良人をつとから禮れいを言いはれて居ゐませうけれど、私わたしは又また私わたしで、親友しんいうのために禮れいも言いはう、賞ほめもしよう、慰なぐさめても遣やりたいと思おもつたですから。（彌次やじ）いやなか／＼〱、眞面目まじめだな、それから何どうした。

（喜多きた）鷹匠町たかじやうまちとばかりで、悉くはしく番地ばんちなども知しらんので、何どれ此これと言いはうより、學校がくかうで聞きいた方はうが早分はやわかりがすると思おもつたものですから、車夫しやふに然さういつて、寄宿舍きしゆくしやの前まへで梶棒かぢぼうを留とめさしましたが、其處そこへ行いくまでにお濠端ほりばたを通とほりますね。（彌次やじ）お城しろの濠ほりだ、うむ成程なるほど。（女中ぢよちう）廣ひろうござりませう。

喜多きたは一呼吸ひといきして一服いつぷく吸すつた。凡およそ旅たびさきで、川かはなり池いけなり廣ひろい水みづの色いろを見みてると、高たかい山やまを視ながめたより、一層いつそう故郷こきやうに遠とほいやうに感かんずるものです。殊ことに夜よる、あの濁にごつた灰色はひいろの對岸むかうぎしが暗くらくつて分わからない岸きしを通とほると、あゝ他國たこくだなと思おもひました。直すぐに今いま尋たづねようとする人ひとは、もツと此このさきに住すんでるのだと考かんがへて、嘸さぞ心細こゝろぼそい事ことだらうと。彌次やじ又また苦笑にがわらひして（彌次やじ）異おつう哀あはれツぽく持込もちこむぜ。

（喜多きた）氣きも急せきますから、車夫わかいしゆに尋たづねさせると、ずツと門もんを入はひりましたツけ、何なにか會くわいでもあつたと見みえて玄關げんくわんに、……學校がくかうと書かいた高張たかはりが立たつて居ゐます。

ばら／＼〱と三人さんにん、白襟しろえりに蝦茶えびちやといふのが出でて、入亂いりみだれて、一人いちにんは車夫わかいしゆに、ものをいふ。髮かみの毛けの多おほい、丸顏まるがほなのは壁かべに凭よりかゝつて、此方こつちを透すかすと、一人ひとり面長おもながで年上としうへな女學生ぢよがくせいが、式臺しきだいへ下おりて車夫わかいしゆの肩越かたごしに、先生せんせいのお宅たくは、……ト車夫わかいしゆに教をしへて居ゐたのが、ねえ、其方そつちが知しれ可いいでせう、と丸顏まるがほのに言いふと、然さうですよ、車夫くるまやさん、何處どこから來きたのといふ時とき、又また一人ひとり靜しづかに出でて來きた、着流きながしのが居ゐました。

車夫わかいしゆは引返ひきかへして、へい。分わかつたか。宜よろしうございます、と梶かぢを上あげました。立たつて見送みおくつて居ゐられるから、帽子ばうしを脱ぬぐと、直すぐにから／＼〱と町まちの淋さびしい方はうへ引出ひきだしましたが、何なんだか跡あとで囁さゝやいて居ゐたやうで、あゝ、惡わるかつた清きよい夫人ふじんが、自分じぶんのために、生徒せいとたちに何なんとか怪あやしまれやしないかと思おもふと、變へんに擽くすぐつたいやうな氣きがします。車くるまは早はやく町まちを出放ではなれて小川をがはの橋はしを渡わたつたんです。さあ、又またこの川かはで心細こゝろぼそさが増ますと、それから左右さいうが水田みづたになつて、人ひとツ子こ一人ひとり通とほりやしません。

けれども、何なんだか顏かほを見みられるやうで、靜岡しづをかといふ土地とちも狹せまく、田たの中なかの路みちも狹せまく、肩身かたみも狹せまいやうだつたんです。

車夫わかいしゆまだ餘程よほどか、何なんだか停車場前ていしやばまへの此家このうちからは夜よの路みちを、ものの一里いちり許ばかりも來きたやうに思おもふツて、聞ききました。電燈でんとうが店みせあかりになつて、其それが、窓まどの灯あかりになつて、暗くらくなつて、寄宿舍きしゆくしやで、高張たかはりを見みて、これから彼方あつちに三軒さんげん此方こつちに二軒にけん、寢靜ねしづまつたやうな、場末ばすゑを越こして、左右さいうが涯はてもない水田みづたになつてたぢやありませんか。

向むかうに見みえます眞直まつすぐな杉すぎの木きが其そのお邸やしきださうです、と言いひます。成程なるほど、眞黒まつくろなものの中なかから、ぼんやり曇くもつた空そらに通かよつて、細ほそいものが一本いつぽん見みえました。取着とツつきは山やまのやうで、最もう、其處そこか。婚禮こんれいのあとで尋たづねた時ときは、別べつに女中ぢよちうは置おかぬ暮くらし、自分じぶんで取次とりつぎに出でたが、男をとこの聲こゑに框かまちの障子しやうじの引手ひきての破やぶれへ、此方こつちは知しれぬつもりで、目めを一ひとつあてて覗のぞきなすつた其その品ひんの可いい曇くもりのない、美うつくしいのが、障子しやうじの紙かみの硝子がらすで切きつて嵌はめたやうに見みえたのを、今いまも忘わすれないが、矢張やつぱり今度こんども然さうだらうか。何なんだか胸むねが迫せまつて俯向うつむく足許あしもと。

小川をがはの中なかから、びちや／＼〱びちや／＼〱びちやと、水田みづたを向むかうへ行ゆくほど泥どろを離はなれて、高たかくなつたやうな音おとで、闇やみの中なかへ飛とんだものが何なにかある。魚うをなら鯉こひぐらゐの大おほきさ。ですが其氣勢そのけはひは獺かはうそが歩行あるいたやうで、夜よは今いまの間まに丑三うしみつも過すぎたかと思おもふ寂寞ひつそりさ。見通みとほし一町いつちやうには足たりない路みちが一時ひとときもかゝるやうに氣きが急せいたんです。

車くるまが着つくと、何なんですか更あらたまつて、急きふには門もんが開あけられません。垣根かきねに袖そでを觸ふれ、井戸ゐどの柱はしらに凭よりかゝつて、唯たゞ、恁かう、見みると、杉すぎの木きの下したの低ひくい格子戸かうしどから、射さす燈あかりの工合ぐあひが、厭いやに貧まづしい。覗のぞくと框かまちの二枚にまいの障子しやうじが穴あなだらけぢやありませんか。（彌次やじ）はてな。（喜多きた）いや、恁かういふ筈はずぢやなからうが、と思おもひながら見みると、戸外おもての戸袋とぶくろの横よこに、小ちひさな、しるしばかりの門松かどまつが打うちつけてあります。釘くぎがゆるんで、觸さはると取とれさう。戸とを開あけようとする、と直すぐ上あがり口ぐちに障子しやうじの内うちで、ごほりと老人らうじんが咳せきをします。御免下ごめんください、と大おほきく二度にどばかり呼よぶと、徐々そろ／＼〱と障子しやうじを開あけましたが、取着とツつきの三疊さんでふの炬燵こたつから横よこに摺ずつて、手てを伸のばしたので。

内うちは如何いかにも侘わびしい住居すまひ。扨さては殘のこつて居ゐた借金しやくきんを此處こゝへ來きても取とられるか、細君さいくんが義理堅ぎりがたい人ひとだけに、少すくない月給げつきふの内うちから仕拂しはらふのに違ちがひない、と先まづ氣きの毒どくさが一杯いつぱいになつて、戸とを開あけて半身はんしん入はひるには入はひりましたが、近處きんじよの者ものではないと見みて昔氣質むかしかたぎの老人らうじん、すぐに炬燵こたつから出でて、丁ちやんと手てをついて、これは誰方樣どなたさまぢや。

親友しんいうが生いきて居ゐる内うちも、病人びやうにんで餘あまり客きやくに顏かほは見みせなかつた老人らうじん、幼友達をさなともだちと言いふのではありませんから、顏かほを見覺みおぼえては居ゐないので又また目めも疎うといのでせう。

膝ひざを突合つきあはしては話はなしをしたことはありませんが、私わたしは見知越みしりごし。お芳よしさんは、と名なをいつて尋たづねますと、耳みゝを向むけて聞直きゝなほして、彼あれは、といふ内うちもごほごほと痩やせた肩かたを縱たてに搖ゆすつて咳入せきいりながら、學校がくかうの用ようで昨日きのふ東京とうきやうへ參まゐりましてな、何なにかにつけて御苦勞ごくらうなことでござる、とつい口くちへ出だされる心中しんちう、私わたしはハツと言いつた切きり。

いづれ伺うかゞひます、又またと、土地とちの者もののやうなことを吃どもりながら言いつて、悄然せうぜと出でましたのを、薄暗うすぐらい洋燈越ランプごしに、よろ／＼〱と立たつて障子しやうじにつかまつてお見送みおくりなすつた姿すがた、此人このひとを介抱かいはうしてこんな處ところに唯たゞ二人ふたり、と歸かへりには俥くるまの上うへで、默だまつて腕組うでぐみをして俯向うつむいて、何處どこを通とほつたか、もう來きたかと思おもふ内うちに歸かへつたんです、話はなしはこれだけなんですが。

聞きいて居ゐたものは二人ふたりとも默だまつて、歎息ためいきをしたのである。それから天窓あたまから若わかい者ものを罵倒ばたうしながら猪口ちよくを嘗なめる口くちを轉てんじて、貞女ていぢよだ節婦せつぷだ、得難えがたい、無類むるゐ、などいふ、未亡人びばうじん賞讚しやうさんの聲こゑを絶たたずして、酒さけも理りに落おちた。

多おほくは飮のまなかつたから、あくる日ひは二人ふたりとも頭つむり輕かろく、朝風あさかぜに颯さつと俥くるまを二臺にだい、停車場ていしやぢやうを左ひだりへ切きれた久能くのうへ行ゆく街道かいだうで、府中通ふちうどほりの栃面屋とちめんや、此處こゝの景色けしきを見みろと、故わざと畷なはてに下立おりたつて、城しろあとの方はうを顧かへりみると、冬田ふゆたの空そらに富士ふじの高峰たかね、雪ゆきに霞かすみを被かつげる姿すがた。下したにこんもりとした紫むらさきの雲くもの靉靆たなびいたやうな、朝あさぼらけの森もりの中なかに、高たかく朱塗しゆぬりの堂だうが見みえた。

（喜多きた）彼あれは、（彌次やじ）ありや昨夜ゆうべお前まへの行いつた鷹匠町たかじやうまちの觀音堂くわんのんだうだ。（喜多きた）彼處あすこが、（彌次やじ）彼邊あのへんの家いへは縁側えんがはにすわると、富士ふじの裾すそへ手てが屆とゞくやうだよ。

然さればこそ、軒のきの富士ふじ、窓まどの御堂みだう。芳子よしこは、其そればかりでも長とこしなへに操みさをを守まもるであらうと、喜多八きたはちは心こゝろに佛菩薩ぶつぼさつの慈悲じひの廣大くわうだいなることを、未亡人びばうじんのために、舊友きういうのために、又また老人らうじんのために感拜かんぱいしたのであつた。