苗賣なへうりの聲こゑは、なつかしい。 ……垣かきの卯うの花はな、さみだれの、ふる屋やの軒のきにおとづれて、朝顏あさがほの苗なへや、夕顏ゆうがほの苗なへ…… またうたに、 ……田舍ゐなかづくりの、かご花活はないけに、づツぷりぬれし水色みづいろの、たつたを活いけし樂たのしさは、心こゝろの憂うさもどこへやら…… 小こうたの寄よせ本ぼんで讀よんだだけでも一寸ちよつと意氣いきだ、どうして惡わるくない。が、四疊半よでふはんでも六疊ろくでふでも、琵琶棚びはだなつきの廣間ひろまでも、そこは仁體にんてい相應さうおうとして、これに調子てうしがついて、別嬪べつぴんの聲こゑで聞きかうとすると、三味線さみせんの損料そんれうだけでもお安やすくない。白しろい手ての指環ゆびわの税ぜいがかゝる。それに、われら式しきが、一念發起いちねんほつきに及およんだほどお小遣こづかひを拂はたいて、羅うすものの褄つまに、すツと長ながじゆばんの模樣もやうが透すく、……水色みづいろの、色氣いろけは（たつた）で……斜なゝめに座すわらせたとした所ところで、歌澤うたざはが何なんとかで、あのはにあるの、このはにないのと、淺間あさまの灰はひでも降ふつたやうに、その取引とりひきたるや、なか〱むづかしいさうである。 先哲せんてついはく……君子くんしはあやふきに近ちかよらず、いや頬杖ほゝづゑで讀よむに限かぎる。……垣かきの卯うの花はな、さみだれの、ふる屋やの軒のきにおとづれて……か。 惡わるいことは申まをさぬ。これに御同感ごどうかんの方々かた〲は、三味線さみせんでお聞ききになるより、字じでお讀よみになる方はうが無事ぶじである。―― 下町したまちの方はうは知しらない。江戸えどのむかしよりして、これを東京とうきやうの晝ひるの時鳥ほとゝぎすともいひたい、その苗賣なへうりの聲こゑは、近頃ちかごろ聞きくことが少すくなくなつた。偶たまにはくるが、もう以前いぜんのやうに山やまの手ての邸町やしきまち、土どべい、黒くろべい、幾曲いくまがりを一聲ひとこゑにめぐつて、透とほつて、山王樣さんわうさまの森もりに響ひゞくやうなのは聞きかれない。 久ひさしい以前いぜんだけれども、今いまも覺おぼえて居ゐる。一度いちどは本郷ほんがう龍岡町たつをかちやうの、あの入組いりくんだ、深ふかい小路こうぢの眞中まんなかであつた。一度いちどは芝しばの、あれは三田みた四國町しこくまちか、慶應大學けいおうだいがくの裏うらと思おもふ高臺たかだいであつた。いづれも小笠をがさのひさしをすゑ、脚半きやはんを輕かるく、しつとりと、拍子ひやうしをふむやうにしつゝ聲こゑにあやを打うつてうたつたが……うたつたといひたい。私わたしは上手じやうずの名曲めいきよくを聞きいたと同おなじに、十年じふねん、十五年じふごねんの今いまも忘わすれないからである。 この朝顏あさがほ、夕顏ゆふがほに續つゞいて、藤豆ふぢまめ、隱元いんげん、なす、さゝげ、唐たうもろこしの苗なへ、また胡瓜きうり、糸瓜へちま――令孃方れいぢやうがたへ愛相あいさうに（お）の字じをつけて――お南瓜たうなすの苗なへ、……と、砂村すなむらで勢せいぞろひに及およんだ、一騎當千いつきたうせん、前栽せんざいの強物つはものの、花はなを頂いたゞき、蔓手綱つるたづな、威毛をどしげをさばき、裝よそほひに濃こい紫むらさきを染そめなどしたのが、夏なつの陽炎かげろふに幻影まぼろしを顯あらはすばかり、聲こゑで活いかして、大路おほぢ小路こうぢを縫ぬつたのも中頃なかごろで、やがて月見草つきみさう、待まつよひ草ぐさ、くじやく草さうなどから、ヒヤシンス、アネモネ、チウリツプ、シクラメン、スヰートピイ。笛ふえを吹ふいたら踊をどれ、何なんでも舶來はくらいものの苗なへを並ならべること、尖端モダン新語辭典しんごじてんのやうになつたのは最近さいきんで、いつか雜曲ざつきよくに亂みだれて來きた。 決けつして惡わるくいふのではない、聲こゑはどうでも、商賣しやうばいは道みちによつて賢かしこくなつたので、この初夏しよかも、二人ふたりづれ、苗賣なへうりの一組ひとくみが、下六番町しもろくばんちやうを通とほつて、角かどの有馬家ありまけの黒塀くろべいに、雁がんが歸かへるやうに小笠をがさを浮うかして顯あらはれた。 ――紅花べにばなの苗なへや、おしろいの苗なへ――特とくに註ちうするに及およぶまい、苗賣なへうりの聲こゑだけは、草くさ、花はなの名ながそのまゝでうたになること、波なみの鼓つゞみ、松まつの調しらべに相あひひとしい。床とこの間まものの、ぼたん、ばらよりして、缺摺鉢かけすりばち、たどんの空箱あきばこの割長屋わりながや、松葉まつばぼたん、唐辛子たうがらしに至いたるまで聲こゑを出だせば節ふしになる。むかし、下しもの句くに（それにつけても金かねの欲ほしさよ）と吟ぎんずれば、前句まへくはどんなでもぴつたりつく。（ほとゝぎすなきつるかたをながむれば）――（それにつけてもかねのほしさよ、）――一寸ちよつと見本みほんがこんなところ。古池ふるいけや、でも何なんでも構かまはぬ、といつた話はなしがある。もつともだ。うら盆ぼんで餘計よけい身みにしみて聞きこえるのと、卑さもしいけれども、同おなじであらう。 その…… ――紅花べにばなの苗なへや、おしろいの苗なへ―― 小こうたなるかな。ふる屋やの軒のきにおとづれた。何なに、座すわつて居ゐても、苗屋なへやの笠かさは見みえるのだが、そこは凡夫ぼんぷだ、おしろいと聞きいたばかりで、破やれすだれ越ごしに乘のりだして見みたのであるが、續つゞいて、 ――紅鷄頭あかけいとう、黄鷄頭きげいとう、雁來紅がんらいこうの苗なへ。……とさか鷄頭けいとう、やり鷄頭けいとうの苗なへ―― と呼よんだ。繪ゑで見みせないと、手てつきや口くちの説明せつめいでは、なか〱形かたが見みせられないのに、この、とさか鷄頭けいとう、やり鷄頭けいとうは、いひ得えてうまい。……學者がくしやの術語じゆつごばなれがして、商賣しやうばいによつて賢かしこしである、と思おもつたばかりは二人組ふたりぐみかけ合あひの呼聲よびごゑも、實じつは玄米げんまいパンと、ちんどん屋や、また一所いつしよになつた……どぢやう、どぢやう、どぢやう――に紛まぎれたのであつた。 こちらで氣きをつけて、聞迎きゝむかへるのでなくつては、苗賣なへうりは、雜音ざつおんのために、どなたも、一寸ちよつと氣きがつかないかも知しれぬと思おもふ。 まして深夜しんやの鳥とりの聲こゑ。 俳諧はいかいには、冬ふゆの季きになつて居ゐたはずだが、みゝづくは、春はるの末すゑから、眞夏まなつ、秋あきも鳴なく。……ともすると梅雨つゆうちの今頃いまごろが、あの、忍術にんじゆつつかひ得意とくいの時ときであらうも知しれぬ。魔法まはふ、妖術えうじゆつ、五月暗さつきやみにふさはしい。……よひの間まのホウ、ホウは、あれは、夜鷹よたかだと思おもはれよ。のツホウホー、人魂ひとだまが息吹いぶきをするとかいふ聲こゑに、藍暗らんあん、紫色ししよくを帶たいして、のりすれ、のりほせのないのは木菟みゝづくで。……大抵たいてい眞夜中まよなかの二時にじ過すぎから、一時ひとときほどの間あひだを遠とほく、近ちかく、一羽いちはだか、二羽にはだか、毎夜まいよのやうに鳴なくのを聞きく。寢いねがての夜よるの慰なぐさみにならないでもない。 陽氣やうきの加減かげんか、よひまどひをして、直ぢき町内ちやうないの大銀杏おほいてふ、ポプラの古樹ふるきなどで鳴なく事ことがあると、梟ふくろだよ、あゝ可恐こはい。……私わたしの身邊しんぺんには、生あいにくそんな新造しんぞは居ゐないが、とに角かく、ふくろにして不氣味ぶきみがる。がふくろの聲こゑは、そんな生優なまやさしいものではない。――相州さうしう逗子づしに住すまつた時とき、秋あきもややたけた頃ころ、雨あめはなかつたが、あれじみた風かぜの夜中よなかに、破屋あばらやの二階にかいのすぐその欄干らんかんと思おもふ所ところで、化ばけた禪坊主ぜんばうずのやうに、哃喝どうかつをくはしたが、思おもはず、引ひき息いきで身震みぶるひした。唐突だしぬけに犬いぬがほえたやうな凄すさまじいものであつた。 だから、ふくろの聲こゑは、話はなしに聞きく狼おほかみがうなるのに紛まぎれよう。……みゝづくの方はうは、木精こだまが戀こひをする調子てうしだと思おもへば可いい。が、いづれ魔まものに近ちかいのであるから、又またばける、といはれるのを慮おもんぱかつて、内々ない〱遠慮ゑんりよがちに話はなしたけれども、實じつは、みゝづくは好すきである。第一だいいち形かたちが意氣いきだ。――閨ねや、いや、寢床ねどこの友ともの、――源語げんごでも、勢語せいごでもない、道中膝栗毛だうちうひざくりげを枕まくらに伏ふせて、どたりとなつて、もう鳴なきさうなものだと思おもふのに、どこかの樹きの茂しげりへ顯あらはれない時ときは、出來できるものなら、内懷うちぶところに隻手せきしゆの印いんを結むすんで、屋やの棟むねに呼よびたい、と思おもふくらゐである。 旅行りよかうをしても、この里さと、この森もり、この祠ほこら――どうも、みゝづくがゐさうだ、と直感ちよくかんすると、果はたして深更しんかうに及およんで、ぽツと、顯あらはれ出いづるから則すなはち話はなせる。――のツほーほう、ほツほウ。 「おいでなさい、今晩こんばんは。……」 つい先月せんげつの中旬ちうじゆんである。はじめて外房州そとばうしうの方はうへ、まことに緊縮きんしゆくな旅行りよかうをした、その時とき―― 待まて、旅たびといへば、内うちにゐて、哲理てつりと岡をかぼれの事ことにばかり凝こつてゐないで、偶たまには外そとへ出でて見みたがよい。よしきり（よし原はらすゞめ、行々子ぎやう〱し）は、麥むぎの蒼空おほぞらの雲雀ひばりより、野趣やしゆ横溢わういつして親したしみがある。前まへにいつたその逗子づしの時分じぶんは、裏うらの農家のうかのやぶを出でると、すぐ田越川たごえがはの流ながれの續つゞきで、一本橋いつぽんばしを渡わたる所ところは、たゞ一面いちめんの蘆原あしはら。滿潮まんてうの時ときは、さつと潮さしてくる浪なみがしらに、虎斑とらふの海月くらげが乘のつて、あしの葉はの上うへを泳およいだほどの水場みづばだつたが、三年さんねんあまり一度いちどもよしきりを聞きいた事こと……無論むろん見みた事こともない。 後のちに、奧州あうしうの平泉ひらいづみ中尊寺ちうそんじへ詣まうでたかへりに、松島まつしまへ行ゆく途中とちう、海うみの底そこを見みるやうな岩いはの根ねを拔ぬける道々みち〱、傍かたはらの小沼こぬまの蘆あしに、くわらくわいち、くわらくわいち、ぎやう、ぎやう、ぎやう、ちよツ、ちよツ、ちよツ……を初音はつねに聞きいた。 まあ、そんなに念ねんいりにいはないでも、凡およそ烏からすの勘左衞門かんざゑもん、雀すゞめの忠三郎ちうざぶらうなどより、鳥とりでこのくらゐ、名なと聲こゑの合致がつちしたものは少すくなからう、一度いちどもまだ見聞みききした覺おぼえのないものも、聲こゑを聞きけば、すぐ分わかる…… ぎやうぎやうし、ぎやうぎやうし、ぎやうぎやうし、ぎやうぎやうし。 もし〱、久保田くぼたさん、と呼よんで、こゝで傘雨さんうさんにお目めにかゝりたい。これでは句くになりますまいか。 ぎやうぎやうし、ぎやうぎやうし、ぎやうぎやうし。 顏かほと腹はらを横よこに搖ゆすつて、万まんちやんの「折合をりあへません」が目めに見みえる。 加賀かがの大野おほの、根生ねぶの濱はまを歩行あるいた時ときは、川口かはぐちの洲すの至いたる所ところ、蘆あし一ひとむらさへあれば、行々子ぎやう〱しの聲こゑが渦うづを立たてた、蜷になの居ゐる渚なぎさに寄よれば、さら〱と袖そでずれの、あしのもとに、幾十羽いくじつぱともない、くわらくわいち、くわらくわいち、ちよツ、ちよツで。ぬれ色いろの、うす紅あからんだ莖くきを傳つたひ、水みづをはねて、羽はねの生はえた鮒ふなで飛囘とびまはる。はら〱と立たつて、うしろの藁屋わらやの梅うめに五六羽ごろつぱ、椿つばきに四五羽しごは、ちよツちよツと、旅人たびびとを珍めづらしさうに、くちばしを向むけて共音ともねにさへづつたのである。――なじみに成なると、町中まちなかの小川をがはを前まへにした、旅宿やどやの背戸せど、その水みづのめぐる柳やなぎの下もとにも來きて、朝あさはやくから音信おとづれた。 ……次手ついでに、おなじ金澤かなざはの町まちの旅宿りよしゆくの、料理人れうりにんに聞きいたのであるが、河蝉かはせみは黐もちを恐おそれない。寧むしろ知しらないといつても可いい。庭にはの池いけの鯉こひを、大小だいせう計はかつてねらひにくるが、仕しかけさへすれば、すぐにかゝる。また、同國どうこくで、特産とくさんとして諸國しよこくに貨くわする、鮎釣あゆつりの、あの蚊針かばりは、すごいほど彩色さいしきを巧たくみに昆蟲こんちうを模もして造つくる。針はりの稱なに、青柳あをやぎ、女郎花をみなへし、松風まつかぜ、羽衣はごろも、夕顏ゆふがほ、日中ひなか、日暮ひぐれ、螢ほたるは光ひかる。（太公望たいこうばう）は諷ふうする如ごとくで、殺生道具せつしやうだうぐに阿彌陀あみだは奇きなり。……黒海老くろえび、むかで、暗やみがらす、と不氣味ぶきみになり、黒虎くろとら、青蜘蛛あをぐもとすごくなる。就中なかんづく、ねうちものは、毛卷けまきにおしどりの羽毛うまうを加工かこうするが、河蝉かはせみの羽はねは、職人しよくにんのもつとも欲ほつするところ、特とくに、あの胸毛むなげの火ひの燃もゆる緋ひは、魔まの如ごとく魚うをを寄よせる、といつて價あたひを選えらばないさうである。たゞ斷ことわつて置おくが、その搖ゆるる篝火かゞりびの如ごとき、大紅玉だいこうぎよくを抱いだいた彼かのをんなは、四時しじともに殺生禁斷せつしやうきんだんのはずである。 さて、よしきりだが、あのおしやべりの中なかに、得えもいはれない、さびしい情じやうの籠こもつたのがうれしい。いふまでもなく番町邊ばんちやうあたりでは、あこがれる蛙かへるさへ聞きかれない。どこか近郊きんこうへ出でたら、と近ちかまはりで尋たづねても、湯屋ゆやも床屋とこやも、釣つりの話はなしで、行々子ぎやう〱しなどは對手あひてにしない。ひばり、こま鳥どり、うぐひすを飼かふ町内ちやうない名代なだいの小鳥ことりずきも、一向いつかう他人たにんあつかひで對手あひてにせぬ。まさか自動車じどうしやで、ドライブして、搜さがして囘まはるほどの金かねはなし……縁えんの切きれめか、よし原はらすゞめ、當分たうぶんせかれたと斷念あきらめて居ゐると、當年たうねん五月ごぐわつ――房州ばうしうへ行いつた以前いぜんである。 馬鹿ばかの一覺ひとつおぼえ、といふのだらう。あやめは五月ごぐわつと心得こゝろえた。一度いちど行いつて見みよう見みようで、まだ出でかけた事ことのない堀切ほりきりへ……急いそぎ候さふらふほどに、やがて着つくと、引ひきぞ煩わづらはぬいづれあやめが、憚はゞかりながら葉はばかりで伸のびて居ゐた。半出來はんできの藝妓げいしや――淺草あさくさのなにがしと札ふだを建たてた――活人形いきにんぎやうをのぞくところを、唐突だしぬけに、くわら〱、くわら、と蛙かへるに高笑たかわらひをされたのである。よしよしそれも面白おもしろい。あれから柴又しばまたへお詣まゐりしたが、河甚かはじんの鰻うなぎ……などと、贅ぜいは言いはない。名物めいぶつと聞きく切干大根きりぼしだいこんの甘あまいにほひをなつかしんで、手製てせいののり卷まき、然しかも稚氣ちき愛あいすべきことは、あの渦卷うづまきを頬張ほゝばつたところは、飮友達のみともだちは笑わらはば笑わらへ、なくなつた親おやどもには褒美はうびに預あづからうといふ、しをらしさのおかげかして、鴻こうの臺だいを向むかうに見みる、土手どてへ上あがると、鳴なく、鳴なく、鳴なくぞ、そこに、よしきり。 巣立すだちの頃ころか、羽音はおとが立たつて、ひら〱と飛交とびかはす。 あしの根ねに近ちかづくと、またこの長汀ちやうてい、風かぜさわやかに吹通ふきとほして、人影ひとかげのないもの閑しづかさ。足音あしおとも立たつたのに、子供こどもだらう、恐おそれ氣げもなく、葉先はさきへ浮うきだし、くちばしを、ちよんと黒くろく、顏かほをだして、ちよ、ちよツ、とやる。根ねに潛ひそんで、親鳥おやどりが、けたゝましく呼よぶのに、親おやの心こゝろ、子こ知しらずで、きよろりとしてゐる。 「おつかさんが呼よんでるぢやないか。葉はの中なかへ早はやくお入はひり――人間にんげんが居ゐて可恐こはいよ。」 「人間にんげんは飛とべませんよ、ちよツ、ちよツ、ちよツちよツ。」 「犬いぬがくるぞ。」 「をぢちやんぢやあるまいし……」 やゝ長ながめな尾ををぴよんと刎はねた――こいつ知しつて居ゐやあがる。前後左右ぜんごさいう、たゞ犬いぬは出ではしまいかと、内々ない〱びく〱もので居ゐる事ことを。 「犬いぬなんか可恐こはくないよ。ちツちツちツ。」 畜生ちくしやうめ。 「これ〱一坊いちばうや、一坊いちばうや、くわらかいち、くわらかいち。」 それお母つかさんが叱しかつて居ゐる。 可愛かはいいこの一族いちぞくは、土手どての續つゞくところ、二里にり三里さんり、蘆あしとともに榮さかえて居ゐる喜よろこぶべきことを、日ひならず、やがて發見はつけんした。――房州ばうしうへ行ゆく時ときである。汽車きしやが龜戸かめゐどを過すぎて――あゝ、このあひだの堤どての續つゞきだ、すぐに新小岩しんこいはへ近ちかづくと、窓まどの下したに、小兒こどもが溝板どぶいたを驅かけだす路傍みちばたのあしの中なかに、居ゐる、居ゐる。ぎやうぎやうし、ぎやうぎやうし。 「をぢさんどこへ。……」 と鳴ないて居ゐた。 白鷺しらさぎが――私わたしはこれには、目覺めざむるばかり、使つかつて居ゐた安扇子やすせんすの折目をりめをたゝむまで、えりの涼すゞしい思おもひがした。嘗かつて、ものに記しるして、東海道中とうかいだうちう、品川しながはのはじめより、大阪おほさかまはり、山陰道さんいんだうを通つうじて、汽車きしやから、婀娜あだと、しかして、窈窕えうてうと、野やに、禽類きんるゐの佳人かじんを見みるのは、蒲田かまたの白鷺しらさぎと、但馬たじま豐岡とよをかの鶴つるばかりである、と知しつたかぶりして、水上みなかみさんに笑わらはれた。 「少すこしお歩行あるきなさい、白鷺しらさぎは、白金しろかね（本家ほんけ、芝しば）の庭にはへも來きますよ。」つい小岩こいはから市川いちかはの間あひだ、左ひだりの水田すゐでんに、すら〱と三羽さんば、白しろい褄つまを取とつて、雪ゆきのうなじを細ほつそりとたゝずんで居ゐたではないか。 のみならず、汽車きしやが千葉ちばまはりに譽田ほんだ……を過すぎ、大網おほあみを本納ほんなふに近ちかづいた時ときは、目めの前まへの苗代田なはしろだを、二羽には銀翼ぎんよくを張はつて、田毎たごとの三日月みかづきのやうに飛とぶと、山際やまぎはには、つら〱と立並たちならんで、白しろい燈ひのやうに、青葉あをばの茂しげみを照てらすのをさへ視みたのである。 目的めあての海岸かいがん――某地ぼうちに着つくと、海うみを三方さんぱう――見晴みはらして、旅館りよくわんの背後うしろに山やまがある。上うへに庚申かうしんのほこらがあると聞きく。……町並まちなみ、また漁村ぎよそんの屋根やねを、隨處ずゐしよに包つゝんだ波状はじやうの樹立こだちのたゝずまひ。あの奧おく遙はるかに燈明臺とうみやうだいがあるといふ。丘をかひとつ、高たかき森もりは、御堂みだうがあつて、姫神ひめがみのお庭にはといふ。丘をかの根ねについて三所みところばかり、寺院じゐんの棟むねと、ともにそびえた茂しげりは、いづれも銀杏いてふのこずゑらしい。 ……と表二階おもてにかい、三十室さんじふまばかり、かぎの手てにづらりと並ならんだ、いぬゐの角すみの欄干らんかんにもたれて見みまはした所ところ、私わたしの乏とぼしい經驗けいけんによれば、確たしかにみゝづくが鳴なきさうである。思おもつたばかりで、その晩ばんは疲つかれて寢ねた。が次つぎの夜よは、もう例れいによつて寢ねられない。刻きざみと、卷まきたばこを枕元まくらもとの左右さいうに、二嬌にけうの如ごとく侍はべらせつゝも、この煙けむりは、反魂香はんごんかうにも、夢ゆめにもならない。とぼけて輪わになれ、その輪わに耳みゝが立たつてみゝづくの影かげになれ、と吹ふかしてゐると、五月さつきやみが屋やを壓あつし、波なみの音おとも途絶とだゆるか、鐘かねの音ねも聞きこえず、しんとする。 刻限こくげん、到限こくげん。 ――のツ、ほツほウ―― 「あゝ、おいでなさい。……今晩こんばんは。」 隣となりの間まの八疊はちでふに、家内かないとその遠縁とほえんにあたる娘むすめを、遊あそびに一人ひとり預あづかつたのと、ふすまを並ならべてゐる。兩人りやうにんの裾すその所ところが、床とこの間ま横よこ、一間いつけんに三尺さんじやく、張はりだしの半戸はんとだな、下したが床張ゆかばり、突當つきあたりがガラス戸どの掃はきだし窓まどで、そこが裏山うらやまに向むかつたから、丁ちやうどその窓まどへ、松まつの立樹たちきの――二階にかいだから――幹みきがすく〱と並ならんでゐる。枝えだの間あひだを白砂はくさのきれいな坂さかが畝うねつて拔ぬけて、その丘をかの上うへに小學校せうがくかうがある。ほんの拔裏ぬけうらで、ほとんど學校がくかうがよひのほか、用ようのない路みちらしいが、それでも時々とき〲人通ひとどほりがある。――寢ねしなに女連をんなれんのこれが問題もんだいになつた。ガラスを通とほして、ふすまが松葉越まつばごしに外そとから見みえよう。友禪いうぜんを敷しいた鳥とりの巣すのやうだ。あら、裾すその方はうがくすぐつたいとか、何なんとかで、娘むすめが騷さわいで、まづ二枚折にまいをりの屏風びやうぶで圍かこつたが、尚なほ隙すきがあいて、燈ひが漏もれさうだから、淡紅色ときいろの長ながじゆばんを衣桁いかうからはづして、鹿かの子この扱帶しごきと一所いつしよに、押おしつくねるやうに引ひつかけて塞ふさいだのが、とに角かく一寸ちよつと媚なまめかしい。 魔まものの鳥とりが、そこを、窓まどをのぞくやうに鳴ないたのである。――晝ひる見みた、坂さかの砂道すなみちには、青あをすすき、蚊帳かやつり草ぐさに、白しろい顏かほの、はま晝顏ひるがほ、目まぶたを薄紅うすべにに染そめたのなどが、松まつをたよりに、ちらちらと、幾人いくたりも花はなをそろへて咲さいた。いまその露つゆを含ふくんで、寢顏ねがほの唇くちびるのやうにつぼんだのを、金色こんじきのひとみに且かつ青あをく宿やどして……木菟みゝづくよ、鳴なく。 が、鳥とりの事ことはいはれない。今朝けさ、その朝あさ、顏かほを洗あらつたばかりの所ところ、横縁よこえんに立たつた娘むすめが、「まあ容子ようすのいゝ、あら、すてきにシヤンよ、をぢさん、幼稚園えうちゑんの教員けうゐんさんらしいわ。」「おつと來きたり。」「お前まへさんお茶ちやがこぼれますよ。」「知しつてる。」と下したに置おけばいゝものを、滿々まん〱とあるのを持もちかへようとして沸わき立たつて居ゐるから振ふりこぼして、あつゝ。「もうそつちへ行ゆくわ、靴くつだから足あしが早はやい。」「心得こゝろえた。」下したのさか道みちの曲まがれるを、二階にかいから突切つききるのは河川かせんの彎曲わんきよくを直角ちよくかくに、港みなとで船ふねを扼やくするが如ごとし、諸葛孔明しよかつこうめいを知しらないか、とひよいと立たつて件くだんの袋戸ふくろとだなの下したへ潛込もぐりこむ。「それ、頭あたまが危あぶないわ。」「合點がつてんだ。」といふ下したから、コツン。おほゝゝほ。「あゝ殘念ざんねんだ、後姿うしろすがただ。いや、えり脚あしが白しろい。」といふ所ところを、シヤンに振向ふりむかれて、南無三寶なむさんばう。向直むきなほらうとして、又またゴツン。おほほほゝ。……で、戸とだなを落おとした喜多八きたはちといふ身みではひだすと、「あの方かた、ね、友禪いうぜんのふろ敷包しきづつみを。……かうやつて、少すこし斜なゝめにうつむき加減かげんに、」とおなじ容子ようすで、ひぢへ扇子せんすの、扇子せんすはなしに、手てつきで袖そでへ一寸ちよつと舞振まひぶり。……娘むすめの舞振まひぶりは、然さることだが、たれかの男振をとこぶりは、みゝづくより苦々にが〱しい。はツはツはツはツ。 叱しつ！……これ丑滿時うしみつどきと思おもへ。ひとり笑わらひは怪ばけものじみると、獨ひとりでたしなんで肩かたをすくめる。と、またしんとなる。 ――のツほツほ――五聲いつこゑばかり窓まどで鳴ないて、しばらくすると、山やまさがりに、ずつと離はなれて、第一だいいちの寺てらの銀杏いてふの樹きと思おもふあたりで、聲こゑがする。第二だいにの銀杏いてふ――第三だいさんへ。――やがて、もつとも遠とほくかすかになるのが――峰みねの明神みやうじんの森もりであつた。 東京とうきやう――番町ばんちやう――では、周圍しうゐの廣ひろさに、みゝづくの聲こゑは南北なんぼくにかはつても、その場所ばしよの東西とうざいをさへわきまへにくい。……こゝでは町まちも、森もりも、ほとんど一浦ひとうらのなぎさの盤ばんにもるが如ごとく、全幅ぜんぷくの展望てんばうが自由じいうだから、瀬せも、流ながれも、風かぜの路みちも、鳥とりの行方ゆくへも知しれるのである。又また禽類きんるゐの習性しふせいとして、毎夜まいよ、おなじ場處ばしよ、おなじ樹きに、枝えだに、かつ飛とび、かつ留とまるものださうである。心得こゝろえて置おく事ことで……はさんでは棄すてる蛇へびの、おなじ場所ばしよに、おなじかま首くびをもたげるのも、敢あへて、咒詛じゆそ、怨靈をんりやう、執念しふねんのためばかりではない事ことを。 ……こゝに、をかしな事ことがある。みゝづくのあとへ鼠ねずみが出でる。蛇へびのあとでさへなければ可いい。何なんのあとへ鼠ねずみが出でても、ちつとも差支さしつかへはないのであるが、そのみゝづくが窓まどを離はなれて、第一だいいちのいてふへ飛移とびうつつたと思おもふ頃ころ、おなじガラス窓まどの上うへの、眞片隅まかたすみ、ほとんど鋭角えいかくをなした所ところで、トン、と音おとがする。……續つゞいて、トン、と音おとがする。女をんな二人ふたりの眠ねむつた天井裏てんじやううらを、トコ、トン、トコ、トン、トコ、トン、トコ、トン。はゝあ鼠ねずみだ。が、大おほげさではない、妙めうな歩行あるきかただ、と、誰方どなたも思おもはれようと考かんがへる。 お互たがひに――お互たがひは失禮しつれいだけれど、破屋あばらやの天井てんじやうを出でてくる鼠ねずみは、忍しのぶにしろ、荒あれるにしろ、音おとを引ひきずつて囘まはるのであるが、こゝのは――立たつて後脚あとあしで歩行あるくらしい。はてな、じつと聞きくと、小ちひさな麻あさがみしもでも着きて居ゐさうだ、と思おもふうち、八疊はちでふに、私わたしの寢ねた上うへあたりで、ひつそりとなる。一呼吸ひといき拔ぬいて置おいて、唐突だしぬけに、ばり〱ばり〱、びしり、どゞん、廊下らうかの雨戸外あまどそとのトタン屋根やねがすさまじく鳴響なりひゞく。ハツと起おきて、廊下らうかへ出でた。退治たいぢる氣きではない、逃路にげみちを搜さがしたのである。 屋根やねに、忍術にんじゆつつかひが立たつたのでも何なんでもない。それ切きりで、第二だいにの銀杏いてふにみゝづくの聲こゑが冴さえた。 更さらに人間にんげんに別條べつでうはない。しかし、おなじ事ことが三晩みばん續つゞいた。刻限こくげんといひ、みゝづくの窓まどをのぞくのから、飛移とびうつるあとをためて、天井てんじやうの隅すみへトン、トコ、トン、トコ、トン――三晩みばんめは、娘むすめも家内かないも三人さんにん起おき直なほつて聞きいたのである。が、びり〱、がらん、どゞん、としても、もう驚おどろかない。何事なにごともないとすると、寢覺ねざめのつれ〲には面白おもしろし、化鼠ばけねずみ。 どれ、これを手てづるに、鼠ねずみをゑさに、きつね、たぬき、大おほきくいへば、千倉ちくらヶ沖おきの海坊主うみばうず、幽靈船いうれいぶねでも釣つりださう。 如何いかに、所ところの人ひとはわたり候さふらふか。――番頭ばんとうを呼よびだすも氣きの毒どくだ。手近てぢかなのは――閑靜期かんせいきとかで客きやくがないので、私わたしどもが一番いちばんの座敷ざしきだから――一番いちばんさん、受持うけもちの女中ぢよちうだが、……そも〱これには弱よわつた。 旅宿やどに着ついて、晩飯ばんめしと……お魚さかなは何どういふものか、と聞きいた、のつけから、「銀座ぎんざのバーから來きたばかりですからねえ。」――「姉ねえさん、向むかうに見みえる、あの森もりは。」「銀座ぎんざのバーから來きたばかりですからねえ。」うつかりして「海うみへは何町なんちやうばかりだえ。」「さあ、銀座ぎんざのバーから來きたばかりですからねえ。」あゝ、修業しゆげふはして置おく事ことだ。人ひとの教をしへを聞きかないで、銀座ぎんざにも、新宿しんじゆくにも、バーの勝手かつてを知しらないから、旅たびさきで不自由ふじいうする。もつとも、後のちに番頭ばんとうの陳ちんじたところでは、他たの女中ぢよちうとの詮衡上せんかうじやう、花番はなばんとかに當あたつたからださうである。が、ぶくりとして、あだ白じろい、でぶ〱と肥ふとつた肉貫にくかん――（間違まちがへるな、めかたでない、）――肉感にくかんの第一人者だいいちにんしやが、地響ぢひゞきを打うつて、外房州そとばうしうへ入はひつた女中ぢよちうだから、事ことが起おこる。 たしか、三日目みつかめが土曜どえうに當あたつたと思おもふ。ばら〱と客きやくが入はひつた。中なかに十人じふにんばかりの一組ひとくみが、晩ばんに藝者げいしやを呼よんで、箱はこが入はひつた。申兼まをしかねるが、廊下らうかでのぞいた。田舍ゐなかづくりの籠花活かごはないけに、一寸いつすん（たつた）も見みえる。内々ない〱一聲ひとこゑほとゝぎすでも聞きけようと思おもふと、何どうして……いとが鳴なると立所たちどころに銀座ぎんざの柳やなぎである。道頓堀だうとんぼりから糸屋いとやの娘むすめ……女朝日奈をんなあさひなの島しまめぐりで、わしが、ラバさん酋長しうちやうの娘むすめ、と南洋なんやうで大氣焔だいきえん。踊をどれ、踊をどれ、と踊をどり囘まはつて、水戸みとの大洗節おほあらひぶしで荒あれるのが、殘のこらず、銀座ぎんざのバーから來きた、大女おほをんなの一人藝ひとりげいで。……醉よつた、食くつた、うたつた、踊をどつた。宴席えんせきどなりの空部屋あきべやへ轉ころげ込こむと、ぐたりと寢ねたが、したゝか反吐へどをついて、お冷水ひやを五杯ごはい飮のんだとやらで、ウイーと受持うけもちの、一番いちばんさんへ床とこを取とりに來きて、おや、旦那だんなは醉よつて轉ころげてるね、おかみさん、つまんで布團ふとんへ載のつけなさいよ。枕まくらもとの煙草盆たばこぼんなんか、娘むすめさんが手傳てつだつてと、……あゝ、私わたしは大儀たいぎだ。」「はい。」「はい。」と女をんなどもが、畏かしこまると、「翌日あしたは又またおみおつけか。オムレツか、オートミルでも取とればいゝのに。ウイ……」廊下らうかを、づし〱歩行あるきかけて、よた〱と引返ひきかへし「おつけの實みは何なんとかいつたね。さう、大根だいこんか。大根だいこん、大根だいこん、大根だいこんでセー」と鼻はなうたで、一ひとつおいた隣座敷となりざしきの、男をとこの一人客ひとりきやくの所ところへ、どしどしどしん、座すわり込こんだ。「何なにをのんびりしてるのよ、あはゝゝは、ビールでも飮のまんかねえ。」前代未聞ぜんだいみもんといツつべし。 宴會客えんくわいきやくから第一だいいちに故障こしやうが出でた、藝者げいしやの聲こゑを聞きかないさきに線香せんかうが切きれたのである。女中ぢよちうなかまが異議いぎをだして、番頭ばんとうが腕うでをこまぬき、かみさんが分別ふんべつした。翌日よくじつ、鴨川かもがはとか、千倉ちくらとか、停車場前ていしやぢやうまへのカフエーへ退身たいしん、いや、榮轉えいてんしたさうである。寧むしろ痛快つうくわいである。東京とうきやううちなら、郡部ぐんぶでも、私わたしは訪たづねて行いつて、飮のまうと思おもふ。 といつたわけで……さしあたり、たぬきの釣つりだしに間まに合あはず、とすると、こゝに當たう朝日新聞あさひしんぶんのお客分きやくぶん、郷土學きやうどがくの總本山そうほんざん、内々ない〱ばけものの監査取かんさとりしまり、柳田やなぎださん直傳ぢきでんの手段しゆだんがある。直傳ぢきでんが行いきすぎならば、模倣もはうがある。 土地とちの按摩あんまに、土地ところの話はなしを聞きくのである。 「――木菟みゝづく……木菟みゝづくなんか、あんなものは……」 いきなり麻あさがみしもの鼠ねずみでは、いくら盲人まうじんでも付合つきあふまい。そこで、寢ねころんで居ゐて、まづみゝづくの目金めがねをさしむけると、のつけから、ものにしない。 「直ねになりませんな、つかまへたつて食くへはせずぢや。」 あつ氣けに取とられたが、しかし悟さとつた。……嘗かつて相州さうしうの某温泉ぼうをんせんで、朝夕あさゆふちつともすゞめが居ゐないのを、夜分やぶん按摩あんまに聞きいて、歎息たんそくした事ことがある。みんな食くつてしまつたさうだ。「すゞめ三羽さんばに鳩はと一羽いちはといつてね。」と丁ちやんと格言かくげんまで出來できて居ゐた。それから思おもふと、みゝづくを以もつて、忽たちまち食料問題しよくれうもんだいにする土地とちは人氣にんきが穩おだやかである。 「からすの方はうがましぢやね、無駄鳥むだどりだといつても、からすの方はうがね、あけの鐘かねのかはりになるです、はあ、あけがらすといつてね。時ときにあんた方がたはどこですか。東京とうきやうかね――番町ばんちやう――海水浴かいすゐよく、避暑ひしよにくる人ひとはありませんかな。……この景氣けいきだから、今年ことしは勉強べんきやうぢやよ。八疊はちでふに十疊じふでふ、眞新まあたらしいので、百五十圓ひやくごじふゑんの所ところを百ひやくに勉強べんきやうするですわい。」 大おほきな口くちをあけて、仰向あふむいて、 「七八九、三月みつきですが、どだい、安やすいもんぢやあろ。」 家内かないが氣きの毒どくがつて、 「たんと山やまがありますが、たぬきや、きつねは。」 「じよ、じようだんばかり、直ねが安やすいたつて、化物屋敷ばけものやしき……飛とんでもない、はあ、えゝ、たぬき、きつね、そんなものは鯨くぢらが飮のんでしまうた、はゝは。いかゞぢや、それで居ゐて、二階にかいで、臺所だいどころ一切いつさいつき、洗面所せんめんじよも……」 喟然きぜんとして私わたしは歎たんじた。人間にんげんは斯その徳とくによる。むかし、路次裏ろじうらのいかさま宗匠そうしやうが、芭蕉ばせをの奧おくの細道ほそみちの眞似まねをして、南部なんぶのおそれ山やまで、おほかみにおどされた話はなしがある。柳田やなぎださんは、旅籠はたごのあんまに、加賀かがの金澤かなざはでは天狗てんぐの話はなしを聞きくし、奧州あうしう飯野川いひのがはの町まちで呼よんだのは、期きせずして、同氏どうしが研究けんきうさるゝ、おかみん、いたこの亭主ていしゆであつた。第一だいいち儼然げんぜんとして絽ろの紋付もんつきを着きたあんまだといふ、天てんの授さづくるところである。 みゝづくで食しよくを論ろんずるあんまは、容體ようだい倨然きよぜんとして、金貸かねかしに類るゐして、借家しやくやの周旋しうせんを強要きやうえうする……どうやら小金こがねでその新築しんちくをしたらしい。 女教員ぢよけうゐんさんのシヤンを覗のぞいて、戸とだなで、ゴツンの量見りやうけんだから、これ、天てんの戒いましむる所ところであらう。 但たゞ、いさゝか自みづから安やすんずる所ところがないでもないのは、柳田やなぎださんは、身みを以もつてその衝しように當あたるのだが、私わたしの方はうは間接かんせつで、よりに立たつた格かくで、按摩あんまに上かみをもませて居ゐるのは家内かないで、私わたしは寢ねころんで聞きくのである。ご存ぞんじの通とほり、品行方正ひんかうはうせいの點てんは、友ともだちが受合うけあふが、按摩あんまに至いたつては、然しかも斷だんじて處女しよぢよである。錢湯せんたうでながしを取とつても、ばんとうに肩かたを觸さはらせた事ことさへない。揉もむほどの手てつきをされても、一ひとちゞみに縮ちゞみ上あがる……といつただけでもくすぐつたい。このくすぐつたさを處女しよぢよだとすると、つら〱惟おもんみるに、媒灼人なかうどをいれた新枕にひまくらが、一種いつしゆの……などは、だれも聞きかないであらうか、なあ、みゝづく。…… 鳴ないて居ゐる……二時半にじはんだ。……やがて、里見さとみさんの眞向まむかうの大銀杏おほいてふへ來くるだらう。 みゝづく、みゝづく。苗屋なへやが賣うつた朝顏あさがほも、もう咲さくよ。 夕顏ゆふがほには、豆府とうふかな――茄子なすびの苗なへや、胡瓜きうりの苗なへ、藤豆ふぢまめ、いんげん、さゝげの苗なへ――あしたのおつけの實みは…… 昭和六年八月